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LunedÃ¬ 24 agosto 1987, alle sei e mezza di mattina, chiamano il dottor HÃ©ctor Abad GÃ³mez da
unâ??emittente radiofonica per riferirgli che il suo nome Ã¨ comparso in una lista di persone minacciate di
morte, apparsa a MedellÃn. Il comunicato reca il seguente messaggio: â??HÃ©ctor Abad GÃ³mez:
presidente del Comitato per i Diritti Umani di Antioquia. Medico ausiliare dei guerriglieri. Falso
democratico, pericoloso per le simpatie popolari verso le elezioni dei sindaci di MedellÃn. Idiota utile al Pcc-
Upâ?•. Il medico, che aveva dedicato la propria vita alla difesa dellâ??uguaglianza sociale, ai diritti,
allâ??istruzione e alla salute degli esclusi, chiede chi sono gli altri minacciati e dopo aver letto lâ??elenco
dichiara di sentirsi onorato di far parte di persone cosÃ¬ importanti e utili alla causa del paese. â??Era,
dunque, preparato a morire, ma questo non significa che lo volesse,â?• racconta suo figlio, lo scrittore
HÃ©ctor Abad Faciolince, ventâ??anni dopo, in un libro dal titolo Lâ??oblio che saremo (Einaudi, 2009),
che Javier Cercas non esita a definire â??tremendo e necessarioâ?• (da questo singolare libro, lâ??anno
scorso, il regista spagnolo David Trueba ha tratto il film omonimo, El olvido que seremos, vincitore del
premio Goya 2021 al Miglior Film Iberoamericano).
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La mattina dopo quel lunedÃ¬ del 1987 uccidono il presidente dellâ??Associazione dei Professori di
Antoquia, Luis Felipe VÃ©lez, sulla porta della sede del sindacato. Il paese Ã¨ stretto nella morsa del
narcotraffico, dei politici corrotti e reazionari. Nel pomeriggio, il dottor HÃ©ctor Abad GÃ³mez si reca nella
sede del sindacato per rendere omaggio al leader assassinato e mentre attraversa una strada, calle Argentina,
gli si avvicina una moto con due giovani, capelli rasati, tipico taglio dei sicari appartenenti ai gruppi
paramilitari. Uno di loro tira fuori una pistola e lo colpisce con diversi proiettili. Quando i parenti accorrono
dopo lâ??agguato lo trovano morto sulla strada. Il figlio gli sfila i documenti dalle tasche, tra cui anche due
biglietti, uno con la lista dei minacciati a morte e lâ??altro con una poesia, copiata a mano dallo stesso
HÃ©ctor Abad GÃ³mez, il cui primo verso recita: Siamo giÃ  lâ??oblio che saremo. In calce al biglietto
câ??Ã¨ la sigla dellâ??autore della poesia: J.L.B. (Jorge Luis Borges).

 

Dunque, Una poesia in tasca (edito questâ??anno da Lindau, con unâ??ottima traduzione di Monica Rita
Bedana), parte da questa tragica vicenda per trasformarsi in un memoir investigativo che cerca di ricostruire
lâ??origine della poesia di Borges trovata nelle tasche del dottore, poesia di cui non câ??Ã¨ traccia nelle
Opere complete del poeta argentino nÃ© in nessuna raccolta. Da dove provengono, allora, quei versi? E
perchÃ© sono firmati da Borges? Si tratta di un apocrifo, come sostiene Maria Kodama, moglie e detentrice
dei diritti di Borges, o appartengono realmente allo scrittore argentino? Sono questi interrogativi che si pone
HÃ©ctor Abad Faciolince per capire i motivi per cui suo padre aveva quel sonetto in tasca. Dunque, Una
poesia in tasca prosegue il percorso di Lâ??oblio che saremo per indagare, attraverso un dettagliato percorso
filologico, lâ??origine del poema trovato nella tasca di suo padre appena assassinato.

 

Nellâ??edizione spagnola, questo racconto di 84 pagine Ã¨ inserito in un trittico borgesiano dal titolo
Traiciones de la memoria. Si tratta, come abbiamo detto, di un memoir investigativo che illustra nei dettagli
le piste, la costruzione di ipotesi e la ricerca delle fonti che portano lâ??autore a visitare varie cittÃ 
disseminate per il mondo (MedellÃn, Santiago del Cile, Mendoza, Buenos Aires, Parigi, ecc.). In ogni posto
che arriva deve fare i conti con i vari depistaggi (uno strano poeta colombiano che si attribuisce la paternitÃ 
dei versi), per arrivare infine al sorprendente epilogo. In questa labirintica ricostruzione, fatta anche da
lunghe email spedite dai posti piÃ¹ impensabili, HÃ©ctor Abad Faciolince prova a riavvolgere il filo che
lega Borges con la morte di suo padre e lo fa coinvolgendo vari stili che dipanano la storia in mille rivoli.
Ogni tassello di questo racconto ci porta a riflettere sui tradimenti e sugli inganni della memoria, perchÃ©,
come scrive lâ??autore nel prologo: â??Quando si soffre di quella bazzecola cosÃ¬ peculiare che Ã¨ la
cattiva memoria, il passato e il futuro assumono quasi la stessa consistenza. Se guardo indietro e tento di
ricordare ciÃ² che ho vissuto, i passi che mi hanno condotto fin qui, non so mai con assoluta certezza se sto
rammentando o inventandoâ?•.

 



 

Su un altro versante, perÃ², câ??Ã¨ una memoria collettiva che torna con ossessione a rievocare i nostri
ricordi e ci chiede ogni volta di essere raccontata nei suoi particolari. Preme su chi lâ??ha vissuta e non
ammette dimenticanze; anzi, esige di essere condivisa e rinnovata nelle sue rievocazioni, anche se dolorose.
Ed Ã¨ piÃ¹ o meno su questo che Jean AmÃ©ry scrive, dieci anni dopo aver pubblicato Intellettuale a
Auschwitz, nella prefazione alla seconda edizione del libro, specificando un punto chiave che riguarda la
memoria:

â??Nulla si Ã¨ ancora risolto, nessun conflitto si Ã¨ composto, non vi Ã¨ richiamo alla memoria che si sia
trasformato in semplice ricordo.
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Quanto Ã¨ avvenuto, Ã¨ avvenuto. Ma il fatto che sia avvenuto non Ã¨ facile da accettare. Io mi ribello:
contro il mio passato, contro la storia, contro un presente che congela storicamente l'incomprensibile e cosÃ¬
facendo lo falsa in maniera vergognosa. Le ferite non si sono rimarginate e ciÃ² che nel 1964 era forse sul
punto di guarire, torna ad aprirsi come una ferita infetta.â?•

Durante la sua vita da sopravvissuto, in piÃ¹ di unâ??occasione Marco Bechis ha fatto i conti con la propria
memoria e con le ferite che, come dice AmÃ©ry, tornano a riaprirsi, perchÃ© a volte il passato vuole restare
e si attacca al presente con insistenza.

 





Il suo Garage Olimpo (1999), tra i piÃ¹ incisivi e rigorosi film di denuncia, non solo per la ricostruzione
storica di uno dei tanti centri clandestini di tortura, ma per il rapporto che lo Stato aveva stabilito nei
confronti dei suoi cittadini durante la dittatura argentina, Ã¨ una testimonianza che ci mostra dallâ??interno la
sofferenza dei desaparecidos e di migliaia di persone costrette allâ??esilio, come lui stesso. A questo film
seguirono Figli/Hijos (2001) e Il rumore della memoria (2013/2015), riguardo la dittatura. Oggi, a 44 anni di
distanza da quel 19 aprile 1977, in cui Ã¨ stato sequestrato, Bechis torna a fare i conti con la sua storia
personale; questa volta dando voce alla scrittura, con un testo dal titolo La solitudine del sovversivo (Guanda,
344 pp.). Tutto inizia una sera mentre esce dalla scuola serale Mariano Acosta, nel quartiere di Once, a
Buenos Aires, che in quel periodo frequenta per diventare maestro e poter insegnare ai bambini. Ã? il suo
progetto, aiutare le comunitÃ  indigene nel nord del paese: â??avevo cominciato a pensare
allâ??insegnamento formativo come una maniera di fare politica in modo completamente slegato dalle
organizzazioni militantiâ?•. Sono le 22.30 e cammina abbracciato alla sua fidanzata Dayin. Insieme a loro
due ci sono altri compagni di scuola.

 

A un certo punto, mentre sta per attraversare la strada, due braccia lo agguantano alle spalle, un altro gli
punta una 38 a tamburo sulle costole e lo caricano in una Ford Falcon beige, davanti agli occhi di tutti,
compresa la sua fidanzata che da quel momento si trasforma nel filo che lo lega al mondo dei vivi. Tre
settimane prima era a sciare con la sua famiglia sulle Dolomiti, e ora lo stanno portando in uno dei 365 centri
di reclusione clandestini disseminati per tutta Buenos Aires, sopranominato Club AtlÃ©tico. Da quel
momento in poi smetterÃ  di essere Marco Bechis e si trasformerÃ  nel detenuto A01. Gli raccomandano di
non dimenticarlo e di non dimenticare neanche due numeri importanti: il 190 e il 191, che sono i numeri dei
lucchetti delle catene che porta legate alle caviglie. Nel sotterraneo in cui lo conducono, condannato a portare
perennemente una benda pesante agli occhi, puÃ² solo sentire gli odori e i rumori (una radio accesa, il
rimbalzo di una pallina da ping-pong che fanno saltare su un tavolo da gioco i carcerieri durante le pause, tra
una tortura e lâ??altra, le urla dei detenuti, i rumori delle catene, il gol che festeggia un radiocronista, il
cigolio delle porte). Lo spogliano di tutto e lo lasciano nudo in una cella, la numero 16, che solo trasgredendo
il comando dei guardiani riuscirÃ  a vedere, quando potrÃ  abbassarsi la benda che gli esclude
quellâ??inferno.

 

E poi la picana, il pungolo elettrico usato sui corpi per indurre a parlare i detenuti, temuta da tutti e alla quale
molti non sono riusciti a resistere. In questo erebo imparerÃ  a percepire di nuovo il mondo circostante, i suoi
sogni, i suoi pensieri, proverÃ  a imparare le frasi da dire quando verrÃ  interrogato dai suoi aguzzini, per
non compromettere i compagni ancora liberi. Qui dentro farÃ  un incontro inaspettato con MuÃ±eca, la
ragazza che ha cantato il suo nome tra una scarica e lâ??altra della picana (la stessa che ispirerÃ  il
personaggio di MarÃa in Garage Olimpo) e che lui comprende e assolve. Si rende conto che solo in pochi
riescono a resistere a quelle scariche. Un giorno, grazie al padre, che riesce a scomodare alcune amicizie
influenti, puÃ² uscire dalla clandestinitÃ  per diventare un prigioniero politico. A quel punto esce dal Club
AtlÃ©tico e viene trasferito nel carcere di Villa Devoto dove incontrerÃ  il pacifista e futuro premio Nobel
per la Pace Adolfo PÃ©rez Esquivel, ma prima lo avvertono: â??Non devi dire niente di quello che ti Ã¨
successo qui, niente, capito? [â?¦] Neanche a tuo padre devi dire nienteâ?•.

 

Lâ??autore, ci racconta, si porta con sÃ© un debito nei confronti di chi non Ã¨ riuscito a scappare da
quellâ??inferno, ma non solo, si sente in debito anche nei confronti di suo fratello Robertino, morto da
piccolo, caduto nella tromba delle scale. â??Quando faccio qualcosa che mi piace, quando fatico mentre
cammino in montagna oppure riparo un mobile grondando sudore, mi dico sempre che Roberto tutta questa
vita non lâ??ha vissuta, e con lui migliaia di desaparecidosâ?•. Fare i conti con il passato, raccontarlo in ogni
dettaglio, significa anche ribellarsi alla storia, specie quando incroci lo sguardo dei tuoi stessi carnefici
trentatrÃ© anni dopo, in unâ??aula di tribunale. Ma La solitudine del sovversivo non Ã¨ solo un libro che ci



fa capire cosa vuol dire sopravvivere a una tragedia, Bechis ci racconta la sua carriera da regista, le vicende
che lo hanno portato a girare i suoi film, tra cui, per esempio, La terra degli uomini rossi, dunque
lâ??incontro con gli indios kaiowÃ¡, a Dourados, nel Mato Grosso do Sul. Ci racconta anche la sua storia
famigliare e la storia di un paese, lâ??Argentina, che da tanti anni prova a fare i conti con le sue tragedie.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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