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Lunedi 24 agosto 1987, alle sei e mezza di mattina, chiamano il dottor Héctor Abad Gémez da un’ emittente
radiofonica per riferirgli che il suo nome e comparso in unalistadi persone minacciate di morte, apparsaa
Medellin. Il comunicato recail seguente messaggio: “Héctor Abad Gomez: presidente del Comitato per i
Diritti Umani di Antioquia. Medico ausiliare dei guerriglieri. Falso democratico, pericoloso per le simpatie
popolari verso le elezioni dei sindaci di Medellin. Idiota utile al Pcc-Up”. Il medico, che aveva dedicato la
propriavitaalla difesa dell’ uguaglianza sociale, ai diritti, all’ istruzione e alla salute degli esclusi, chiede chi
sono gli altri minacciati e dopo aver letto I’ elenco dichiara di sentirsi onorato di far parte di persone cosi
importanti e utili alla causadel paese. “Era, dunque, preparato a morire, ma questo non significachelo
volesse,” racconta suo figlio, lo scrittore Héctor Abad Faciolince, vent’ anni dopo, in un libro dal titolo

L’ oblio che saremo (Einaudi, 2009), che Javier Cercas non esita a definire “tremendo e necessario” (da
questo singolare libro, I’anno scorso, il regista spagnolo David Trueba hatratto il film omonimo, El olvido
gue seremos, vincitore del premio Goya 2021 a Miglior Film Iberoamericano).

| Héctor Abad Faciolince
| Una poesia in tasca
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La mattina dopo quel lunedi del 1987 uccidono il presidente dell’ Associazione dei Professori di Antoquia,
Luis Felipe Vélez, sullaportadella sede del sindacato. Il paese e stretto nella morsa del narcotraffico, dei
politici corrotti e reazionari. Nel pomeriggio, il dottor Héctor Abad Gomez si reca nella sede del sindacato
per rendere omaggio al leader assassinato e mentre attraversa una strada, calle Argentina, gli si avvicinauna
moto con due giovani, capelli rasati, tipico taglio del sicari appartenenti ai gruppi paramilitari. Uno di loro
tirafuori unapistola e lo colpisce con divers proiettili. Quando i parenti accorrono dopo I’ agguato o trovano
morto sulla strada. Il figlio gli sfilai documenti dalle tasche, tra cui anche due biglietti, uno con lalista dei
minacciati amorte e I’ altro con una poesia, copiata a mano dallo stesso Héctor Abad Gémez, il cui primo
verso recitac Samo gia |’ oblio che saremo. In calce a biglietto ¢’ e lasigladell’ autore della poesia: J.L.B.
(Jorge Luis Borges).

Dunque, Una poesia in tasca (edito quest’ anno da Lindau, con un’ ottima traduzione di Monica Rita Bedana),
parte da questa tragica vicenda per trasformarsi in un memoir investigativo che cercadi ricostruire I’ origine
dellapoesia di Borges trovata nelle tasche del dottore, poesiadi cui non ¢’ e traccia nelle Opere complete del
poeta argentino né in nessuna raccolta. Da dove provengono, alora, quei versi? E perché sono firmati da
Borges? Si tratta di un apocrifo, come sostiene Maria Kodama, moglie e detentrice dei diritti di Borges, o
appartengono realmente allo scrittore argentino? Sono questi interrogativi che si pone Héctor Abad
Faciolince per capirei motivi per cui suo padre aveva quel sonetto in tasca. Dungue, Una poesia in tasca
prosegue il percorso di L’ oblio che saremo per indagare, attraverso un dettagliato percorso filologico,

I’ origine del poematrovato nellatasca di suo padre appena assassinato.

Nell’ edizione spagnola, questo racconto di 84 pagine e inserito in un trittico borgesiano dal titolo Traiciones
dela memoria. Si tratta, come abbiamo detto, di un memoir investigativo cheillustranei dettagli le piste, la
costruzione di ipotesi e laricercadelle fonti che portano I’ autore a visitare varie citta disseminate per il
mondo (Medellin, Santiago del Cile, Mendoza, Buenos Aires, Parigi, ecc.). In ogni posto che arriva deve fare
i conti con i vari depistaggi (uno strano poeta colombiano che si attribuisce la paternita dei versi), per arrivare
infine al sorprendente epilogo. In questa labirintica ricostruzione, fatta anche da lunghe email spedite dai
posti piu impensabili, Héctor Abad Faciolince provaariavvolgereil filo che lega Borges con lamorte di suo
padre e lo fa coinvolgendo vari stili che dipanano la storiain mille rivoli. Ogni tassello di questo racconto Ci
porta ariflettere sui tradimenti e sugli inganni della memoria, perché, come scrive |’ autore nel prologo:
“Quando si soffre di quella bazzecola cosi peculiare che € la cattiva memoria, il passato eil futuro assumono
quas la stessa consistenza. Se guardo indietro e tento di ricordare cio che ho vissuto, i passi che mi hanno
condotto fin qui, non so mai con assol uta certezza se sto rammentando o inventando”.



HECTOR ABAD
L'OBLIO CHE SAREMO

Su un altro versante, pero, ¢’ € una memoria collettiva che torna con ossessione arievocare i hostri ricordi e ci
chiede ogni volta di essere raccontata nei suoi particolari. Preme su chi I ha vissuta e non ammette
dimenticanze; anzi, esige di essere condivisa e rinnovata nelle sue rievocazioni, anche se dolorose. Ed € piti o
meno su questo che Jean Améry scrive, dieci anni dopo aver pubblicato I ntellettuale a Auschwitz, nella
prefazione alla seconda edizione del libro, specificando un punto chiave che riguardala memoria:

“Nullas & ancorarisolto, nessun conflitto si € composto, non vi e richiamo allamemoriache s sia
trasformato in semplice ricordo.
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Quanto € avvenuto, € avvenuto. Mail fatto che sia avvenuto non é facile da accettare. 1o mi ribello: controil
mio passato, contro la storia, contro un presente che congela storicamente I'incomprensibile e cosi facendo 1o
falsain maniera vergognosa. Le ferite non si sono rimarginate e cio che nel 1964 eraforse sul punto di
guarire, tornaad aprirsi come una feritainfetta.”

Durante la sua vita da sopravvissuto, in piu di un’ occasione Marco Bechis hafatto i conti con la propria
memoria e con le ferite che, come dice Améry, tornano ariaprirsi, perché avolte il passato vuole restare e si
attacca al presente con insistenza.
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Il suo Garage Olimpo (1999), trai piuincisivi erigorosi film di denuncia, non solo per laricostruzione
storicadi uno dei tanti centri clandestini di tortura, maper il rapporto che lo Stato aveva stabilito nei
confronti dei suoi cittadini durante la dittatura argentina, € una testimonianza che ci mostra dall’interno la
sofferenza dei desaparecidos e di migliaiadi persone costrette all’ esilio, come lui stesso. A questo film
seguirono Figli/Hijos (2001) e Il rumore della memoria (2013/2015), riguardo la dittatura. Oggi, a 44 anni di
distanza da quel 19 aprile 1977, in cui € stato sequestrato, Bechistornaafarei conti con lasuastoria
personale; questa volta dando voce alla scrittura, con un testo dal titolo La solitudine del sowersivo (Guanda,
344 pp.). Tutto inizia una sera mentre esce dalla scuola serale Mariano Acosta, nel quartiere di Once, a
Buenos Aires, chein quel periodo frequenta per diventare maestro e poter insegnare ai bambini. E il suo
progetto, aiutare le comunitaindigene nel nord del paese: “avevo cominciato a pensare all’ insegnamento
formativo come una maniera di fare politicain modo completamente slegato dalle organizzazioni militanti”.
Sono le 22.30 e cammina abbracciato alla sua fidanzata Dayin. Insieme aloro due ci sono altri compagni di
scuola.

A un certo punto, mentre sta per attraversare la strada, due braccialo agguantano alle spalle, un atro gli
punta una 38 a tamburo sulle costole e lo caricano in una Ford Falcon beige, davanti agli occhi di tuitti,
compresa la sua fidanzata che da quel momento si trasformanel filo che lo legaa mondo dei vivi. Tre
settimane prima era a sciare con la suafamiglia sulle Dolomiti, e oralo stanno portando in uno dei 365 centri
di reclusione clandestini disseminati per tutta Buenos Aires, sopranominato Club Atlético. Da quel momento
in poi smettera di essere Marco Bechis e si trasformera nel detenuto AOL. Gli raccomandano di non
dimenticarlo e di non dimenticare neanche due numeri importanti: il 190 e il 191, che sono i numeri dei
lucchetti delle catene che porta legate alle caviglie. Nel sotterraneo in cui o conducono, condannato a portare
perennemente una benda pesante agli occhi, pud solo sentire gli odori ei rumori (unaradio access, il

rimbal zo di una pallina da ping-pong che fanno saltare su un tavolo dagioco i carcerieri durante le pause, tra
unatorturael’atra, le urladei detenuti, i rumori delle catene, il gol che festeggia un radiocronista, il cigolio
delle porte). Lo spogliano di tutto e lo lasciano nudo in una cella, lanumero 16, che solo trasgredendo il
comando dei guardiani riuscira a vedere, quando potra abbassarsi la benda che gli esclude quell’ inferno.

E poi lapicana, il pungolo e ettrico usato sui corpi per indurre aparlare i detenuti, temuta da tutti e allaquale
molti non sono riusciti aresistere. In questo erebo imparera a percepire di nuovo il mondo circostante, i suoi
sogni, i suoi pensieri, proveraaimparare le frasi da dire quando verrainterrogato dai suoi aguzzini, per non
compromettere i compagni ancora liberi. Qui dentro fara un incontro inaspettato con Mufieca, la ragazza che
ha cantato il suo home traunascaricael’ atradellapicana (la stessa cheispirerail personaggio di Mariain
Garage Olimpo) e che lui comprende e assolve. Si rende conto che solo in pochi riescono aresistere aquelle
scariche. Un giorno, grazie a padre, che riesce a scomodare a cune amicizie influenti, pud uscire dalla
clandestinita per diventare un prigioniero politico. A quel punto esce dal Club Atlético e viene trasferito nel
carcere di VillaDevoto dove incontrerail pacifista e futuro premio Nobel per la Pace Adolfo Pérez Esquivel,
ma primalo avvertono: “Non devi dire niente di quello cheti € successo qui, niente, capito?[...] Neanche a
tuo padre devi dire niente”.

L’ autore, ci racconta, Si porta con sé un debito nei confronti di chi non é riuscito a scappare da quell’inferno,
ma non solo, si sente in debito anche nei confronti di suo fratello Robertino, morto da piccolo, caduto nella
tromba delle scale. “Quando faccio qualcosa che mi piace, quando fatico mentre cammino in montagna
oppure riparo un mobile grondando sudore, mi dico sempre che Roberto tutta questa vita non I’ ha vissuta, e
con lui migliaiadi desaparecidos’. Farei conti con il passato, raccontarlo in ogni dettaglio, significaanche
ribellarsi ala storia, specie quando incroci |o sguardo dei tuoi stessi carnefici trentatré anni dopo, in un’aula
di tribunale. Ma La solitudine del sovversivo non € solo un libro che ci fa capire cosa vuol dire sopravvivere a
unatragedia, Bechis ci raccontala sua carriera daregista, le vicende che lo hanno portato agirarei suoi film,



tracui, per esempio, La terra degli uomini rossi, dungue I’incontro con gli indios kaiow4, a Dourados, nel
Mato Grosso do Sul. Ci racconta anche la sua storiafamigliare e la storiadi un paese, I’ Argentina, che da
tanti anni provaafarei conti con le sue tragedie.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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