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Esattamente cinquantâ??anni fa Ã¨ accaduto che, in un preciso momento del secolo scorso, i due â??filosofi
del secoloâ?• stringessero un sodalizio inaspettato e durevole. Ã? il 27 novembre 1971: una mattina cupa e
fredda, tipica dellâ??autunno francese, ma anche tesa, alla Goutte-dâ??Or, banlieu situata al centro di Parigi,
ai piedi della collina di Montmartre e connotata dalla presenza numerosa di famiglie e di lavoratori immigrati
di origine maghrebina. Le tensioni razziali nel quartiere si sono acuite con lâ??affaire Djellali Ben Ali: un
adolescente algerino che, dopo aver malmenato la portinaia del suo immobile, viene ucciso a colpi di fucile
dal marito della stessa portinaia, col pretesto di un presunto tentativo di stupro perpetrato dal giovane nei
confronti della moglie. La condanna lieve a sette mesi, in primo grado, allâ??omicida fa scattare una
mobilitazione degli intellettuali di sinistra, che si affianca a quella dei comitati locali e dei militanti della
Gauche prolÃ©tarienne (GP), con lâ??organizzazione di una manifestazione e di un â??appello ai lavoratori
del quartiereâ?• , alla cui testa si pongono a sorpresa: Michel Foucault e Jean-Paul Sartre.

 

CosÃ¬, quella mattina fredda Ã¨ anche il giorno del primo incontro e del â??disgeloâ?• tra i due maÃ®tres Ã 
penser francesi, divisi, giÃ  da alcuni anni, dalla scia di acredine che contrassegnÃ² la polemica nata
allâ??indomani della pubblicazione di Le parole e le cose di Foucault, nel 1966. Vedendo nel libro un
esempio emblematico e potente della â??furia del dileguareâ?• la storia e lâ??uomo, il soggetto e la prassi,
propria dello strutturalismo, Sartre, sulle pagine de Lâ??Arc, smascherava, a suo dire, i reali intenti politico-
ideologici dellâ??opera: â??Dietro la storia, beninteso, Ã¨ il marxismo che Ã¨ preso di mira. Si tratta di
elaborare una ideologia nuova, lâ??ultimo presidio che la borghesia puÃ² ancora costruire contro Marxâ?•.
Dal canto suo, Foucault ne approfittava per presentare causticamente la Critica della ragione dialettica,
scritta sei anni prima da Sartre, â??come il magnifico e patetico sforzo di un uomo del XIX secolo di pensare
il XX secoloâ?• (v. Didier Eribon, Michel Foucault. Il filosofo del secolo, una biografia, Feltrinelli, 2021).
Per entrambi, lâ??appuntamento alla Goutte-dâ??Or sâ??inanella a una catena di impegni e attivitÃ  di
militanza, a cui lâ??onda lunga e ambivalente del â??Maggio 68â?• li ha trascinati da almeno un paio
dâ??anni, inducendoli anche a riflessioni sostanzialmente convergenti sulla necessitÃ  di una funzione nuova
dellâ??intellettuale. Ed entrambi, pur non essendo e non divenendo mai maoisti, si ritrovano a solidarizzare
con le lotte e le cause della GP, fondata nellâ??autunno del 1968, di cui apprezzano lo spontaneismo,
lâ??obiettivo della democrazia diretta, lâ??appoggio alle rivolte popolari e apparentemente marginali, di
immigrati, prigionieri, indigenti delle periferie, il rifiuto delle nozioni di â??rivoluzionari di professioneâ?• e
di presa del potere.

 

Considerata come sobillatrice di azioni illegali, la GP Ã¨ presa di mira dal governo e dalla repressione
poliziesca, che, nella primavera del 1970, culmina con gli arresti, messi in atto con pretesti, dei direttori del
loro giornale, La Cause du peuple, Jean-Pierre Le Dantec e Michel Le Bris, e poi del loro leader, Alain
Geismar. Sartre accoglie il loro appello e grido di aiuto. Convinti che lo Stato non oserÃ  arrestare
lâ??intellettuale di fama internazionale, i militanti della GP offrono al filosofo la direzione del giornale, e
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Sartre accetta. Non solo. Contro il tentativo della polizia e della censura di bloccare le vendite del giornale,
Sartre scende per le strade a venderlo di persona e, tramite unâ??associazione di Amici di La Cause du
peuple, diretta da Simone de Beauvoir e Michel Leiris, sensibilizza a questo scopo altri intellettuali, scrittori
e artisti. Parallelamente, Sartre elabora il concetto di â??nuovo intellettualeâ?•, contrapposto
allâ??intellettuale classico, allo specialista del sapere. Ã? persuaso che il nuovo intellettuale Ã¨ emerso con la
contestazione dei corsi magistrali nel Sessantotto, e che ora si affianca alle masse, si mette al loro servizio,
rifiutando un ruolo guida o di giudice sovrano, lottando per un ideale universale di societÃ  giusta e
desiderabile, in cui finalmente cesserÃ  di essere un ceto separato. Anche lâ??impegno di Foucault negli
stessi anni Ã¨ una conseguenza pratica della sua teoria del potere ed Ã¨ coerente con la riformulazione del
ruolo e della figura dellâ??intellettuale, che tra lâ??altro condivide con Gilles Deleuze. 

 

 

Tutto ha inizio nellâ??autunno del 1970, quando il compagno Daniel Defert, coinvolto nella protesta della GP
volta a far riconoscere lo status di prigionieri politici ai propri militanti arrestati, propone a Foucault di
presiedere una â??commissione dâ??inchiestaâ?• sulle prigioni, sul modello dei â??tribunali popolariâ?•
istituiti sempre dai maos, che Sartre ha giÃ  accettato piÃ¹ volte di presiedere. Foucault preferisce chiamarlo
â??gruppo dâ??informazioneâ?• e redige un manifesto, con la parola dâ??ordine: â??La parola ai detenuti!â?•,
presentato alla stampa con Jean-Marie Domenach, il direttore della rivista letteraria cattolica Esprit, e lo
storico Pierre Vidal-Naquet: nasce il GIP (Groupe dâ??information sur les prisons). Presto il GIP si stacca
dalla costola maoista, si rende autonomo e si riproduce come modello di attivismo civile anche in altri ambiti
e nella provincia. Ne Ã¨ sedotto anche Deleuze, che vi vede un nuovo tipo di organizzazione capace di
rinnovare i rapporti tra teoria e pratica e lo spazio di intervento di un nuovo tipo di intellettuale, che non
pretende piÃ¹ di essere una coscienza rappresentante o rappresentativa. Anche Foucault vede lâ??occasione
storica di congedarsi dalla figura dellâ??intellettuale rappresentante dellâ??universale, detentore della veritÃ 
e della giustizia, portavoce di chi non ha ancora piena coscienza del vero o di coloro che non possono dirlo,
per rimpiazzarla con quella dellâ??â??intellettuale specificoâ?• che si batte con le masse e nelle masse, che
ormai non hanno bisogno degli intellettuali per sapere, dire o diventare coscienti.

 

Semmai, possono averne bisogno per spezzare o incunearsi nella rete istituzionale dellâ??informazione che
sbarra la via al â??sapereâ?• e ai â??discorsiâ?• delle masse, per affrontare e cambiare i regimi politici,



economici, istituzionali dentro i quali si â??produceâ?• la veritÃ . Da qui, lâ??importanza di intraprendere
lotte alla periferia del sistema, intorno a centri locali di potere (il capoccia, il portiere di case popolari, il
direttore di prigione, un giudice, un responsabile sindacale, un redattore-capo di giornale..), di rinnovare la
pratica politica con la rivolta, abbandonando il mito della rivoluzione. Negli stessi anni in cui lâ??archeologo
del sapere si trasforma nel genealogista che diagnostica i rapporti tra potere, saperi e corpi nella societÃ 
moderna, Foucault passa dalla teoria alla pratica: se la forma del potere Ã¨ costellata e capillare, anche
lâ??azione politica dovrÃ  decentrare e moltiplicare i suoi terreni di lotta. E, per Foucault, tutte le lotte sono
importanti, centrali, non ce nâ??Ã¨ una che puÃ² catalizzare le altre, tantomeno la â??lotta di classeâ?•. 

Eppure, lâ??avvicinamento tra i due, fino a poco tempo prima impensabile, forse andava al di lÃ  del comune
impulso a â??gettare il proprio corpo nella lottaâ?• e andava a toccare inconsciamente corde piÃ¹ segrete.
Come se le due orbite intellettuali di Foucault e Sartre si sovrapponessero e lâ??uno abbandonasse
parzialmente la propria per percorrere e sondare quella dellâ??altro.

 

 

I due sembrano incontrarsi nellâ??interstizio dei due cammini che stanno compiendo a rovescio rispetto alla
precedente traiettoria. Foucault si muove piÃ¹ decisamente dalla struttura alla storia, al soggetto, Sartre si
muove oscuramente dalla storia alla struttura, dalla libertÃ  al condizionamento.. Gli anni febbrili in cui
sostiene apertamente La Cause du peuple e poi lâ??altra e piÃ¹ fortunata avventura giornalistica della GP,
LibÃ©ration (in misura minore, vi collaborerÃ  anche Foucault), Sartre sta lavorando, infatti, al libro su
Flaubert: Lâ??Idiota della famiglia. Sembra per un momento lasciare alle spalle il faticoso tentativo di
integrare la struttura nella storia, la ragione analitica nella ragione dialettica, perseguito nella Critica della
ragione dialettica del 1960, che, nonostante lâ??ostinazione a voler a tutti i costi subordinare le prime alle



seconde, nella cornice dellâ??â??insuperabileâ?• marxismo, aveva il merito di mostrare come lo
strutturalismo nella deriva scientista rischiasse di frantumare e cristallizzare la conoscenza dellâ??uomo.
Come ci fa comprendere bene lâ??ultimo saggio di Massimo Recalcati, che reinterpreta originalmente tutto il
percorso sartriano alla luce della discontinuitÃ  e della novitÃ  dellâ??opera su Flaubert, il Sartre piÃ¹
maturo scopre invece il carattere â??insuperabileâ?• e â??inassimilabileâ?• dellâ??infanzia nel processo di
costruzione del soggetto, il quale non appare piÃ¹ scintillare agli stessi occhi di Sartre nella pura
trascendenza della libertÃ  o nella prassi storica trasformatrice del mondo e della societÃ .  il Sartre che
â??dissolve lâ??idea di unâ??esistenza libera che precede ogni essenza, mostrando invece quanto
lâ??esistenza si trovi da sempre sommersa, insabbiata, presa in circuiti di costrizione eterodiretti, inclusa
nellâ??alienazione della storia, obbligata a una passivitÃ  di fondo costituita dalle marche traumatiche del
desiderio degli Altriâ?• (M. Recalcati, Ritorno a Jean-Paul Sartre. Esistenza, infanzia e desiderio, Einaudi,
2021). 

 

Viceversa, Michel Foucault si fa contagiare dalla posa dellâ??intellettuale â??universalistaâ?• che ancora
Sartre incarna e, tra la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta, assume sempre piÃ¹ le vesti di difensore e
combattente per i diritti umani e i valori della democrazia. Una direzione che farÃ  allontanare da lui
Deleuze, ma che lo porterÃ  a ritrovarsi ancora con Sartre in nuove iniziative e lotte come la protesta contro
la visita di Breznev in Francia, in appoggio ai dissidenti sovietici, o il sostegno allâ??operazione del boat-
people vietnamita di Bernard Kouchner. E, non a caso, negli stessi anni Foucault va maturando un
cambiamento nel programma di lavoro. Comincia a dismettere la postura nietzschiano-genealogica radicale
del filosofo del sospetto, che scorge dietro i proclami illuministici e liberali solo dispositivi di
assoggettamento e a interessarsi a una nuova problematizzazione del soggetto fino al tema del â??governo di
sÃ©â?•.
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In un testo letto in occasione di una conferenza stampa a Ginevra, per unâ??iniziativa contro la pirateria, nel
1981, la conversione alla nozione di universalitÃ  dei diritti dellâ??uomo Ã¨ ormai netta. Per Foucault, esiste
senza dubbio â??una cittadinanza internazionale che ha i suoi diritti, che ha i suoi doveri e che impegna a



opporsi a qualsiasi abuso di potere, qualunque sia lâ??autore, qualunque sia la vittimaâ?•. In nome di questa
cittadinanza internazionale e dellâ??appartenenza a una comune umanitÃ , i governi vanno richiamati alla
loro responsabilitÃ  di fronte al dolore e alle sofferenze, poichÃ© â??la sofferenza degli uomini non deve
mai essere uno scarto muto della politica.

 

Essa fonda un diritto assoluto da sollevare e rivendicare di fronte a chi detiene il potere (â??Face aux
gouvernements, les droits de lâ??hommeâ?•, LibÃ©ration, 30 giugno â?? 1Â° luglio 1984).
Lâ??â??intellettuale specificoâ?• che nei primi anni Settanta sâ??imponeva di parlare solo in nome proprio, di
non porsi piÃ¹ come lâ??intellettuale universale (â??maledettoâ?• o â??socialistaâ?•) avanti o al di sopra, per
â??dire la veritÃ  muta di tuttiâ?• (v. Gli intellettuali e il potere. Conversazione tra Michel Foucault e Gilles
Deleuze, 1972), ora raccomanda a sÃ© e agli altri di indignarsi e di dare voce alla sofferenza umana che i
governanti vorrebbero ignorare o lasciare muta. Nella teoria e non solo nella pratica, Foucault sembra ora non
avere remore nel considerare gli intellettuali una sorta di esercito di mobilitazione o di riserva per la libertÃ ,
per la dignitÃ  umana, non solo in situazioni limite e di pericolo per un ordine democratico, ma in qualsiasi
momento i diritti civili, sociali, umani, diventino una posta politica fondamentale, come torna a essere anche
oggi. Câ??Ã¨ una inflessione nuova e diversa nello sguardo dellâ??ultimo Foucault, su cui non possiamo
escludere che abbia influito lâ??â??umanistaâ?• Sartre. Infatti, negli ultimi volumi della Storia della
sessualitÃ , quasi rileggendo retrospettivamente la sua parabola intellettuale e militante, Foucault scriverÃ :
â??Vi sono momenti, nella vita, in cui la questione di sapere se si puÃ² pensare e vedere in modo diverso da
quello in cui si pensa e si vede, Ã¨ indispensabile per continuare a guardare o a riflettereâ?•. A Foucault, e
allâ??amico Sartre, non mancÃ² certamente questo coraggio. 

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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