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In copertinasi vedeil volto di un uomo che fuma una sigaretta. Una spiradi fumo si alzaverso la suafronte,
la attraversa come un pensiero. Vaoltre il suo capo, sembra perdersi nello spazio. Un altro alito di fumo,
invece, si sovrappone al suo volto, ricorda una ruga attorno alla bocca. Carne e fumo sembrano composti
della stessa materia. Le labbra sono chiuse, 14?2uomo non sta aspirando, la sigaretta A" solo un piccolo tunnel
dentro cui soffiare le parole. Fumare A" lasciare che una parte di SA© esca con il fumo, come una storia.
L&?2uomo A” Paolo Ventura, 1a22immagine A” un autoritratto, il libro s intitola Autobiografia di un
impostore narrata da Laura Leonelli (Johan & Levi, 2021).
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A© Paolo Ventura.

Inizia, come spesso accade, dal momento della nascita: &??se devo direil giorno in cui sono venuto al
mondo, il giorno vero dellamia nascita, quello in cui ho inventato la mia storia, dico che sono nato una
domenica da??inverno, aMilano, ale undici di mattina,

in via Domenichinod?. &22Una domenica da??invernoa?s non A" solo una spiatemporale, A" anche un modo
di osservare tutto ciA2 che accadrA in seguito. Si sa, ladomenicaA” un giorno strano. La &??sera del dA- di
festad?s appartiene al passato e, dopo, non resta che il tempo presente, lanoia, il vuoto da colmare. Tutto
sembragrigio, maA” proprio da questo colore che arrivano i ricordi e le storie. Il grigio A" il velo da cui
emergono leimmagini di Ventura, che A" un fotografo. O meglio: un fotografo-pittore che racconta storie.






A© Paolo Ventura.

Lasuaautobiografia A" costellata di immagini e sembra dipinta su una lunghissmatela. La??nfanziahala
formadi una meringa che ricorda un cappello, ma anche una fiamma dalla luce opaca, di quelle che s

vedono nei cimiteri. Quasi un fuoco fatuo. Occupal&??intera pagina, forse perchA© A™ [a??unica cosa
piacevole del pranzo domenicale a casa dellanonnae delle zie zitelle. A tavolasi mangiae si racconta, ma
solo gli adulti possono parlare. | ragazzini devono stare in silenzio oppure rispondere alle domande che
vengono loro rivolte. 1l padre, Piero, A” un famoso illustratore di libri per bambini, AndreaA” il fratello
gemello, Marco 1422dltro fratello; poi ¢i sono le zie Mariuccia e Antoniaelo zio Franco. CiA2 cheli unisce, e
che rende unico il rito domenicale del pranzo in famiglia, A" qualcosa di insolito. Tutti parlano sempre e solo
di guerra. O, meglio, della Seconda Guerra Mondiale, che tutti in diverso modo hanno vissuto
drammaticamente. Eppure ogni ricordo A nutrimento, anche seil sapore, a differenza delle meringhe, A"
amaro e le storie sono tristi. Una materia difficile da digerire per un bambino, manon per il futuro artista, che
condensa questi racconti nella statuina di una madonna senzatesta, ritrovata trale macerie della palazzinaa
fianco, posta sulla credenza della sala da pranzo. Questaimmagine, assieme ale altre trentatrA©, A” stata
realizzata apposta per questo libro.






A© Paolo Ventura.

Un gesto apotropaico? Forse. Come accade con i santini, anche le immagini possono esorcizzare la paura, e
persino alontanare i demoni. Sono piccole invocazioni acui aggrapparsi. La??importante A saperle
distaccare dall&??oblio, o dall&??nconscio, come s fa da bambini con unafilastroccadi cui hon si ricordano
le parole. Per questo |a sensazione visivache si percepisce nelleimmagini di Ventura A una sorta di
vaghezza, un pathos della distanza, che le rende familiari e inafferrabili, velate da quel grigio-azzurro, che A”
sempre presente, anche se talvolta non appare ed evoca il momento della nascita, ovvero il colore delle
domeniche da??inverno a Milano. Ma anche quello dei sogni, delle ombre, dei fantasmi. 8??La sospensione
magicadi Hopper e il dramma poetico di Sironia?s, dice Ventura. Qualcosa che appare e scompare, come
accadevaal pranzi dalle zie: &??verso le 17 tornavamo a casa per seguire Novantesimo minuto. (§?}) Era come
se qualcuno avesse sgonfiato gli abitanti di quella casaeli avesse messi in unavaligia, chiusanello
sgabuzzino insieme alla prolunga del tavolo, alla cerata, a feltro, allatovagliad?s.

Selaguerrafaceva dascenario, il padre erail nemico da abbattere. Venturalo descrive con gli occhi di un
ragazzino, come se fosse il doppio di Mangiafuoco. Una figuraingombrante che &??odiavalavita, odiava se
stesso, odiava gli atrid?s, mache A" anche il motore di ogni azione. Appassionato di storia medievale, il
padre inventa lunghissime e complicate narrazioni, con lui si giocaafare laguerra, che A" diventatail suo
mondo. &??Mi sembrava naturale essere in guerra, ascoltavo racconti di guerra, mi muovevo come in guerra,
ca??erano le imboscate, gli attacchi, le punizioni, gli ordini, lareclusione. Mio padre se la prendeva
soprattutto con me, perchA© io 1&2?affrontavo a viso aperto, amodo mio, da bambinoa?e.

Il padre A" anche il carceriere che costringei figli atrascorrere ogni estate in una casa isolata, in mezzo al
bosco, sui monti sopra Arezzo, in unalocalitA chiamata Spilino. L&??artista la paragona a &2?una sorta di
Black Mountain College, una Bauhaus privatad?e perchA®© tutti sapevano disegnare e dovevano farlo, main
realtA ricordava unaprigione. Era costruita con il materiale di una vecchia chiesa e, racconta, &22da
bambino mi bastava scavare un poa?? e trovavo mandibole, denti, pezzi di cranio, monetine dell&??anno
Mille fino a Cinquecento, conferma che per almeno cinque secoli i morti hanno avuto il passaggio
nella??aldilA pagato e assicuratod?e. Un aldilA che lo ossessiona, mache saprA trasformare in qual cosa di
diverso dalla paura, grazie a Giulia, la nonna materna, [a??unica capace di proteggerlo dal padre.

Nata nel 1912 a Triches, trale montagne sopra Belluno, eraquasi analfabeta, le piaceva vestirei morti, e
credeva nel massariol, 8?7210 spirito dei boschi, un fantasma dispettoso, vestito di rosso, che avevala
capacitA meravigliosa di trasformarsi. Poteva diventare un vecchio, un gatto, un serpentello. Alle donne
davai pizzicotti e ai bambini disubbidienti tiravai piedi di notted?. A Natale portavai nipoti avedereil
circo: &??mi piaceva questavisione, la nebbia, il tendone del circo pieno di toppe e a massimo vedevo un
cavallo, o un asino, legato a un palo. Mi piaceva quel mondo, quella gente che vagava in una precarietA
continua, come sulla corda del funambol0o&?-, ricorda Ventura.

Gli avevatrasmesso una naturale a??confidenza con la morted?, diversa da quellatenebrosa della guerra,
simile invece a passo leggero del funambolo sospeso nel vuoto, o dei morti da vestire, acui voler bene,
proprio come era abituata al suo paese. 1 circo A™ il luogo della??infanzia, in cui forme e colori possono
shizzarrirsi, in cui le pose, i costumi, i drappeggi possono variare alla??infinito. Al circo, scrive Jean
Starobinski, &724??2uomo si trasformainsieme in qualcosa di piAt e qualcosa di meno dell&??2uomo: un genio
alato e un rospoéa?..



Paolo capisce che lamorte puA2 diventare un gioco e |a??artista puA2 sentirsi un saltimbanco. | clown, i
pagliacci, i soldatini dei suoi lavori futuri, comeil circo, sono il suo personale &??ritorno del rimossoa?s, ma
anche la promessa di una &??iberazione esteticad?. PuA2 finalmente passare dalla goffaggine all&??agilitA
acrobatica. LaguerraA™ lo scenario dove ambientare le proprie battaglie. 11 padre s combatte con le sue
stesse armi: lafantasia. Come Alice nel paese delle meraviglie, Venturas inventala propria voragine, che
non si spalanca piA* su un abisso di noia, ma conduce dritta a sogno.

Per Venturail buco A” quello di una pozza da??acqua dove si abbeveravano le pecore a Spilino. 422Quella
pozzaeralamiatrincea. Piantavo i pali, tiravo il filo spinato, il resto eragiA pronto, avevo trovato gli
oggetti, li avevo dipinti, mimetizzati. Le divise erano vecchi cappotti e le munizioni erano quelle della
Seconda guerra mondiale, anche se la scena che immaginavo apparteneva alla Guerradel 47?15-87718. A
guel punto toccava ad Andrea, che protestava, mapoi s arrendeva e accettava. Lui hon sapeva fotografare, io
eroil fotografo e lui il modello. Lo vestivo, lo sdraiavo nel fango, come fosse un soldato colpito in azione e
abbandonato dai compagni che avevano continuato la marcia. (§?}) Adesso toccava a me creare la scenad?..

Il &7 otograf o-impostorea?s ha preso il sopravvento sul ragazzo impaurito: a8??avevo capito che lafotografia
avevail dono di imbrogliare nel modo piAt straordinario, rendendo credibili non solo le cose che erano
avvenute, ma quelle che non erano mai esistite. Lafotografiariportavain vitala??invisibile, i ricordi che
restano nella memoria delle persone e nei luoghi dove A passata la storiad?.

L&??impostore A" colui che impone le cose, le manipola, le sovrappone 1422una alla??altra. Venturaimposta
lasuareatA sullafinzi one. Lafotografiarende credibile i suoi mondi fantastici, cancellail discrimine tra
vero eillusione, come sarA per War Souvenir (2005), Winter Sories (2007-2009) o per Behind The Walls
(2011).

SarA cosA- anche nei dieci anni in cui farA il fotografo di modaa Parigi per importanti riviste come Amica
, L4??Uomo Vogue, Glamour UK. Eppure la moda era troppo &??debole, troppo bella, troppo altrui perchA©
potessi affidare quei ricordi. Lamoda non lavolevo piA?, lafotografia SA—a?.. Superata quella che sembra
unafrontiera, compiuta quella che hala??aria di unainiziazione, decide di lasciare Parigi. Raggiungeil
fratello Andreaa New York einizialasuaricercadi artista. Alcuni incontri fortunati, come quello con la
visual editor del New Yorker Elisabeth Biondi, che lo presentaa Melissa Harris, direttrice di Aperture, gli
consentono di far conoscere lasuaricercaalivello internazionale.

LasuaA" und??operain cui tutto procede idealmente al meglio, il negativo convive con il positivo.
Attraverso le immagini riesce aspingers oltre il conflitto con il padre, sconfigge la sua ossessione, ovvero la
presunta superioritA dellafigura paterna, attraverso unafugareale, aNew Y ork, e unafuga artistica, dentro i
ricordi e le storie che avevano popolato lasuainfanzia Vale per tutte la storia dell&??orologiaio e del suo
automa, una di quelle inventate dal padre. L&??aveva ambientata ad Amsterdam, durante la Guerra dei
trentd??anni. Venturariprende i personaggi ma ne cambiala cittA : 42?avevo scelto Venezianella??inverno
del 1943. Il mio orologiaio era un vecchio ebreo, un uomo solo che vedeiil ghetto svuotarsi di fronte alla
minacciadegli arresti e della deportazione (42). Allorail vecchio decide di costruirsi un automa, qualcuno
che gli faccia compagnia, in attesa che vengano ad arrestare anche lui. L&??automa A un bambino di nome



Nino&?e.

Il libro termina con la nascita del figlio che si chiama Primo. Sicuramente un omaggio onomastico, ma ancor
piA un numero ordinale, un punto e a capo che necessariamente coincide con la conclusione di un altro
discorso per troppo tempo aperto.

Il figlio hadovuto uccidereil padre, A" diventato padre.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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