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In copertina si vede il volto di un uomo che fuma una sigaretta. Una spira di fumo si alza verso la sua fronte,
la attraversa come un pensiero. Va oltre il suo capo, sembra perdersi nello spazio. Un altro alito di fumo,
invece, si sovrappone al suo volto, ricorda una ruga attorno alla bocca. Carne e fumo sembrano composti
della stessa materia. Le labbra sono chiuse, lâ??uomo non sta aspirando, la sigaretta Ã¨ solo un piccolo tunnel
dentro cui soffiare le parole. Fumare Ã¨ lasciare che una parte di sÃ© esca con il fumo, come una storia. 
Lâ??uomo Ã¨ Paolo Ventura, lâ??immagine Ã¨ un autoritratto, il libro si intitola Autobiografia di un
impostore narrata da Laura Leonelli (Johan & Levi, 2021). 
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Â© Paolo Ventura.

Inizia, come spesso accade, dal momento della nascita: â??se devo dire il giorno in cui sono venuto al
mondo, il giorno vero della mia nascita, quello in cui ho inventato la mia storia, dico che sono nato una
domenica dâ??inverno, a Milano, alle undici di mattina, 

in via Domenichinoâ?•. â??Una domenica dâ??invernoâ?• non Ã¨ solo una spia temporale, Ã¨ anche un modo
di osservare tutto ciÃ² che accadrÃ  in seguito. Si sa, la domenica Ã¨ un giorno strano. La â??sera del dÃ¬ di
festaâ?• appartiene al passato e, dopo, non resta che il tempo presente, la noia, il vuoto da colmare. Tutto
sembra grigio, ma Ã¨ proprio da questo colore che arrivano i ricordi e le storie. Il grigio Ã¨ il velo da cui
emergono le immagini di Ventura, che Ã¨ un fotografo. O meglio: un fotografo-pittore che racconta storie. 

 





Â© Paolo Ventura.

La sua autobiografia Ã¨ costellata di immagini e sembra dipinta su una lunghissima tela. Lâ??infanzia ha la
forma di una meringa che ricorda un cappello, ma anche una fiamma dalla luce opaca, di quelle che si
vedono nei cimiteri. Quasi un fuoco fatuo. Occupa lâ??intera pagina, forse perchÃ© Ã¨ lâ??unica cosa
piacevole del pranzo domenicale a casa della nonna e delle zie zitelle. A tavola si mangia e si racconta, ma
solo gli adulti possono parlare. I ragazzini devono stare in silenzio oppure rispondere alle domande che
vengono loro rivolte. Il padre, Piero, Ã¨ un famoso illustratore di libri per bambini, Andrea Ã¨ il fratello
gemello, Marco lâ??altro fratello; poi ci sono le zie Mariuccia e Antonia e lo zio Franco. CiÃ² che li unisce, e
che rende unico il rito domenicale del pranzo in famiglia, Ã¨ qualcosa di insolito. Tutti parlano sempre e solo
di guerra. O, meglio, della Seconda Guerra Mondiale, che tutti in diverso modo hanno vissuto
drammaticamente. Eppure ogni ricordo Ã¨ nutrimento, anche se il sapore, a differenza delle meringhe, Ã¨
amaro e le storie sono tristi. Una materia difficile da digerire per un bambino, ma non per il futuro artista, che
condensa questi racconti nella statuina di una madonna senza testa, ritrovata tra le macerie della palazzina a
fianco, posta sulla credenza della sala da pranzo. Questa immagine, assieme alle altre trentatrÃ©, Ã¨ stata
realizzata apposta per questo libro. 

 





Â© Paolo Ventura.

Un gesto apotropaico? Forse. Come accade con i santini, anche le immagini possono esorcizzare la paura, e
persino allontanare i demoni. Sono piccole invocazioni a cui aggrapparsi. Lâ??importante Ã¨ saperle
distaccare dallâ??oblio, o dallâ??inconscio, come si fa da bambini con una filastrocca di cui non si ricordano
le parole. Per questo la sensazione visiva che si percepisce nelle immagini di Ventura Ã¨ una sorta di
vaghezza, un pathos della distanza, che le rende familiari e inafferrabili, velate da quel grigio-azzurro, che Ã¨
sempre presente, anche se talvolta non appare ed evoca il momento della nascita, ovvero il colore delle
domeniche dâ??inverno a Milano. Ma anche quello dei sogni, delle ombre, dei fantasmi. â??La sospensione
magica di Hopper e il dramma poetico di Sironiâ?•, dice Ventura. Qualcosa che appare e scompare, come
accadeva ai pranzi dalle zie: â??verso le 17 tornavamo a casa per seguire Novantesimo minuto. (â?¦) Era come
se qualcuno avesse sgonfiato gli abitanti di quella casa e li avesse messi in una valigia, chiusa nello
sgabuzzino insieme alla prolunga del tavolo, alla cerata, al feltro, alla tovagliaâ?•. 

 

Se la guerra faceva da scenario, il padre era il nemico da abbattere. Ventura lo descrive con gli occhi di un
ragazzino, come se fosse il doppio di Mangiafuoco. Una figura ingombrante che â??odiava la vita, odiava se
stesso, odiava gli altriâ?•, ma che Ã¨ anche il motore di ogni azione. Appassionato di storia medievale, il
padre inventa lunghissime e complicate narrazioni, con lui si gioca a fare la guerra, che Ã¨ diventata il suo
mondo. â??Mi sembrava naturale essere in guerra, ascoltavo racconti di guerra, mi muovevo come in guerra,
câ??erano le imboscate, gli attacchi, le punizioni, gli ordini, la reclusione. Mio padre se la prendeva
soprattutto con me, perchÃ© io lâ??affrontavo a viso aperto, a modo mio, da bambinoâ?•.

Il padre Ã¨ anche il carceriere che costringe i figli a trascorrere ogni estate in una casa isolata, in mezzo al
bosco, sui monti sopra Arezzo, in una localitÃ  chiamata Spilino. Lâ??artista la paragona a â??una sorta di
Black Mountain College, una Bauhaus privataâ?• perchÃ© tutti sapevano disegnare e dovevano farlo, ma in
realtÃ  ricordava una prigione. Era costruita con il materiale di una vecchia chiesa e, racconta, â??da
bambino mi bastava scavare un poâ?? e trovavo mandibole, denti, pezzi di cranio, monetine dellâ??anno
Mille fino al Cinquecento, conferma che per almeno cinque secoli i morti hanno avuto il passaggio
nellâ??aldilÃ  pagato e assicuratoâ?•. Un aldilÃ  che lo ossessiona, ma che saprÃ  trasformare in qualcosa di
diverso dalla paura, grazie a Giulia, la nonna materna, lâ??unica capace di proteggerlo dal padre. 

 

Nata nel 1912 a Triches, tra le montagne sopra Belluno, era quasi analfabeta, le piaceva vestire i morti, e
credeva nel massariol, â??lo spirito dei boschi, un fantasma dispettoso, vestito di rosso, che aveva la
capacitÃ  meravigliosa di trasformarsi. Poteva diventare un vecchio, un gatto, un serpentello. Alle donne
dava i pizzicotti e ai bambini disubbidienti tirava i piedi di notteâ?•. A Natale portava i nipoti a vedere il
circo: â??mi piaceva questa visione, la nebbia, il tendone del circo pieno di toppe e al massimo vedevo un
cavallo, o un asino, legato a un palo. Mi piaceva quel mondo, quella gente che vagava in una precarietÃ 
continua, come sulla corda del funamboloâ?•, ricorda Ventura. 

 

Gli aveva trasmesso una naturale â??confidenza con la morteâ?•, diversa da quella tenebrosa della guerra,
simile invece al passo leggero del funambolo sospeso nel vuoto, o dei morti da vestire, a cui voler bene,
proprio come era abituata al suo paese. Il circo Ã¨ il luogo dellâ??infanzia, in cui forme e colori possono
sbizzarrirsi, in cui le pose, i costumi, i drappeggi possono variare allâ??infinito. Al circo, scrive Jean
Starobinski, â??lâ??uomo si trasforma insieme in qualcosa di piÃ¹ e qualcosa di meno dellâ??uomo: un genio
alato e un rospoâ?•.



 

Paolo capisce che la morte puÃ² diventare un gioco e lâ??artista puÃ² sentirsi un saltimbanco. I clown, i
pagliacci, i soldatini dei suoi lavori futuri, come il circo, sono il suo personale â??ritorno del rimossoâ?•, ma
anche la promessa di una â??liberazione esteticaâ?•. PuÃ² finalmente passare dalla goffaggine allâ??agilitÃ 
acrobatica. La guerra Ã¨ lo scenario dove ambientare le proprie battaglie. Il padre si combatte con le sue
stesse armi: la fantasia. Come Alice nel paese delle meraviglie, Ventura si inventa la propria voragine, che
non si spalanca piÃ¹ su un abisso di noia, ma conduce dritta al sogno. 

 

Per Ventura il buco Ã¨ quello di una pozza dâ??acqua dove si abbeveravano le pecore a Spilino. â??Quella
pozza era la mia trincea. Piantavo i pali, tiravo il filo spinato, il resto era giÃ  pronto, avevo trovato gli
oggetti, li avevo dipinti, mimetizzati. Le divise erano vecchi cappotti e le munizioni erano quelle della
Seconda guerra mondiale, anche se la scena che immaginavo apparteneva alla Guerra del â??15-â??18. A
quel punto toccava ad Andrea, che protestava, ma poi si arrendeva e accettava. Lui non sapeva fotografare, io
ero il fotografo e lui il modello. Lo vestivo, lo sdraiavo nel fango, come fosse un soldato colpito in azione e
abbandonato dai compagni che avevano continuato la marcia. (â?¦) Adesso toccava a me creare la scenaâ?•.

 

Il â??fotografo-impostoreâ?• ha preso il sopravvento sul ragazzo impaurito: â??avevo capito che la fotografia
aveva il dono di imbrogliare nel modo piÃ¹ straordinario, rendendo credibili non solo le cose che erano
avvenute, ma quelle che non erano mai esistite. La fotografia riportava in vita lâ??invisibile, i ricordi che
restano nella memoria delle persone e nei luoghi dove Ã¨ passata la storiaâ?•. 

 

Lâ??impostore Ã¨ colui che impone le cose, le manipola, le sovrappone lâ??una allâ??altra.  Ventura imposta
la sua realtÃ  sulla finzione.  La fotografia rende credibile i suoi mondi fantastici, cancella il discrimine tra
vero e illusione, come sarÃ  per War Souvenir (2005), Winter Stories (2007-2009) o per Behind The Walls
(2011). 

 

SarÃ  cosÃ¬ anche nei dieci anni in cui farÃ  il fotografo di moda a Parigi per importanti riviste come Amica
, Lâ??Uomo Vogue, Glamour UK. Eppure la moda era troppo â??debole, troppo bella, troppo altrui perchÃ©
potessi affidare quei ricordi. La moda non la volevo piÃ¹, la fotografia sÃ¬â?•. Superata quella che sembra
una frontiera, compiuta quella che ha lâ??aria di una iniziazione, decide di lasciare Parigi. Raggiunge il
fratello Andrea a New York e inizia la sua ricerca di artista. Alcuni incontri fortunati, come quello con la
visual editor del New Yorker Elisabeth Biondi, che lo presenta a Melissa Harris, direttrice di Aperture, gli
consentono di far conoscere la sua ricerca a livello internazionale. 

 

La sua Ã¨ unâ??opera in cui tutto procede idealmente al meglio, il negativo convive con il positivo.
Attraverso le immagini riesce a spingersi oltre il conflitto con il padre, sconfigge la sua ossessione, ovvero la
presunta superioritÃ  della figura paterna, attraverso una fuga reale, a New York, e una fuga artistica, dentro i
ricordi e le storie che avevano popolato la sua infanzia. Vale per tutte la storia dellâ??orologiaio e del suo
automa, una di quelle inventate dal padre. Lâ??aveva ambientata ad Amsterdam, durante la Guerra dei
trentâ??anni. Ventura riprende i personaggi ma ne cambia la cittÃ : â??avevo scelto Venezia nellâ??inverno
del 1943. Il mio orologiaio era un vecchio ebreo, un uomo solo che vede il ghetto svuotarsi di fronte alla
minaccia degli arresti e della deportazione (â?¦). Allora il vecchio decide di costruirsi un automa, qualcuno
che gli faccia compagnia, in attesa che vengano ad arrestare anche lui. Lâ??automa Ã¨ un bambino di nome



Ninoâ?•. 

Il libro termina con la nascita del figlio che si chiama Primo. Sicuramente un omaggio onomastico, ma ancor
piÃ¹ un numero ordinale, un punto e a capo che necessariamente coincide con la conclusione di un altro
discorso per troppo tempo aperto. 

Il figlio ha dovuto uccidere il padre, Ã¨ diventato padre. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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