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In copertinasi vedeil volto di un uomo che fuma una sigaretta. Una spiradi fumo si alzaverso la suafronte,
la attraversa come un pensiero. Vaoltre il suo capo, sembra perdersi nello spazio. Un altro alito di fumo,
invece, si sovrappone al suo volto, ricorda una ruga attorno alla bocca. Carne e fumo sembrano composti
della stessa materia. Le labbra sono chiuse, I’'uomo non sta aspirando, la sigaretta € solo un piccolo tunnel
dentro cui soffiare le parole. Fumare e lasciare che una parte di sé esca con il fumo, come una storia. L’uomo
e Paolo Ventura, I'immagine € un autoritratto, il libro s intitola Autobiografia di un impostore narrata da
Laura Leonélli (Johan & Levi, 2021).
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Inizia, come spesso accade, dal momento della nascita: “se devo direil giorno in cui sono venuto a mondo, il
giorno vero dellamia nascita, quello in cui ho inventato la mia storia, dico che sono nato una domenica
d’ inverno, aMilano, alle undici di mattina,

in via Domenichino”. “Una domenica d inverno” non & solo una spia temporale, € anche un modo di
osservare tutto cio che accadrain seguito. Si sa, ladomenica é un giorno strano. La*“seradel di di festa”
appartiene a passato e, dopo, non resta che il tempo presente, lanoia, il vuoto da colmare. Tutto sembra
grigio, ma é proprio da questo colore che arrivano i ricordi e le storie. Il grigio éil velo da cui emergono le
immagini di Ventura, che & un fotografo. O meglio: un fotografo-pittore che racconta storie.
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La sua autobiografia e costellata di immagini e sembra dipinta su unalunghissimatela. L’ infanziahala
formadi una meringa che ricorda un cappello, ma anche una fiamma dalla luce opaca, di quelle che s
vedono nel cimiteri. Quasi un fuoco fatuo. Occupal’intera pagina, forse perché e I’ unica cosa piacevole del
pranzo domenicale acasadellanonna e delle zie zitelle. A tavolasi mangiae s racconta, ma solo gli adulti
possono parlare. | ragazzini devono stare in silenzio oppure rispondere alle domande che vengono loro
rivolte. Il padre, Piero, € un famoso illustratore di libri per bambini, Andrea il fratello gemello, Marco
I"altro fratello; poi ci sono le zie Mariucciae Antoniaelo zio Franco. Cio cheli unisce, e che rende unico il
rito domenicale del pranzo in famiglia, € qualcosa di insolito. Tutti parlano sempre e solo di guerra. O,
meglio, della Seconda Guerra Mondiale, che tutti in diverso modo hanno vissuto drammaticamente. Eppure
ogni ricordo e nutrimento, anche se il sapore, a differenza delle meringhe, € amaro e le storie sono tristi. Una
materia difficile da digerire per un bambino, manon per il futuro artista, che condensa questi racconti nella
statuina di una madonna senzatesta, ritrovata tra le macerie della palazzina a fianco, posta sulla credenza
della sala da pranzo. Questaimmagine, assieme alle adtre trentatré, é stata realizzata apposta per questo libro.
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Un gesto apotropaico? Forse. Come accade con i santini, anche le immagini possono esorcizzare la paura, e
persino alontanare i demoni. Sono piccole invocazioni acui aggrapparsi. L’ importante e saperle distaccare
dall’ oblio, o dall’inconscio, come si fa da bambini con unafilastroccadi cui non si ricordano le parole. Per
questo la sensazione visiva che si percepisce nelle immagini di Ventura e una sortadi vaghezza, un pathos
della distanza, che le rende familiari e inafferrabili, velate da quel grigio-azzurro, che e sempre presente,
anche se talvolta non appare ed evoca il momento della nascita, ovvero il colore delle domeniche d’'inverno a
Milano. Ma anche quello dei sogni, delle ombre, dei fantasmi. “La sospensione magicadi Hopper el
dramma poetico di Sironi”, dice Ventura. Qual cosa che appare e scompare, come accadeva al pranzi dalle
zie: “verso le 17 tornavamo a casa per seguire Novantesimo minuto. (...) Era come se qualcuno avesse
sgonfiato gli abitanti di quella casaeli avesse messi in unavaligia, chiusa nello sgabuzzino insieme alla
prolunga del tavolo, alla cerata, a feltro, allatovaglia’.

Selaguerrafaceva dascenario, il padre erail nemico da abbattere. Venturalo descrive con gli occhi di un
ragazzino, come se fosse il doppio di Mangiafuoco. Unafiguraingombrante che “ odiavalavita, odiava se
stesso, odiava gli atri”, mache & anche il motore di ogni azione. Appassionato di storiamedievale, il padre
inventa lunghissime e complicate narrazioni, con lui s giocaafare laguerra, che é diventatail suo mondo.
“Mi sembrava natural e essere in guerra, ascoltavo racconti di guerra, mi muovevo comein guerra, ¢’ erano le
imboscate, gli attacchi, le punizioni, gli ordini, lareclusione. Mio padre se |la prendeva soprattutto con me,
perchéio I’ affrontavo a viso aperto, amodo mio, da bambino”.

Il padre € ancheil carceriere che costringei figli atrascorrere ogni estate in una casaisolata, in mezzo a
bosco, sui monti sopra Arezzo, in unalocalita chiamata Spilino. L’ artistala paragona a “una sorta di Black
Mountain College, una Bauhaus privata’ perché tutti sapevano disegnare e dovevano farlo, main realta
ricordava una prigione. Era costruita con il materiale di una vecchia chiesa e, racconta, “da bambino mi
bastava scavare un po’ e trovavo mandibole, denti, pezzi di cranio, monetine dell’anno Millefino a
Cinquecento, conferma che per almeno cingque secoli i morti hanno avuto il passaggio nell’ aldila pagato e
assicurato”. Un aldila che lo ossessiona, ma che sapratrasformare in qualcosa di diverso dalla paura, grazie a
Giulia, lanonna materna, I’ unica capace di proteggerlo dal padre.

Nata nel 1912 a Triches, trale montagne sopra Belluno, eraquasi analfabeta, le piaceva vestirei morti, e
credeva nel massariol, “lo spirito dei boschi, un fantasma dispettoso, vestito di rosso, che aveva la capacita
meravigliosa di trasformarsi. Poteva diventare un vecchio, un gatto, un serpentello. Alle donne davai
pizzicotti e a bambini disubbidienti tiravai piedi di notte’. A Natale portavai nipoti avedereil circo: “mi
piaceva questavisione, lanebbia, il tendone del circo pieno di toppe e a massimo vedevo un cavallo, o un
asino, legato aun palo. Mi piaceva quel mondo, quella gente che vagava in una precarieta continua, come
sullacorda del funambolo”, ricorda Ventura

Gli avevatrasmesso una naturale “ confidenza con lamorte”, diversa da quella tenebrosa della guerra, simile
invece a passo leggero del funambolo sospeso nel vuoto, o del morti da vestire, a cui voler bene, proprio
come era abituata al suo paese. Il circo éil luogo dell’infanzia, in cui forme e colori possono shizzarrirsi, in
cui le pose, i costumi, i drappeggi possono variare al’infinito. Al circo, scrive Jean Starobinski, “I’uomo si
trasformainsiemein qualcosadi piu e qualcosa di meno dell’ uomo: un genio alato e un rospo”.



Paol o capisce che la morte puo diventare un gioco e I’ artista puo sentirsi un saltimbanco. | clown, i pagliacci,
i soldatini dei suoi lavori futuri, comeil circo, sono il suo personale “ritorno del rimosso”, ma anche la
promessa di una“liberazione estetica’. Puo finalmente passare dalla goffaggine all’ agilita acrobatica. La
guerra € lo scenario dove ambientare |e proprie battaglie. || padre si combatte con le sue stesse armi: la
fantasia. Come Alice nel paese delle meraviglie, Ventura s inventala propriavoragine, che non si spalanca
pit su un abisso di noia, ma conduce dritta al sogno.

Per Venturail buco € quello di una pozza d' acqua dove si abbeveravano le pecore a Spilino. “ Quella pozza
eralamiatrincea. Piantavo i pali, tiravo il filo spinato, il resto era gia pronto, avevo trovato gli oggetti, li
avevo dipinti, mimetizzati. Le divise erano vecchi cappotti e le munizioni erano quelle della Seconda guerra
mondiale, anche se la scena che immaginavo apparteneva alla Guerradel *15-'18. A quel punto toccava ad
Andrea, che protestava, ma poi s arrendeva e accettava. Lui non sapeva fotografare, io ero il fotografo e lui il
modello. Lo vestivo, lo sdraiavo nel fango, come fosse un soldato colpito in azione e abbandonato dai
compagni che avevano continuato lamarcia. (...) Adesso toccava ame creare la scena’.

Il “fotografo-impostore” ha preso il sopravvento sul ragazzo impaurito: “avevo capito che lafotografia aveva
il dono di imbrogliare nel modo piu straordinario, rendendo credibili non solo e cose che erano avvenute, ma
guelle che non erano mal esistite. Lafotografiariportavain vital’invisibile, i ricordi che restano nella
memoria delle persone e nei luoghi dove e passatala storia’.

L’impostore e colui che impone le cose, le manipola, le sovrapponel’unaal’altra. Venturaimpostala sua
realta sullafinzione. Lafotografiarende credibilei suoi mondi fantastici, cancellail discriminetravero e
illusione, come sara per War Souvenir (2005), Winter Sories (2007-2009) o per Behind The Walls (2011).

Sara cosi anche nei dieci anni in cui farail fotografo di moda a Parigi per importanti riviste come Amica,

L’ Uomo Vogue, Glamour UK. Eppure la moda era troppo “debole, troppo bella, troppo altrui perché potessi
affidare quel ricordi. Lamodanon lavolevo piu, lafotografiasi”. Superata quella che sembra unafrontiera,
compiutaquellache hal’ariadi unainiziazione, decide di lasciare Parigi. Raggiunge il fratello Andreaa New
York einizialasuaricercadi artista. Alcuni incontri fortunati, come quello con lavisual editor del New
Yorker Elisabeth Biondi, che lo presentaaMelissa Harris, direttrice di Aperture, gli consentono di far
conoscere lasuaricercaalivello internazionale.

Lasuaé un’operain cui tutto procede idealmente al meglio, il negativo convive con il positivo. Attraverso le
immagini riesce a spingersi oltreil conflitto con il padre, sconfigge la sua ossessione, ovvero la presunta
superiorita della figura paterna, attraverso unafugareae, aNew York, e unafuga artistica, dentro i ricordi e
le storie che avevano popolato lasuainfanzia. Vale per tutte la storiadell’ orologiaio e del suo automa, una di
guelle inventate dal padre. L’ aveva ambientata ad Amsterdam, durante la Guerra dei trent’ anni. Ventura
riprende i personaggi ma ne cambialacitta: “avevo scelto Venezia nell’ inverno del 1943. || mio orologiaio
era un vecchio ebreo, un uomo solo che vede il ghetto svuotarsi di fronte alla minaccia degli arresti e della
deportazione (...). Allorail vecchio decide di costruirsi un automa, qualcuno che gli faccia compagnia, in
attesa che vengano ad arrestare anche lui. L’ automa & un bambino di nome Nino”.

Il libro termina con la nascita del figlio che si chiama Primo. Sicuramente un omaggio onomastico, ma ancor
pit un numero ordinale, un punto e a capo che necessariamente coincide con la conclusione di un atro



discorso per troppo tempo aperto.

Il figlio hadovuto uccidereil padre, € diventato padre.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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