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Lamemoria collettiva, in senso stretto, non esiste. Come non esiste la colpa collettiva. La memoria, come la
colpa, ci singolarizza, € qualcosa di strettamente personale: dire che tutta una nazione e colpevole e dannoso,
perché quando tutti sono colpevoli, in fin dei conti nessuno lo &, come ci ricorda Hannah Arendt. Allo stesso
modo, non esiste — per NessuNo, per nessuna nazione — un innatismo della memoria, che ci permetterebbe di
parlare di memoria collettiva: lamemoria e individuale e per lo piu locale. La memoria collettiva puo esistere
solo se laintendiamo come processo: un processo di costruzione e di istruzione, e un processo politico in
guanto processo di hegoziazione tra cio che vogliamo ricordare e cio che vogliamo dimenticare, tracio che
vogliamo vedere — e far vedere — e ci0 che vogliamo tenere nascosto, oltre che, naturamente, trai vari modi
in cui scegliamo di ricordare. Di questo ci parla Maaza Mengiste in II Re Ombra: di una parte di storiache

I’ Italia ha scelto di non ricordare — o meglio, di una parte di storiaper laqualel’ Italia ha scelto di fornire una
narrazione autoassol utoria e autocel ebrativa, mostrando a cune cose ma nascondendone altre. Per questo, la
pubblicazione italiana di questo libro richiedeva una voce consapevole di quanto latraduzione, a pari della
storia, sia un atto politico: pochi avrebbero potuto tradurre 11 Re Ombra; pochissimi sarebbero riusciti a
conservare nellatraduzione lavalenza politicadi questo libro; quasi nessuno, credo, sarebbe riuscito aunire a
guesta consapevolezza la bravura con le parole di Anna Nadotti, voce italiana di Maaza Mengiste per
Einaudi.

Il ReOmbra si apre e s chiude nel 1974 alla stazione ferroviariadi Addis Abeba, dove due scene traloro
legate racchiudono come due parentesi un flashback di sei anni, dal 1935, quando Mussolini ordina
I’'invasione dell’ Etiopia— un po’ per vendicare la sconfittadi Adua, un po’ per sanare il divario con gli imperi
coloniai di Francia e Gran Bretagna, e un po’ per forgiare la coscienza di un uomo nuovo italiano, - al 1941,
guando la strenua resistenza etiope risulta infine vittoriosa. La narrazione, pero, non e lineare: e polifonica,
molteplice, perché Maaza Mengiste non vuole costruire una controstoria etiope alla storia del colonialismo
italiano; non vuole dire Etiopi brava gente, né gridare un j’ accuse agli italiani; non vuole fare un’ agiografia
del popolo etiope, né rappresentare gli italiani come monoliti mostruosi. Non vuole fare nulla di tutto questo
perché conoscei rischi di un’unica storiae di un unico punto di vista; sa che la storia € sempre un territorio
complesso, conteso; sa che nessun individuo e nessun popolo puod contenere in sé tutta la verita; e soprattutto
sachelastoriadi una nazione pud sempre essere allestita, come uno scenografo che sceglie e dispone gli
oggetti di scena. Lo scenografo di |1 Re Ombra e Ettore Navarra, detto Foto, che sotto la sorveglianza del
colonnello Carlo Fucelli creala storia pitu potente, ossia quella visiva, perché se la narrazione puo aiutare a
capire, le fotografie fanno qual cos atro: ci ossessionano, come dice Susan Sontag. Non ¢’ é guerra senza
fotografia.
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Dalla collezione privata di Maaza Mengiste.

Nel romanzo, Ettore Navarra e “un archivistadi oscenita, un collezionista di terrore”, che obbedisce
al’ordine di Fucelli di fotografare la caduta mortale dei prigionieri etiopi lanciati in un burrone: le sue
fotografie dovranno imbalsamare la morte, cogliere I’ ultimo volo di ciascun prigioniero, che si sublima
nell’immagine mitologica di un Icaro scagliato verso il Sole. Deve costruire una narrazione colossale e
sinfonica, lirica e tragica. Nel libro le sue fotografie non ci sono fisicamente: ¢’ e lui che le scatta, e ci sono
delle sezioni, intitolate Foto, in cui Maaza Mengiste daforma afotografie di parole, in cui descrive immagini
che non esistono, che non potevano esistere perché contrastavano con la narrazione voluta da Mussolini — la
narrazione degli etiopi come un popolo di selvaggi che vivono in capanne decrepite, un popolo di indigeni
che non si lavano, per i quali il Duce e |’ unica speranza.

La macchinafotografica non & innocente, ed Ettore Navarralo sa, sa che puo usarlacomei soldati usano i
fucili: entrambi guardano nel mirino, mettono a fuoco e, quando premono i rispettivi grilletti, uccidono, pur
in due modi diversi —i soldati coi proiettili, il fotografo con I’ oggettificazione. Ma Ettore Navarra ha un
poterein piu: € colui che sceglie. Sceglie cosafar vedere, sceglie come far vedere, e dunque sceglie cosa e
come gli italiani ricorderanno. Sull’ Etiopiagli italiani sganciarono 1020 bombe da 500 kg caricate aiprite, il
famoso “gas mostarda’, che agisce sulla pelle aprendo piaghe di carne viva e, se inalato, distrugge in pochi
minuti |’ apparato respiratorio: di questo non esistono fotografie. Mussolini le vieto, e impiego tutti gli
strumenti della censura per nascondere I’ uso di armi chimiche. Alla guida del gruppo dei negazionisti, come
ci ricorda Angelo Del Boca, ¢’ eralndro Montanelli, per oltre cinquant’ anni il pit accreditato giornalista
italiano sull’ argomento: “Lui in Etiopiac’ era stato. Non parlava per sentito dire. E giurava di non aver mai
visto un abissino ucciso dai gas’. E cosl, fino al 1996, sessant’ anni dopo, I’ Italia non ammise di aver usato
armi chimiche, e poté farlo perché le testimonianze erano censurate, e le fotografie non erano state scattate —
in altre parole, poté farlo perché ¢’ eraun’ unica storia, e quella storia era stata costruita ad arte. Eccola, la
cosiddetta memoria collettiva: “Diranno che non e vero. Chei loro aerei non volavano sull’ armata di Kidane
e nhon hanno lanciato I’ iprite sui combattenti, sui fiumi e laterra. Negheranno i bambini morti, le donne
scorticate, le acque avvelenate, gli uomini traumatizzati” .



Dalla collezione privata di Maaza Mengiste.

Ettore Navarra, come tutti i personaggi di Maaza Mengiste, € una figura complessa; come tutti i fotografi,
vivedi luci edi ombre; vive in un mondo in scaladi grigi, in cui € complice del massacro ma e divorato dai
sens di colpa; in cui e carnefice ma scivolanel ruolo di vittima quando in Etiopia giunge la notizia della
deportazione degli ebrei. Riesce atollerare gli orrori di cui € complice solo a patto di non guardare mai
direttamente i prigionieri che fotografa: “li ha sempre visti attraverso |’ obiettivo, e a solo scopo di
inquadrarli in unaluce perfetta: il loro valore misurato nel gioco fra ombra e nitidezza. Hatrovato modi per
non udirne le implorazioni e gli anatemi mentre montano, in equilibrio come danzatori, sull’ orlo del baratro
per quell’immagine finale, I’ ultima foto che molto probabilmente € I’ unica che abbiano mai fatto nellavita’.
Sa che ci sono cose che |’ obiettivo non riesce a catturare — che uno dei prigionieri mentre precipita urlail
proprio nome, ad esempio — e non puo ignorare che le fotografie sono sempre, in un certo senso, anche degli
autoscatti; che il suo obiettivo € sempre, in qualche misura, anche uno specchio; che nelle foto “lui ¢’'e, ma
nonc'ée’.

Oltre al’ ultimo volo dei prigionieri etiopi, Ettore Navarrafotografe le donne. Le fotografa nude, di quella
nuditadi cui dice John Berger: lanuditadi chi & oggettificato, di chi eli per essere visto e non perché vede, e
che € nudo anche quando é vestito. Ettore Navarra fotografa due prigioniere: Hirut e Aster. Sono loro, le
donne, le vere protagoniste di 1| Re Ombra, perché se ¢’ e una cosa che tutte le guerre, antiche e moderne,
hanno in comune, e che ci sono sempre state raccontate come pal coscenici di soli uomini. Le donne, in realta,
Ci sono sempre state, non solo in Etiopia: e donne hanno combattuto nel poemi epici — Pentesilea, amazzone
guerriera, combatte nellaguerradi Troia; Svjatlana Aleksievi? ci racconta che |e donne hanno partecipato
ale battaglie di Atene e Sparta, e anche alle campagne di Alessandro Magno; hanno partecipato all’ assedio di
Costantinopoli e alle guerre mondiali; e hanno partecipato anche alla resistenza etiope contro gli invasori
italiani. E lo hanno fatto non solo per trasportare i viveri ele armi, o per curarei feriti: hanno combattuto in



primalinea, come fanno nel romanzo Hirut e Aster.

Maaza Mengiste ci fa capire da subito che la guerra per le donne non & solo quella che si combatte con i fucili
contro gli invasori: “il campo di battaglia e il mio stesso corpo”, dice Hirut. Aster, di fronte atutte le donne
del villaggio, sente cheil “primo grido di battagliasi stava giaformando nellagoladelle donne”, e che
“doveva solo trovare il modo per farlo uscire”’: cosi leincalza, ricorda che “noi siamo piu di questo”,
domanda loro “chi s ricorda come si fa? Chi ricorda cosa significa essere piu di cio che il mondo pensa che
siamo?’. E le donne rispondono, combattono, fabbricano nuovi proiettili dai bossoli italiani, guidate dalla
stessa Aster, che indossa lo sciamma di Kidane, suo marito, e combatte perché vuole essere pit che lamoglie
di Kidane, e anche piu che ladonna che portale provviste e curai feriti; cosi imbracciail fucile e “forgia se
stessa in unamateria che € purarabbia’. Al suo fianco, Hirut combatte perché vuole essere pit che la
domestica picchiata da Aster, vuole essere piu che la donna violentata da Kidane; cosi imbracciail fucile e
grida a Kidane “ dimenticheranno te e ricorderanno me’. E sara proprio Hirut ad avere I’idea che dara agli
etiopi lavittoria. Quando il Negus Hailé Selassié, il Sole del popolo etiope, € costretto aripararein
Inghilterra dopo la sconfittadi Mai Ceu, sull’ Etiopia calano le tenebre. Hirut, abituata— in quanto donnae
domestica— a muoversi nell’ombra, non ha difficolta a coglierne le potenzialita, e inventa uno stratagemma
allaUlisse: di fronte al ciclope italiano, che con un unico occhio crea un’ unica storia, non pone Nessuno, ma
Minim, Nulla. Lui sarail Re Ombra, e Hirut e Aster le sue guardiane.

Dalla collezione privata di Maaza Mengiste.



Ancora unavolta, la narrazione delle donne non € univoca, non é un’ariadi soliste, non si appiattisce sul loro
punto di vista: di tanto in tanto interviene il Coro, inframezzato alla narrazione, ale fotografie e agli interludi
— che ci portano, questi ultimi, nelle stanze della Storia, tra cinegiornali e mappe, tra documenti ufficiali e
telegrammi. Quando prende la parolail Coro, a metatralatradizione greca antica e quella degli azmari
etiopi, il registro si falirico, manon afini celebrativi: il Coro di Maaza Mengiste, come quello dell’
Agamennone di Eschilo, ha una personalita ben definita, che gli permette di adempiere alla funzione per la
quale I’ autrice lo ha creato — ossia dare voce a non detto, rettificare, contestare, aggiungere, ragionare.
Perché la storia, come si dicevaal’inizio, e sempre territorio di negoziazione, di contestazione, di contesa.

Il Re Ombra e un libro di corpi, di cicatrici, di segni: i cinque segni sullacannadel Wujigra, aindicare gli
uomini uccisi daquel fucile; lacicatrice sul petto di Fucelli, che poi viene quasi evirato dagli abissini in una
scenadal sapore freudiano; il corpo sinuoso e sensuale di Fifi, spia etiope che carpisce i segreti dei nemici
lavorando come prostituta per gli italiani piu ricchi — Fucelli compreso; la cicatrice nell’anima di Kidane, in
cui einciso il segno di un figlio morto precocemente; il corpo di Tariku, che pende senzavitadall’ albero a
cui e stato impiccato; il reticolato che corre “come una brutta cicatrice” intorno alla prigione degli italiani; e
lacicatrice di Hirut, che le “pende sulla spalla come una collanarotta”. Tutti portano sul corpo del segni —i
segni delle loro storie ei segni della Storia. Hirut alla stazione di Addis Abeba nel 1974 “non havogliadi
ricordare”; aspetta Ettore Navarra, che vorrebbe essere perdonato anche piu di quanto non desideri riavere la
sua cassetta di metallo con le lettere e le fotografie. Allafine, Hirut capira che della storianon ci s disfa, e
che nessuna guerra finisce mai per davvero; Ettore Navarra capira che “ cio che viene forgiato nellamemoria
siinfilanelle ossa e nei muscoli”. Heilé Selassié, il Re Sole travestito da Re Ombra, scappa dall’ Etiopiain
rivolta, ma sa che “tutto cio che abbiamo e cio che ricordiamo”; che “tutto cio che e meritevole di vitae
meritevole di ricordo”; che nessuno puo dimenticare nulla; che non si pud permettere che i morti restino
senza nome; che non esiste nessun passato, perché “tutto accade insieme”; e che le donne ci sono state e ci
sono ora, nella Storia e non solo nelle storie, allaluce e non solo nell’ ombra.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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