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Lamemoria collettiva, in senso stretto, non esiste. Come non esiste la colpa collettiva. La memoria, come la
colpa, ¢i singolarizza, A" qualcosa di strettamente personale: dire che tutta una nazione A colpevole A”
dannoso, perchA© quando tutti sono colpevoli, in fin dei conti nessuno lo A", come ¢i ricorda Hannah
Arendt. Allo stesso modo, non esiste 8?7 per nessuno, per nessuna nazione 4?7 un innatismo della memoria,
che ci permetterebbe di parlare di memoria collettiva: lamemoriaA™ individuale e per 1o piAt locale. La
memoria collettiva puA2 esistere solo se laintendiamo come processo: un processo di costruzione e di
istruzione, e un processo politico in quanto processo di negoziazione tra ciA2 che vogliamo ricordare e ciA2
che vogliamo dimenticare, tra ciA2 che vogliamo vedere 82? e far vedere 422 e ciA2 che vogliamo tenere
nascosto, oltre che, naturalmente, trai vari modi in cui scegliamo di ricordare. Di questo ci parla Maaza
Mengistein Il Re Ombra: di una parte di storia che |&??Italia ha scelto di non ricordare 4?? o meglio, di una
parte di storia per laquale1a??Italia ha scelto di fornire una narrazione autoassol utoria e autocel ebrativa,
mostrando al cune cose ma nascondendone altre. Per questo, |a pubblicazione italiana di questo libro
richiedeva una voce consapevole di quanto latraduzione, a pari della storia, sia un atto politico: pochi
avrebbero potuto tradurre I Re Ombra; pochissimi sarebbero riusciti a conservare nella traduzione lavalenza
politicadi questo libro; quasi nessuno, credo, sarebbe riuscito a unire a questa consapevolezza la bravura con
le parole di Anna Nadotti, voce italiana di Maaza Mengiste per Einaudi.

Il ReOmbra si apre e s chiude nel 1974 alla stazione ferroviariadi Addis Abeba, dove due scene traloro
legate racchiudono come due parentesi un flashback di sei anni, dal 1935, quando Mussolini ordina
[&??invasione dell&a??Etiopia 8?? un poa?? per vendicare la sconfittadi Adua, un po&?? per sanareil divario
con gli imperi coloniai di Francia e Gran Bretagna, e un po&?? per forgiare la coscienza di un uomo nuovo
italiano, - a 1941, quando |a strenua resistenza etiope risulta infine vittoriosa. La narrazione, perA2, non A"
lineare: A" polifonica, molteplice, perchA© Maaza Mengiste non vuole costruire una controstoria etiope ala
storiadel colonialismo italiano; non vuole dire Etiopi brava gente, nNA© gridare un ja??accuse agli italiani;
non vuole fare und??agiografia del popolo etiope, nA© rappresentare gli italiani come monoliti mostruosi.
Non vuole fare nulladi tutto questo perchA© conoscei rischi di un&d??unica storia e di un unico punto di
vista: sachelastoria A™ sempre un territorio complesso, conteso; sa che nessun individuo e nessun popolo
puA2 contenere in SA© tuttala veritA ; e soprattutto sa che lastoria di una nazione puA2 sempre essere
allestita, come uno scenografo che sceglie e dispone gli oggetti di scena. Lo scenografo di || Re Ombra A™
Ettore Navarra, detto Foto, che sotto la sorveglianza del colonnello Carlo Fucelli crealastoria piA? potente,
ossiaquellavisiva, perchA© selanarrazione puA2 aiutare a capire, |e fotografie fanno qual cosd??altro: ci
0ssessionano, come dice Susan Sontag. Non ca??A" guerra senza fotografia.
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Dalla collezione privata di Maaza Mengiste.

Nel romanzo, Ettore Navarra A” &22un archivista di oscenitA , un collezionista di terrored?., che obbedisce
alla??ordine di Fucelli di fotografare la caduta mortale dei prigionieri etiopi lanciati in un burrone: le sue
fotografie dovranno imbal samare |la morte, cogliere |a?2ultimo volo di ciascun prigioniero, che si sublima
nell&??immagine mitologicadi un Icaro scagliato verso il Sole. Deve costruire una narrazione colossale e
sinfonica, lirica e tragica. Nel libro le sue fotografie non ci sono fisicamente: ca??A" lui che |e scatta, e ci
sono delle sezioni, intitolate Foto, in cui Maaza Mengiste dA formaafotografie di parole, in cui descrive
immagini che non esistono, che non potevano esistere perchA© contrastavano con la narrazione voluta da
Mussolini 4?7 la narrazione degli etiopi come un popolo di selvaggi che vivono in capanne decrepite, un
popolo di indigeni che non si lavano, per i quali il Duce A 1&22unica speranza.

L amacchinafotograficanon A" innocente, ed Ettore Navarra lo sa, sa che puA2 usarlacomei soldati usano i
fucili: entrambi guardano nel mirino, mettono a fuoco e, quando premono i rispettivi grilletti, uccidono, pur
in due modi diversi 87?1 soldati coi proiettili, il fotografo con |&??o0ggettificazione. Ma Ettore Navarra ha un
poterein piAl: A" colui che sceglie. Sceglie cosa far vedere, sceglie come far vedere, e dunque sceglie cosae
come gli italiani ricorderanno. Sulla??Etiopia gli italiani sganciarono 1020 bombe da 500 kg caricate aiprite,
il famoso &??gas mostardaa?, che agisce sulla pelle aprendo piaghe di carne viva e, seinaato, distruggein
pochi minuti 14?2apparato respiratorio: di questo non esistono fotografie. Mussolini le vietA2, e impiegA?2
tutti gli strumenti della censura per nascondere 1a?2uso di armi chimiche. Alla guida del gruppo dei
negazionisti, come ci ricorda Angelo Del Boca, c&??era Indro Montanelli, per oltre cinquanta??anni il piAl
accreditato giornalistaitaliano sulla??argomento: &??2Lui in Etiopia ca??era stato. Non parlava per sentito
dire. E giurava di non aver mai visto un abissino ucciso dai gasi?. E cosA-, fino al 1996, sessanta??anni
dopo, 1a??1talia non ammise di aver usato armi chimiche, e potA®© farlo perchA®© le testimonianze erano
censurate, e le fotografie non erano state scattate 4?? in altre parole, potA© farlo perchA© ca??era
und??unica storia, e quella storia era stata costruita ad arte. Eccola, la cosiddetta memoria collettiva:
a??Diranno che non A" vero. Chei loro aerei non volavano sulla??armata di Kidane e non hanno lanciato
&2 prite sui combattenti, sui fiumi e laterra. Negheranno i bambini morti, le donne scorticate, le acque
avvelenate, gli uomini traumatizzatia?e.



Dalla collezione privata di Maaza Mengiste.

Ettore Navarra, come tutti i personaggi di Maaza Mengiste, A" una figura complessa; come tutti i fotografi,
vivedi luci e di ombre; vive in un mondo in scaladi grigi, in cui A” complice del massacro ma A" divorato
dai sensi di colpa; in cui A" carnefice mascivolanel ruolo di vittima quando in Etiopia giunge la notizia della
deportazione degli ebrei. Riesce atollerare gli orrori di cui A” complice solo a patto di non guardare mai
direttamente i prigionieri che fotografa: &??i ha sempre visti attraverso 1&??obiettivo, e a solo scopo di
inquadrarli in unaluce perfetta: il loro valore misurato nel gioco fra ombra e nitidezza. Hatrovato modi per
non udirne le implorazioni e gli anatemi mentre montano, in equilibrio come danzatori, sulld??orlo del
baratro per quella?2immagine finale, 1a22ultima foto che molto probabilmente A 1a2?unica che abbiano mai
fatto nella vitad?.. Sa che ci sono cose che |&??0biettivo non riesce a catturare &?? che uno dei prigionieri
mentre precipita urlail proprio nome, ad esempio 4?2 e non puA2 ignorare che le fotografie sono sempre, in
un certo senso, anche degli autoscatti; cheil suo obiettivo A” sempre, in qual che misura, anche uno specchio;
che nelle foto &22ui c&??A", manon ca??A" &%,

Oltre alla?ultimo volo dei prigionieri etiopi, Ettore Navarrafotografe le donne. Le fotografa nude, di quella
nuditA di cui dice John Berger: lanuditA di chi A" oggettificato, di chi A” |A- per essere visto e non
perchA© vede, e che A" nudo anche quando A” vestito. Ettore Navarra fotografa due prigioniere: Hirut e
Aster. Sono loro, le donne, |e vere protagoniste di || Re Ombra, perchA© se cd??A" una cosa che tutte e
guerre, antiche e moderne, hanno in comune, A" che ci sono sempre state raccontate come pal coscenici di

soli uomini. Le donne, in realtA , ci sono sempre state, non solo in Etiopia: le donne hanno combattuto nei
poemi epici 4?? Pentesilea, amazzone guerriera, combatte nella guerradi Troia; Svjatlana AleksieviAe ci
racconta che le donne hanno partecipato alle battaglie di Atene e Sparta, e anche alle campagne di Alessandro
Magno; hanno partecipato all&??assedio di Costantinopoli e alle guerre mondiali; e hanno partecipato anche
allaresistenza etiope contro gli invasori italiani. E lo hanno fatto non solo per trasportarei viveri elearmi, o



per curarei feriti: hanno combattuto in prima linea, come fanno nel romanzo Hirut e Aster.

Maaza Mengiste ci fa capire da subito che la guerra per le donne non A solo quellache si combatte con i
fucili contro gli invasori: 8?71 campo di battaglia A" il mio stesso corpod?, dice Hirut. Aster, di fronte atutte
le donne del villaggio, sente che il &2?primo grido di battagliasi stavagiA formando nellagoladelle
donneé&?, e che &22doveva solo trovare il modo per farlo uscired?«: cosA- le incalza, ricorda che 822n0i
siamo piAt di questod?e, domanda loro &22chi si ricorda come si fa? Chi ricorda cosa significa essere piA? di
ciA2 che il mondo pensa che siamo?a?.. E le donne rispondono, combattono, fabbricano nuovi proiettili dai
bossoli italiani, guidate dalla stessa Aster, che indossalo sciammA di Kidane, suo marito, e combatte
perchA© vuole essere piAt che lamoglie di Kidane, e anche piAt che la donna che portale provviste e curai
feriti; cosA- imbracciail fucile e &2 orgia se stessa in unamateriache A" purarabbiaé?.. Al suo fianco,
Hirut combatte perchA© vuole essere piAt che la domestica picchiata da Aster, vuole essere piAt che la
donna violentata da Kidane; cosA- imbracciail fucile e grida a Kidane &22dimenticheranno te e ricorderanno
med. E sarA proprio Hirut ad avere |1a?7idea che darA agli etiopi la vittoria. Quando il Negus Hail A©
SelassA©, il Sole del popolo etiope, A costretto a riparare in Inghilterra dopo la sconfittadi Mai Ceu,
sull&??Etiopia calano le tenebre. Hirut, abituata 8?? in quanto donna e domestica 8?? a muovers
nell&??ombra, non ha difficoltA acoglierne le potenzialitA , e inventa uno stratagemma alla Ulisse: di fronte
al ciclope italiano, che con un unico occhio crea und??unica storia, non pone Nessuno, ma Minim, Nulla. Lui
sarA il Re Ombra, e Hirut e Aster le sue guardiane.

Dalla collezione privata di Maaza Mengiste.



Ancora unavolta, la narrazione delle donne non A" univoca, non A” una??ariadi soliste, non si appiattisce
sul loro punto di vista: di tanto in tanto interviene il Coro, inframezzato ala narrazione, ale fotografie e agli
interludi &?? che ci portano, questi ultimi, nelle stanze della Storia, tra cinegiornali e mappe, tra documenti
ufficiali e telegrammi. Quando prende laparolail Coro, ametA tralatradizione greca antica e quella degli
azmari etiopi, il registro s falirico, manon afini celebrativi: il Coro di Maaza Mengiste, come quello
della??Agamennone di Eschilo, ha una personalitA ben definita, che gli permette di adempiere alafunzione
per laquale |1&??autrice |o ha creato 4?? ossia dare voce a non detto, rettificare, contestare, aggiungere,
ragionare. PerchA®© la storia, come si diceva alla??inizio, A" sempre territorio di negoziazione, di
contestazione, di contesa.

Il Re Ombra A" un libro di corpi, di cicatrici, di segni: i cinque segni sullacannadel Wujigra, aindicare gli
uomini uccisi daquel fucile; lacicatrice sul petto di Fucelli, che poi viene quasi evirato dagli abissini in una
scena dal sapore freudiano; il corpo sinuoso e sensuale di Fifi, spia etiope che carpisce i segreti dei nemici
lavorando come prostituta per gli italiani piAt ricchi 422 Fucelli compreso; |a cicatrice nella??anima di
Kidane, in cui A" inciso il segno di un figlio morto precocemente; il corpo di Tariku, che pende senza vita
dall&??albero acui A" stato impiccato; il reticolato che corre &22come una brutta cicatriced?s intorno alla
prigione degli italiani; e lacicatrice di Hirut, che le &?pende sulla spalla come una collana rottad?e. Tuitti
portano sul corpo dei segni 87?1 segni delleloro storie ei segni della Storia. Hirut ala stazione di Addis
Abeba nel 1974 8??non havoglia di ricordarea?s; aspetta Ettore Navarra, che vorrebbe essere perdonato
anche piAt di quanto non desideri riavere la sua cassetta di metallo con le |ettere e le fotografie. Allafine,
Hirut capirA che dellastorianon ci si disfa, e che nessuna guerrafinisce mai per davvero; Ettore Navarra
capirA che &?2ciA2 che viene forgiato nella memoria sd??infila nelle ossa e nei muscolia?e. Hell A©
SelassA©, il Re Sole travestito da Re Ombra, scappa dall&??Etiopiain rivolta, ma sa che &22tutto ciA2 che
abbiamo A" ciA2 che ricordiamoa?s; che 82?tutto ciA2 che A" meritevole di vitaA™ meritevole di ricordod?s;
che nessuno puA2 dimenticare nulla; che non si puA2 permettere che i morti restino senza nome; che non
esiste nessun passato, perchA© &?2tutto accade insiemed?s; e che le donne ci sono state e ¢i sono ora, nella
Storia e non solo nelle storie, alaluce e non solo nell&??ombra.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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