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La memoria collettiva, in senso stretto, non esiste. Come non esiste la colpa collettiva. La memoria, come la
colpa, ci singolarizza, Ã¨ qualcosa di strettamente personale: dire che tutta una nazione Ã¨ colpevole Ã¨
dannoso, perchÃ© quando tutti sono colpevoli, in fin dei conti nessuno lo Ã¨, come ci ricorda Hannah
Arendt. Allo stesso modo, non esiste â?? per nessuno, per nessuna nazione â?? un innatismo della memoria,
che ci permetterebbe di parlare di memoria collettiva: la memoria Ã¨ individuale e per lo piÃ¹ locale. La
memoria collettiva puÃ² esistere solo se la intendiamo come processo: un processo di costruzione e di
istruzione, e un processo politico in quanto processo di negoziazione tra ciÃ² che vogliamo ricordare e ciÃ²
che vogliamo dimenticare, tra ciÃ² che vogliamo vedere â?? e far vedere â?? e ciÃ² che vogliamo tenere
nascosto, oltre che, naturalmente, tra i vari modi in cui scegliamo di ricordare. Di questo ci parla Maaza
Mengiste in Il Re Ombra: di una parte di storia che lâ??Italia ha scelto di non ricordare â?? o meglio, di una
parte di storia per la quale lâ??Italia ha scelto di fornire una narrazione autoassolutoria e autocelebrativa,
mostrando alcune cose ma nascondendone altre. Per questo, la pubblicazione italiana di questo libro
richiedeva una voce consapevole di quanto la traduzione, al pari della storia, sia un atto politico: pochi
avrebbero potuto tradurre Il Re Ombra; pochissimi sarebbero riusciti a conservare nella traduzione la valenza
politica di questo libro; quasi nessuno, credo, sarebbe riuscito a unire a questa consapevolezza la bravura con
le parole di Anna Nadotti, voce italiana di Maaza Mengiste per Einaudi.  

 

Il Re Ombra si apre e si chiude nel 1974 alla stazione ferroviaria di Addis Abeba, dove due scene tra loro
legate racchiudono come due parentesi un flashback di sei anni, dal 1935, quando Mussolini ordina
lâ??invasione dellâ??Etiopia â?? un poâ?? per vendicare la sconfitta di Adua, un poâ?? per sanare il divario
con gli imperi coloniali di Francia e Gran Bretagna, e un poâ?? per forgiare la coscienza di un uomo nuovo
italiano, - al 1941, quando la strenua resistenza etiope risulta infine vittoriosa. La narrazione, perÃ², non Ã¨
lineare: Ã¨ polifonica, molteplice, perchÃ© Maaza Mengiste non vuole costruire una controstoria etiope alla
storia del colonialismo italiano; non vuole dire Etiopi brava gente, nÃ© gridare un jâ??accuse agli italiani;
non vuole fare unâ??agiografia del popolo etiope, nÃ© rappresentare gli italiani come monoliti mostruosi.
Non vuole fare nulla di tutto questo perchÃ© conosce i rischi di unâ??unica storia e di un unico punto di
vista; sa che la storia Ã¨ sempre un territorio complesso, conteso; sa che nessun individuo e nessun popolo
puÃ² contenere in sÃ© tutta la veritÃ ; e soprattutto sa che la storia di una nazione puÃ² sempre essere
allestita, come uno scenografo che sceglie e dispone gli oggetti di scena. Lo scenografo di Il Re Ombra Ã¨
Ettore Navarra, detto Foto, che sotto la sorveglianza del colonnello Carlo Fucelli crea la storia piÃ¹ potente,
ossia quella visiva, perchÃ© se la narrazione puÃ² aiutare a capire, le fotografie fanno qualcosâ??altro: ci
ossessionano, come dice Susan Sontag. Non câ??Ã¨ guerra senza fotografia. 
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Dalla collezione privata di Maaza Mengiste.

Nel romanzo, Ettore Navarra Ã¨ â??un archivista di oscenitÃ , un collezionista di terroreâ?•, che obbedisce
allâ??ordine di Fucelli di fotografare la caduta mortale dei prigionieri etiopi lanciati in un burrone: le sue
fotografie dovranno imbalsamare la morte, cogliere lâ??ultimo volo di ciascun prigioniero, che si sublima
nellâ??immagine mitologica di un Icaro scagliato verso il Sole. Deve costruire una narrazione colossale e
sinfonica, lirica e tragica. Nel libro le sue fotografie non ci sono fisicamente: câ??Ã¨ lui che le scatta, e ci
sono delle sezioni, intitolate Foto, in cui Maaza Mengiste dÃ  forma a fotografie di parole, in cui descrive
immagini che non esistono, che non potevano esistere perchÃ© contrastavano con la narrazione voluta da
Mussolini â?? la narrazione degli etiopi come un popolo di selvaggi che vivono in capanne decrepite, un
popolo di indigeni che non si lavano, per i quali il Duce Ã¨ lâ??unica speranza. 

 

La macchina fotografica non Ã¨ innocente, ed Ettore Navarra lo sa, sa che puÃ² usarla come i soldati usano i
fucili: entrambi guardano nel mirino, mettono a fuoco e, quando premono i rispettivi grilletti, uccidono, pur
in due modi diversi â?? i soldati coi proiettili, il fotografo con lâ??oggettificazione. Ma Ettore Navarra ha un
potere in piÃ¹: Ã¨ colui che sceglie. Sceglie cosa far vedere, sceglie come far vedere, e dunque sceglie cosa e
come gli italiani ricorderanno. Sullâ??Etiopia gli italiani sganciarono 1020 bombe da 500 kg caricate a iprite,
il famoso â??gas mostardaâ?•, che agisce sulla pelle aprendo piaghe di carne viva e, se inalato, distrugge in
pochi minuti lâ??apparato respiratorio: di questo non esistono fotografie. Mussolini le vietÃ², e impiegÃ²
tutti gli strumenti della censura per nascondere lâ??uso di armi chimiche. Alla guida del gruppo dei
negazionisti, come ci ricorda Angelo Del Boca, câ??era Indro Montanelli, per oltre cinquantâ??anni il piÃ¹
accreditato giornalista italiano sullâ??argomento: â??Lui in Etiopia câ??era stato. Non parlava per sentito
dire. E giurava di non aver mai visto un abissino ucciso dai gasâ?•. E cosÃ¬, fino al 1996, sessantâ??anni
dopo, lâ??Italia non ammise di aver usato armi chimiche, e potÃ© farlo perchÃ© le testimonianze erano
censurate, e le fotografie non erano state scattate â?? in altre parole, potÃ© farlo perchÃ© câ??era
unâ??unica storia, e quella storia era stata costruita ad arte. Eccola, la cosiddetta memoria collettiva:
â??Diranno che non Ã¨ vero. Che i loro aerei non volavano sullâ??armata di Kidane e non hanno lanciato
lâ??iprite sui combattenti, sui fiumi e la terra. Negheranno i bambini morti, le donne scorticate, le acque
avvelenate, gli uomini traumatizzatiâ?•. 

 



Dalla collezione privata di Maaza Mengiste.

Ettore Navarra, come tutti i personaggi di Maaza Mengiste, Ã¨ una figura complessa; come tutti i fotografi,
vive di luci e di ombre; vive in un mondo in scala di grigi, in cui Ã¨ complice del massacro ma Ã¨ divorato
dai sensi di colpa; in cui Ã¨ carnefice ma scivola nel ruolo di vittima quando in Etiopia giunge la notizia della
deportazione degli ebrei. Riesce a tollerare gli orrori di cui Ã¨ complice solo a patto di non guardare mai
direttamente i prigionieri che fotografa: â??li ha sempre visti attraverso lâ??obiettivo, e al solo scopo di
inquadrarli in una luce perfetta: il loro valore misurato nel gioco fra ombra e nitidezza. Ha trovato modi per
non udirne le implorazioni e gli anatemi mentre montano, in equilibrio come danzatori, sullâ??orlo del
baratro per quellâ??immagine finale, lâ??ultima foto che molto probabilmente Ã¨ lâ??unica che abbiano mai
fatto nella vitaâ?•. Sa che ci sono cose che lâ??obiettivo non riesce a catturare â?? che uno dei prigionieri
mentre precipita urla il proprio nome, ad esempio â?? e non puÃ² ignorare che le fotografie sono sempre, in
un certo senso, anche degli autoscatti; che il suo obiettivo Ã¨ sempre, in qualche misura, anche uno specchio;
che nelle foto â??lui câ??Ã¨, ma non câ??Ã¨â?•. 

 

Oltre allâ??ultimo volo dei prigionieri etiopi, Ettore Navarra fotografe le donne. Le fotografa nude, di quella
nuditÃ  di cui dice John Berger: la nuditÃ  di chi Ã¨ oggettificato, di chi Ã¨ lÃ¬ per essere visto e non
perchÃ© vede, e che Ã¨ nudo anche quando Ã¨ vestito. Ettore Navarra fotografa due prigioniere: Hirut e
Aster. Sono loro, le donne, le vere protagoniste di Il Re Ombra, perchÃ© se câ??Ã¨ una cosa che tutte le
guerre, antiche e moderne, hanno in comune, Ã¨ che ci sono sempre state raccontate come palcoscenici di
soli uomini. Le donne, in realtÃ , ci sono sempre state, non solo in Etiopia: le donne hanno combattuto nei
poemi epici â?? Pentesilea, amazzone guerriera, combatte nella guerra di Troia; Svjatlana AleksieviÄ• ci
racconta che le donne hanno partecipato alle battaglie di Atene e Sparta, e anche alle campagne di Alessandro
Magno; hanno partecipato allâ??assedio di Costantinopoli e alle guerre mondiali; e hanno partecipato anche
alla resistenza etiope contro gli invasori italiani. E lo hanno fatto non solo per trasportare i viveri e le armi, o



per curare i feriti: hanno combattuto in prima linea, come fanno nel romanzo Hirut e Aster.

 

Maaza Mengiste ci fa capire da subito che la guerra per le donne non Ã¨ solo quella che si combatte con i
fucili contro gli invasori: â??il campo di battaglia Ã¨ il mio stesso corpoâ?•, dice Hirut. Aster, di fronte a tutte
le donne del villaggio, sente che il â??primo grido di battaglia si stava giÃ  formando nella gola delle
donneâ?•, e che â??doveva solo trovare il modo per farlo uscireâ?•: cosÃ¬ le incalza, ricorda che â??noi
siamo piÃ¹ di questoâ?•, domanda loro â??chi si ricorda come si fa? Chi ricorda cosa significa essere piÃ¹ di
ciÃ² che il mondo pensa che siamo?â?•. E le donne rispondono, combattono, fabbricano nuovi proiettili dai
bossoli italiani, guidate dalla stessa Aster, che indossa lo sciammÃ  di Kidane, suo marito, e combatte
perchÃ© vuole essere piÃ¹ che la moglie di Kidane, e anche piÃ¹ che la donna che porta le provviste e cura i
feriti; cosÃ¬ imbraccia il fucile e â??forgia se stessa in una materia che Ã¨ pura rabbiaâ?•. Al suo fianco,
Hirut combatte perchÃ© vuole essere piÃ¹ che la domestica picchiata da Aster, vuole essere piÃ¹ che la
donna violentata da Kidane; cosÃ¬ imbraccia il fucile e grida a Kidane â??dimenticheranno te e ricorderanno
meâ?•. E sarÃ  proprio Hirut ad avere lâ??idea che darÃ  agli etiopi la vittoria. Quando il Negus HailÃ©
SelassiÃ©, il Sole del popolo etiope, Ã¨ costretto a riparare in Inghilterra dopo la sconfitta di Mai Ceu,
sullâ??Etiopia calano le tenebre. Hirut, abituata â?? in quanto donna e domestica â?? a muoversi
nellâ??ombra, non ha difficoltÃ  a coglierne le potenzialitÃ , e inventa uno stratagemma alla Ulisse: di fronte
al ciclope italiano, che con un unico occhio crea unâ??unica storia, non pone Nessuno, ma Minim, Nulla. Lui
sarÃ  il Re Ombra, e Hirut e Aster le sue guardiane. 

 

Dalla collezione privata di Maaza Mengiste.



Ancora una volta, la narrazione delle donne non Ã¨ univoca, non Ã¨ unâ??aria di soliste, non si appiattisce
sul loro punto di vista: di tanto in tanto interviene il Coro, inframezzato alla narrazione, alle fotografie e agli
interludi â?? che ci portano, questi ultimi, nelle stanze della Storia, tra cinegiornali e mappe, tra documenti
ufficiali e telegrammi. Quando prende la parola il Coro, a metÃ  tra la tradizione greca antica e quella degli
azmari etiopi, il registro si fa lirico, ma non a fini celebrativi: il Coro di Maaza Mengiste, come quello
dellâ??Agamennone di Eschilo, ha una personalitÃ  ben definita, che gli permette di adempiere alla funzione
per la quale lâ??autrice lo ha creato â?? ossia dare voce al non detto, rettificare, contestare, aggiungere,
ragionare. PerchÃ© la storia, come si diceva allâ??inizio, Ã¨ sempre territorio di negoziazione, di
contestazione, di contesa.

 

Il Re Ombra Ã¨ un libro di corpi, di cicatrici, di segni: i cinque segni sulla canna del Wujigra, a indicare gli
uomini uccisi da quel fucile; la cicatrice sul petto di Fucelli, che poi viene quasi evirato dagli abissini in una
scena dal sapore freudiano; il corpo sinuoso e sensuale di Fifi, spia etiope che carpisce i segreti dei nemici
lavorando come prostituta per gli italiani piÃ¹ ricchi â?? Fucelli compreso; la cicatrice nellâ??anima di
Kidane, in cui Ã¨ inciso il segno di un figlio morto precocemente; il corpo di Tariku, che pende senza vita
dallâ??albero a cui Ã¨ stato impiccato;  il reticolato che corre â??come una brutta cicatriceâ?• intorno alla
prigione degli italiani; e la cicatrice di Hirut, che le â??pende sulla spalla come una collana rottaâ?•. Tutti
portano sul corpo dei segni â?? i segni delle loro storie e i segni della Storia. Hirut alla stazione di Addis
Abeba nel 1974 â??non ha voglia di ricordareâ?•; aspetta Ettore Navarra, che vorrebbe essere perdonato
anche piÃ¹ di quanto non desideri riavere la sua cassetta di metallo con le lettere e le fotografie. Alla fine,
Hirut capirÃ  che della storia non ci si disfa, e che nessuna guerra finisce mai per davvero; Ettore Navarra
capirÃ  che â??ciÃ² che viene forgiato nella memoria sâ??infila nelle ossa e nei muscoliâ?•. HeilÃ©
SelassiÃ©, il Re Sole travestito da Re Ombra, scappa dallâ??Etiopia in rivolta, ma sa che â??tutto ciÃ² che
abbiamo Ã¨ ciÃ² che ricordiamoâ?•; che â??tutto ciÃ² che Ã¨ meritevole di vita Ã¨ meritevole di ricordoâ?•;
che nessuno puÃ² dimenticare nulla; che non si puÃ² permettere che i morti restino senza nome; che non
esiste nessun passato, perchÃ© â??tutto accade insiemeâ?•; e che le donne ci sono state e ci sono ora, nella
Storia e non solo nelle storie, alla luce e non solo nellâ??ombra. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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