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Alfonso abitava al sesto piano della torre a stella dove vivevo anchâ??io da ragazzo, a Quarto Oggiaro. Era
un operaio dellâ??Alfa Romeo; si divertiva a raccontarmi di quando era partito da Napoli neppure ventenne e
appena sceso alla stazione Centrale di Milano guardandosi attorno si disse, convinto: â??questa Ã¨ la mia
cittÃ â?•. TrovÃ² quasi subito lavoro in fabbrica. Il suo caporeparto gli parlava in dialetto milanese e si
incazzava se Alfonso (Rossi, un cognome che pare giÃ  un luogo comune) faticava a comprenderlo. Per par
condicio lui replicava in napoletano, finchÃ©, nel tempo, trovarono nellâ??italiano la lingua franca per
comunicare e lavorare al meglio, tutti assieme. Allâ??inizio non conosceva nessuno, ma fra colleghi di
reparto, sezioni di partito, riunioni sindacali, nel volgere di poco tempo si sentÃ¬ giÃ  completamente
integrato. Qualche mese dopo la sua partenza, la madre dal paese, piangendo di nostalgia al telefono, gli
implorÃ² di ritornare a casa. â??No - fu la sua risposta - non torno. Qui mi chiamano â??signor Rossiâ??, mi
danno del lei e rispettano il mio lavoroâ?•. Era uscito dal suo mondo pre-moderno, familista, aveva preso
coscienza, sapeva dâ??appartenere ad una classe in sÃ© e per sÃ©. Erano gli anni Sessanta, gli anni in cui
nacqui io, figlio di due immigrati meridionali, sottoproletari e semianalfabeti, che il massimo che potevano
augurare al loro figlio era un lavoro come quello di Alfonso, aspirazione autentica di emancipazione sociale a
portata di mano. Essere operai, quando ero bambino, era una nota di vanto, era sentirsi parte di una Ã©lite,
nel cuore di una avanguardia che guardava verso il sol dellâ??avvenire con fiducia e impegno.

 

Ad Alfonso piaceva suonare la chitarra. Lo conobbi cosÃ¬, studiando assieme a lui i primi rudimenti dello
strumento, io ragazzino, lui uomo fatto. Tornava dal lavoro, smetteva la tuta, una doccia e poi si suonava
assieme. E si parlava. Mi spiegÃ² che un proletario deve leggere sia Il Manifesto che il Corriere della Sera,
chÃ© quello che pensano i padroni dobbiamo sempre conoscerlo. Mi insegnÃ² la moralitÃ  del lavoro,
Alfonso. Compresi davvero il significato del primo articolo della nostra Costituzione: una Repubblica
fondata sul lavoro. Sulla dignitÃ  del lavoro, a voler precisare. I lavoratori erano investiti di doveri onerosi -
nei confronti dellâ??impresa, della famiglia, della nazione - ma erano anche portatori di diritti, inalienabili,
conquistati negli anni dai padri, dai fratelli. Câ??era un giorno per ricordarcelo: il giorno della festa dei
lavoratori.

 

Ricordo le feste del Primo Maggio della mia infanzia. Ricordo il silenzio delle strade vuote, le vetrine
abbassate come a Natale, i mezzi pubblici che restavano nel chiuso dei depositi. Ricordo le manifestazioni in
centro cittÃ , affollate processioni sacre del laicismo proletario. Roba del secolo, del millennio scorso. Le
fabbriche hanno chiuso, buona parte dei capannoni dismessi sono stati abbattuti, le aree liberate si sono
trasformate in preziose occasioni per eccitare la famelica speculazione immobiliare, il mercato privato ha
ridisegnato le cittÃ  indifferente ai temi sociali, senza una politica pubblica che abbia saputo governare la
trasformazione. La classe operaia, dagli anni Ottanta in poi, non Ã¨ andata in paradiso. Ã? andata in
pensione.
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Il Primo Maggio sembra ormai solo il giorno di un evento musicale da seguire alla televisione, senza capire
esattamente cosa si celebri, in una societÃ  polverizzata, indebolita, antisolidale. Oggi - ironia della sorte - si
festeggia il giorno dei lavoratori lavorando; in un circolo antropofago autolesionista sâ??Ã¨ secolarizzata la
sacralitÃ  del lavoro per oggettiva perdita della classe clericale, che teneva vivo il culto. Il proletariato, e la
sua vitalitÃ  di soggetto sociale, Ã¨ desaparecido. CiÃ² che resta, e accresce le fila sempre piÃ¹, Ã¨ un
sottoproletariato straccione e sperduto, troppo simile a quello della mia infanzia, che si barcamena in un
mondo del lavoro precarizzato e ferino, che non ha piÃ¹ voglia di festeggiare, perchÃ© non possiede nulla,
perchÃ© Ã¨ fatto di schiavi senza diritti, nuda vita alla mercÃ© di negrieri finanziari, loro sÃ¬ davvero
internazionalizzati. Il rosseggiare che si vede allâ??orizzonte non Ã¨ il sol dellâ??avvenire, Ã¨ il tramonto del
sogno collettivo.

Temo il buio a venire, temo il gelo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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