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Alfonso abitava a sesto piano dellatorre a stella dove vivevo ancha?? o da ragazzo, a Quarto Oggiaro. Era
un operaio della??Alfa Romeo; si divertiva araccontarmi di quando era partito da Napoli neppure ventenne e
appena sceso ala stazione Centrale di Milano guardandosi attorno si disse, convinto: 822questaA” lamia
cittA &2, TrovA2 quasi subito lavoro in fabbrica. 1l suo caporeparto gli parlavain dialetto milanese e s
incazzava se Alfonso (Rossi, un cognome che pare giA un luogo comune) faticava a comprenderlo. Per par
condicio lui replicavain napoletano, finchA©, nel tempo, trovarono nella??taliano lalingua franca per
comunicare e lavorare a meglio, tutti assieme. All&??inizio non conosceva nessuno, mafracolleghi di
reparto, sezioni di partito, riunioni sindacali, nel volgere di poco tempo si sentA- giA completamente
integrato. Qualche mese dopo la sua partenza, la madre dal paese, piangendo di nostalgia al telefono, gli
implorA2 di ritornare a casa. 822No - fu la suarisposta - non torno. Qui mi chiamano &??signor Rossia??, mi
danno del lei e rispettano il mio lavoro&?e. Era uscito dal suo mondo pre-moderno, familista, aveva preso
coscienza, sapeva da??appartenere ad una classe in SA© e per SA©. Erano gli anni Sessanta, gli anni in cui
nacqui io, figlio di due immigrati meridionali, sottoproletari e semianalfabeti, che il massimo che potevano
augurare al loro figlio eraun lavoro come quello di Alfonso, aspirazione autentica di emancipazione sociale a
portata di mano. Essere operai, quando ero bambino, era una nota di vanto, era sentirsi parte di una A®©lite,
nel cuore di una avanguardia che guardava verso il sol dell&??avvenire con fiducia e impegno.

Ad Alfonso piaceva suonare la chitarra. Lo conobbi cosA-, studiando assieme alui i primi rudimenti dello
strumento, i0 ragazzino, lui uomo fatto. Tornava dal lavoro, smettevalatuta, unadocciae poi si suonava
assieme. E si parlava. Mi spiegA2 che un proletario deve leggere sia |l Manifesto che il Corriere della Sera,
chA© quello che pensano i padroni dobbiamo sempre conoscerlo. Mi insegnAz lamoralitA del lavoro,
Alfonso. Compresi davvero il significato del primo articolo della nostra Costituzione: una Repubblica
fondata sul lavoro. SulladignitA del lavoro, avoler precisare. | lavoratori erano investiti di doveri onerosi -
nei confronti della??mpresa, dellafamiglia, della nazione - ma erano anche portatori di diritti, inalienabili,
conquistati negli anni dai padri, dai fratelli. Ca&??era un giorno per ricordarcelo: il giorno dellafestadel
lavoratori.

Ricordo le feste del Primo Maggio dellamiainfanzia. Ricordo il silenzio delle strade vuote, le vetrine
abbassate come a Natale, i mezzi pubblici che restavano nel chiuso dei depositi. Ricordo le manifestazioni in
centro cittA , affollate processioni sacre del laicismo proletario. Roba del secolo, del millennio scorso. Le
fabbriche hanno chiuso, buona parte dei capannoni dismessi sono stati abbattuti, le aree liberate si sono
trasformate in preziose occasioni per eccitare la famelica speculazione immobiliare, il mercato privato ha
ridisegnato le cittA indifferente ai temi sociali, senza una politica pubblica che abbia saputo governare la
trasformazione. La classe operaia, dagli anni Ottantain poi, non A” andata in paradiso. A? andatain
pensione.
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I Primo Maggio sembraormai solo il giorno di un evento musicale da seguire allatelevisione, senza capire
esattamente cosasi celebri, in unasocietA polverizzata, indebolita, antisolidale. Oggi - ironiadella sorte - S
festeggiail giorno dei lavoratori lavorando; in un circolo antropofago autolesionista s8??A" secolarizzata la
sacralitA del lavoro per oggettiva perdita della classe clericale, che tenevavivo il culto. 1l proletariato, e la
suavitalitA di soggetto sociale, A" desaparecido. CiA2 che resta, e accresce le filasempre piAt, A un
sottoproletariato straccione e sperduto, troppo simile aquello dellamiainfanzia, che si barcamenain un
mondo del lavoro precarizzato e ferino, che non hapiA! voglia di festeggiare, perchA© non possiede nulla,
perchA© A" fatto di schiavi senza diritti, nuda vita allamercA®© di negrieri finanziari, loro sSA- davvero
internazionalizzati. 11 rosseggiare che si vede all&??orizzonte non A™ il sol dell&a??avvenire, A" il tramonto del
sogno collettivo.

Temo il buio avenire, temo il gelo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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