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Â«Prima di salire in macchina ho dato unâ??occhiata al cielo. Come se la pioggia fosse davvero un problema
per uno come me, con uno stipendio sicuroÂ».

Negli ultimi anni mi sono occupato spesso di letteratura nordamericana, di sicuro ho letto piÃ¹ autrici e autori
statunitensi che europei. Non câ??Ã¨ un motivo particolare, ma piÃ¹ di uno. Innanzitutto, câ??Ã¨
lâ??interesse per un certo tipo di contesto che consente una narrazione che cambia molti scenari e linguaggi,
a seconda che ci si sposti di contea, stato, si ambientino le vicende in una grande cittÃ  oppure in un paesino
sperduto del Montana, del Kansas, dellâ??Ohio o della Carolina, e questa varietÃ  genera una passione,
unâ??attenzione speciale. Naturalmente, tutto Ã¨ reso piÃ¹ accessibile dal numero consistente di traduzioni di
romanzieri degli Stati Uniti, ma il numero congruo non Ã¨ garanzia di qualitÃ , bisogna saper scegliere, in
ogni caso, pur facendo accurata selezione, il panorama di letture interessanti Ã¨ vasto.

 

Una delle mie convinzioni piÃ¹ radicate racconta della non esistenza del Â«grande romanzo americanoÂ»,
ovvero che lâ??etichetta che critici e lettori di tanto in tanto appongono su questo o quellâ??altro libro non
possa incollarsi a un volume solo ma a un mosaico di testi. Il grande romanzo americano Ã¨ una storia agitata
da frammenti generati negli anni da scrittrici e scrittori geniali che insieme â?? di libro in libro â??
compongono il mosaico, il tessuto che costituisce la definizione. Un destino che non si compirÃ  mai e che si
amplierÃ , attingendo al tempo, allo spazio e alle parole che il luogo â?? desertico, provinciale e
metropolitano â?? continua a offrire. Ogni tanto, nei periodi fortunati, germoglia un frammento nuovo, in
questa primavera ha fatto irruzione nella mia vita da lettore (e spero presto in quella di molti) Ron Rash, nato
a Chester, in Carolina del Sud, e che in pratica non si Ã¨ mai mosso da quelle terre.

 

Ã? considerato un autore di culto di quella che chiamiamo letteratura del sud, inserito nel solco tracciato da
Faulkner e da Flannery Oâ??Connor, ha vinto numerosi premi, scritto sette romanzi, quattro libri di poesia e
sei raccolte di racconti, tradotto in numerose lingue; in Italia Ã¨ ancora pressochÃ© sconosciuto, Ã¨ stato
tradotto un suo solo libro per Salani nel 2014: Una folle passione (traduzione di Valentina Daniele), libro che
pochi ricordano e che non ho avuto lâ??occasione di leggere. Per nostra fortuna, La Nuova Frontiera ha
appena pubblicato, con la traduzione di Tommaso Pincio, un suo romanzo del 2002: Un piede in paradiso.
Un libro bellissimo, profondo, duro e commovente, pieno di dolore e di sentimenti di perdita, che va ad
aggiungere un altro frammento al nostro mosaico.

Â«Questa almeno era la mia impressione. Ascoltavo un uomo che confidava in un futuro migliore del
passato, un uomo che al risveglio aveva trovato i campi zuppi allagati dalla pioggia e la certezza che
lâ??autunno gli avrebbe portato un raccolto abbondante. Un uomo in procinto di scoprire che, come
assassino, lâ??avrebbe fatta francaÂ».
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La storia ha una tradizionale andatura da prosa del sud degli States. Possiamo misurare la distanza, ogni
movimento da un luogo allâ??altro â?? ci troviamo a Oconee, minuscola contea rurale della Carolina del Sud
â?? Ã¨ determinato dallo spazio, tra una fattoria e lâ??altra, tra un uomo che lavora nei campi e lâ??altro che
vuole parlargli, tra i vetri di una vicina e lâ??altra casa al di lÃ  del bosco, e poi dalla misura tra il fiume e la
terra che attraversa; terra destinata a essere sommersa nel giro di pochi anni. Siamo negli anni Cinquanta, la
Carolina Power, compagnia elettrica, compra un pezzo dopo lâ??altro i terreni della vallata, perchÃ©
costruirÃ  una diga.

 

 

Mese dopo mese, anno dopo anno, ogni fattore, ogni contadino, dovrÃ  cedere â?? che gli piaccia o meno â??
il suo terreno e con questo la tradizione familiare, il lavoro e il sacrificio di una vita. Perfino i morti dovranno
andarsene e una delle scene piÃ¹ potenti e dolenti di tutto il libro Ã¨ quella in cui vengono espiantate le
tombe dal vecchio cimitero per essere portate altrove prima che il lago artificiale sommerga tutto e che i resti
tornino in superficie. Dopo lo spazio, Ã¨ riconoscibile il tono. Le voci e i dialoghi tra i protagonisti di questa
storia, le frasi appena accennate, occhi che si dicono tutto, disastri familiari sopiti e pronti a riemergere al
primo colpo di vento, o in una stagione torrida come quella in cui si svolgono i fatti. Le descrizioni, infine, i
volti, gli arredi delle case, i gesti che fanno queste donne e questi uomini.

 

La durezza e la dolcezza che camminano fianco a fianco, il coraggio, lâ??onere delle scelte, i desideri. Da
queste parti i solchi nella terra sono del tutto simili alle rughe che segnano i volti; gli uccelli, che volino alti o
bassi, sono sempre un segnale. Chi vive qui sa quale sia il legno migliore per una bara, conosce la differenza
tra cedro e quercia. Chi vive in questi posti, per citare Pagliarani, sa cosa significa una macchia sul tabacco
da raccogliere e sa riconoscere i segnali della pioggia che sta per arrivare, a dar sollievo o a rovinare un
raccolto, in una torrida notte dâ??estate.



Â«Ho visto cose che erano destinate a passare e cose che un giorno saranno. Ho visto un tempo in cui i morti
resusciteranno dalle tombe, un tempo in cui il fiume sommergerÃ  questa valle.Â»

 

Rash mette in scena due catastrofi e la contea di Oconee Ã¨ il ricamo che le tiene insieme. La prima
catastrofe, lo abbiamo visto, Ã¨ ambientale e si manifesta in nome del progresso, strappando dal luogo chi
non conosce nullâ??altro e qualcuno â?? come accadrÃ  â?? troverÃ  il modo di morire per non andarsene. La
seconda catastrofe Ã¨ una vera e propria tragedia dellâ??uomo, delle sue miserie e tormenti, ed Ã¨ talmente
bella e, soprattutto, Ã¨ scritta cosÃ¬ bene che durante la lettura bisogna fermarsi perchÃ© si ha
lâ??impressione che il cuore (nel senso piÃ¹ anatomico che romantico) acceleri o rallenti i battiti. Holland
Winchester, reduce di guerra e testa calda della contea, scompare di colpo. La madre pensa sia stato ucciso
perchÃ© il giorno in cui Ã¨ svanito ha sentito degli spari provenire dalla fattoria vicina. Dopo il primo
sopralluogo, anche lo sceriffo Will Alexander, un uomo acuto e pieno di tormenti, ha la certezza che Holland
sia stato ucciso e che lâ??omicida sia Billy Holcombe, il coltivatore vicino dei Winchester.

 

La moglie di Billy, Amy Ã¨ incinta. Lo sceriffo capisce subito due cose: Billy (dâ??accordo con la moglie)
ha ucciso Holland e che non puÃ² provarlo perchÃ© non troverÃ  mai il cadavere. Che Billy abbia con ogni
probabilitÃ  ucciso Holland lo comprendiamo anche noi lettori, ma capiamo che il succo del racconto di Ron
Rash non Ã¨ quello. Rash vuole mostrarci i motivi dellâ??azione, le conseguenze e come le sorti degli esseri
umani si leghino, che lo vogliano o meno, a lungo, se non per sempre. Rash ci racconta di come nemmeno il
fango e lâ??acqua possano tenere a bada i demoni della menzogna e quanto il perdono sia difficile, e si basi
su faccende che poco hanno a che fare con il ragionamento, ma sono molto meno tangibili, inafferrabili.

Â«Dicono che Ã¨ possibile vedere la faccia dellâ??assassino negli occhi sbarrati di un morto. Non avevo la
minima voglia di appurare se era vero o noÂ». 

 

Rash costruisce una narrazione polifonica, infatti il romanzo si divide in cinque parti, ciascuna con una
diversa voce narrante: lo sceriffo; il marito, la moglie, il figlio, il vicesceriffo. Ogni voce ha un diverso punto
di vista sulla vicenda che perÃ² Ã¨ sempre la stessa, anche se presa in mano in momenti diversi. Per cui il
racconto dello sceriffo sarÃ  fatto soprattutto di deduzione, quelli della moglie e del marito saranno contigui
e mostreranno i fatti cosÃ¬ come sono andati e â?? soprattutto â?? perchÃ© sono andati cosÃ¬. Il figlio Ã¨
la voce delle conseguenze, Ã¨ la scoperta della storia a posteriori, quasi ventâ??anni dopo, mentre la sua
famiglia, tra le ultime, sta lasciando la terra, mentre lâ??acqua sta coprendo tutto. Infine, il vicesceriffo che
dovrÃ  compiere unâ??azione che lambisce la vicenda principale solidifcandone il mistero.

 

Â«Ho pensato alle radici che assorbivano quella pioggia e tutta quellâ??acqua che si riversava su foglie e
fusti, allagando la piantagione come un fiume. Sapevo che per molte piante era ormai troppo tardi, ma
qualcuna si sarebbe salvata. E giÃ  questo era molto piÃ¹ di quanto mi aspettassi il giorno primaÂ».

Ron Rash, Ã¨ stato abile a spostare di voce in voce la storia, facendo sÃ¬ che emergessero vicine e distanti
tutte le pene originate da uno stravolgimento della condizione del territorio. Se muta la terra mutano i destini
degli uomini, ci racconta. E ci mostra anche che non ci sono buoni e cattivi, esistono situazioni a mezza via,
scelte che siamo costretti a fare, persone che dobbiamo continuare a guardare negli occhi, aprire le palpebre
per sfuggire dai nostri incubi peggiori, stingerci a un corpo che ci scaldi dimenticando o fingendo di farlo,
che tra una strega e una santa la differenza Ã¨ sottile, che lâ??acqua Ã¨ sempre piÃ¹ profonda di quanto
pensassimo, che i torti si riparano, che i morti non se ne vanno.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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