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A«Primadi salire in macchina ho dato und??occhiata al cielo. Come se la pioggiafosse davvero un problema
per uno come me, con uno stipendio SicuroA.

Negli ultimi anni mi sono occupato spesso di letteratura nordamericana, di sicuro ho letto piAt autrici e autori
statunitensi che europei. Non c8??A" un motivo particolare, mapiAt di uno. Innanzitutto, cA??A"
|&??interesse per un certo tipo di contesto che consente una narrazione che cambia molti scenari e linguaggi,
asecondache ci s sposti di contea, stato, s ambientino le vicende in una grande cittA oppure in un paesino
sperduto del Montana, del Kansas, dell&??0hio o della Carolina, e questa varietA genera una passione,
una??attenzione speciale. Naturalmente, tutto A" reso piAt accessibile dal numero consistente di traduzioni di
romanzieri degli Stati Uniti, mail numero congruo non A" garanzia di qualitA , bisogna saper scegliere, in
ogni caso, pur facendo accurata selezione, il panorama di letture interessanti A~ vasto.

Una delle mie convinzioni piA? radicate racconta della non esistenza del A«grande romanzo americanoA»,
ovvero che [&7?tichetta che critici e lettori di tanto in tanto appongono su questo o quell&??altro libro non
possaincollarsi aun volume solo maaun mosaico di testi. || grande romanzo americano A" una storia agitata
da frammenti generati negli anni da scrittrici e scrittori geniali cheinsieme &?? di libro in libro 4?7
compongono il mosaico, il tessuto che costituisce la definizione. Un destino che non si compirA mai e che si
amplierA , attingendo al tempo, allo spazio e ale parole che il luogo 4?2 desertico, provincide e
metropolitano 4?7 continua a offrire. Ogni tanto, nei periodi fortunati, germoglia un frammento nuovo, in
guesta primavera ha fatto irruzione nella mia vita da lettore (e spero presto in quelladi molti) Ron Rash, nato
aChester, in Carolinadel Sud, e chein praticanon si A" mai mosso da quelle terre.

A? considerato un autore di culto di quella che chiamiamo letteratura del sud, inserito nel solco tracciato da
Faulkner e da Flannery Oa??Connor, ha vinto numerosi premi, scritto sette romanzi, quattro libri di poesiae
sei raccolte di racconti, tradotto in numerose lingue; in Italia A™ ancora pressochA© sconosciuto, A~ stato
tradotto un suo solo libro per Salani nel 2014: Una folle passione (traduzione di Valentina Daniele), libro che
pochi ricordano e che non ho avuto 1&??occasione di leggere. Per nostrafortuna, La Nuova Frontiera ha
appena pubblicato, con latraduzione di Tommaso Pincio, un suo romanzo del 2002: Un piede in paradiso.
Un libro bellissimo, profondo, duro e commovente, pieno di dolore e di sentimenti di perdita, che va ad
aggiungere un altro frammento al nostro mosaico.

A«Questa almeno eralamiaimpressione. Ascoltavo un uomo che confidavain un futuro migliore del
passato, un uomo che al risveglio avevatrovato i campi zuppi allagati dalla pioggia e la certezza che
|&??autunno gli avrebbe portato un raccolto abbondante. Un uomo in procinto di scoprire che, come
assassino, 1a??avrebbe fatta francaA ».
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La storia ha unatradizionale andatura da prosa del sud degli States. Possiamo misurare la distanza, ogni
movimento da un luogo alla??altro &?? ci troviamo a Oconee, minuscola contea rurale della Carolinadel Sud
&7? A" determinato dallo spazio, tra unafattoria e 1&??altra, tra un uomo che lavora nei campi e |42?altro che
vuole parlargli, trai vetri di unavicinaela??altracasaal di IA del bosco, e poi dallamisuratrail fiumeela
terra che attraversa; terra destinata a essere sommersanel giro di pochi anni. Siamo negli anni Cinquanta, la
Carolina Power, compagnia €l ettrica, compra un pezzo dopo |&2?altro i terreni dellavallata, perchA©
costruirA unadiga

M ese dopo mese, anno dopo anno, ogni fattore, ogni contadino, dovrA cedere 8?? che gli piaccia o meno 8??
il suo terreno e con questo latradizione familiare, il lavoro eil sacrificio di unavita. Perfino i morti dovranno
andarsene e una delle scene piA? potenti e dolenti di tutto il libro A” quellain cui vengono espiantate le
tombe dal vecchio cimitero per essere portate altrove prima che il lago artificiale sommergatutto e chei resti
tornino in superficie. Dopo lo spazio, A” riconoscibile il tono. Le voci ei dialoghi trai protagonisti di questa
storia, le frasi appena accennate, occhi che si dicono tutto, disastri familiari sopiti e pronti ariemergere al
primo colpo di vento, o in una stagione torrida come quellain cui si svolgono i fatti. Le descrizioni, infine, i
volti, gli arredi delle case, i gesti che fanno queste donne e questi uomini.

Ladurezza e la dolcezza che camminano fianco afianco, il coraggio, |&??onere delle scelte, i desideri. Da
queste parti i solchi nellaterra sono del tutto simili alle rughe che segnano i volti; gli uccelli, che volino alti o
bassi, sono sempre un segnale. Chi vive qui saquale siail legno migliore per una bara, conosce la differenza
tracedro e quercia. Chi vivein questi posti, per citare Pagliarani, sa cosa significa una macchia sul tabacco
daraccogliere e sariconoscerei segnali della pioggia che sta per arrivare, adar sollievo o arovinare un
raccolto, in unatorrida notte dé??estate.



A«Ho visto cose che erano destinate a passare e cose che un giorno saranno. Ho visto un tempo in cui i morti
resusciteranno dalle tombe, un tempo in cui il fiume sommergerA questavalle. A»

Rash mette in scena due catastrofi e la contea di Oconee A” il ricamo che le tiene insieme. La prima
catastrofe, 1o abbiamo visto, A" ambientale e s manifestain nome del progresso, strappando dal luogo chi
non conosce null&??altro e qualcuno 4?2 come accadrA 8?7 troverA il modo di morire per non andarsene. La
seconda catastrofe A" una vera e propriatragedia della?2uomo, delle sue miserie e tormenti, ed A talmente
bella e, soprattutto, A" scritta cosA- bene che durante lalettura bisogna fermarsi perchA© si ha
|&?7impressione cheil cuore (nel senso piAt anatomico che romantico) acceleri o rallenti i battiti. Holland
Winchester, reduce di guerra e testa calda della contea, scompare di colpo. La madre pensa sia stato ucciso
perchA®© il giorno in cui A svanito ha sentito degli spari provenire dallafattoria vicina. Dopo il primo
sopralluogo, anche lo sceriffo Will Alexander, un uomo acuto e pieno di tormenti, hala certezza che Holland
siastato ucciso e che 1&??omicida sia Billy Holcombe, il coltivatore vicino dei Winchester.

Lamogliedi Billy, Amy A" incinta. Lo sceriffo capisce subito due cose: Billy (d&??accordo con lamoglie)
ha ucciso Holland e che non puA2 provarlo perchA© non troverA mai il cadavere. Che Billy abbia con ogni
probabilitA ucciso Holland o comprendiamo anche noi |ettori, ma capiamo che il succo del racconto di Ron
Rash non A" quello. Rash vuole mostrarci i motivi dell&??azione, |le conseguenze e come le sorti degli esseri
umani s leghino, che lo vogliano o meno, alungo, se non per sempre. Rash ci racconta di come nemmeno il
fango e la??acqua possano tenere abadai demoni della menzogna e quanto il perdono siadifficile, e si basi
su faccende che poco hanno a che fare con il ragionamento, ma sono molto meno tangibili, inafferrabili.

A«Dicono che A" possibile vedere |a faccia dell&??assassino negli occhi sbarrati di un morto. Non avevo la
minimavogliadi appurare se eravero 0 NoA».

Rash costruisce una narrazione polifonica, infatti il romanzo si divide in cinque parti, ciascuna con una
diversavoce narrante: 1o sceriffo; il marito, lamoglie, il figlio, il vicesceriffo. Ogni voce ha un diverso punto
di vista sulla vicenda che perA2 A" sempre la stessa, anche se presain mano in momenti diversi. Per cui il
racconto dello sceriffo sarA fatto soprattutto di deduzione, quelli dellamoglie e del marito saranno contigui
emostreranno i fatti cosA- come sono andati e 4?2 soprattutto 4?7 perchA© sono andati cosA-. I figlio A”
lavoce delle conseguenze, A |a scoperta della storia a posteriori, quasi venta??anni dopo, mentre la sua
famiglia, trale ultime, stalasciando laterra, mentre 18??acqua sta coprendo tutto. Infine, il vicesceriffo che
dovrA compiere una??azione che lambisce |a vicenda principale solidifcandone il mistero.

A«Ho pensato alle radici che assorbivano quella pioggia e tutta quel|&??acqua che si riversava su foglie e
fusti, allagando la piantagione come un fiume. Sapevo che per molte piante era ormai troppo tardi, ma
qualcunasi sarebbe salvata. E giA questo eramolto piAl di quanto mi aspettassi il giorno primaA».

Ron Rash, A" stato abile a spostare di voce in voce |a storia, facendo sA- che emergessero vicine e distanti
tutte le pene originate da uno stravolgimento della condizione del territorio. Se mutalaterra mutano i destini
degli uomini, ci racconta. E ¢ci mostra anche che non ci sono buoni e cattivi, esistono situazioni a mezzavia,
scelte che siamo costretti afare, persone che dobbiamo continuare a guardare negli occhi, aprire le pal pebre
per sfuggire dai nostri incubi peggiori, stingerci aun corpo che ci scaldi dimenticando o fingendo di farlo,
che tra una strega e una santa la differenza A" sottile, che |&??acqua A sempre piA? profonda di quanto
pensassimo, chei torti si riparano, che i morti non se ne vanno.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




on Ras

paradiso

ROMANZO




