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Laprima edizione italiana del volume di Edmond Jabes Dal deserto al libro. Conversazione con Marcel
Cohen era apparsa nel 1983. Irreperibile datempo, I’ opera ricompare adesso in una nuova versione ampliata
(Milano, Edizioni degli animali, 2021) che, rispetto alla precedente, offre un colloquio in piu, una prefazione
di Antonio Prete, tretesti di Gianni Scalia e alcuneillustrazioni aggiuntive, tracui cinque acquerelli di Teresa
laria. Ad essere in causa hon e unanormale raccoltadi interviste, mail frutto di un lavoro di elaborazione
svolto da Jabés e Cohen a fine di evitare sialafreddezza di risposte formulate direttamente per iscritto, siale
imprecisioni o approssimazioni tipiche della parola orale. E dunque un volume costruito con sapienza, che
non mancadi efficacia espositivané di intensitariflessiva

Quando eraapparso in Francia, nel 1981, | autore aveva gia alle spalle un’ abbondante produzione, nella
qualei titoli principali erano costituiti da opere articolate in pit volumi, i sette del Libro delle interrogazoni
(1963-73) ei tredel Libro delle somiglianze (1976-80). Si trattava di testi poetici in senso lato, ma capaci di
sottrarsi a ogni genere letterario prestabilito, in quanto I’ autore utilizzava, a seconda dei momenti, i versi, la
narrazione, il dialogo, I’ aforisma. Benché tali libri fossero stati notati e apprezzati dalla critica, le vicende
biografiche di Jabés erano ancora poco note. Da qui la particolare attenzione ad esse rivoltadaMarcel Cohen
nell’indirizzare le sue domande a Jabes.

Lo scrittore ha quindi modo di ricostruire le esperienze salienti della sua vita: la nascitain Egitto, la morte di
unasorellaa cui eramolto affezionato, I’incontro gia dall’ adolescenza con colei che poi diverra sua moglie,
laletturadei grandi autori francesi (in particolare Rimbaud e Mallarmé), le prime prove di scrittura poetica
sotto la guida attenta di Max Jacob, |e frequentazioni solitarie del deserto non lontano dalla capitale egiziana.
Egiaqui s fastradail nesso, o il passaggio, indicato nel titolo del volume. Infatti, per Jabés, cosi comeiil
deserto e un luogo concreto con precise caratteristiche e nel contempo un’immagine del vuoto, |la medesima
oscillazione vale riguardo a libro, «in cui tutto & possibile attraverso una parola che crediamo di dominare e
s rivelainfineil luogo del suo fallimento. Tra questi due significati estremi stanno tutte le metafore che la
parola puo ispirare. Nessuna la penetra veramente e fra questo tutto e questo nullasi iscrive |’ insondabile
apertura con cui alafine si confronta ogni scrittore, ogni |ettore».

Il poeta esercitala professione di agente di cambio, potendo coltivare solo nel tempo libero la sua passione
per laletteratura. 11 Cairo, pero, € all’ epoca una citta culturalmente vivace, che ospita spesso scrittori frances
invisita (tracui Gide, Soupault, Michaux e Caillois): egli ha dunque modo di incontrarli e avolte, come nel
caso del critico Gabriel Bounoure, di stabilire con loro un durevole rapporto di amicizia. Benché non sia
religioso, |’ ebreo Jabés frequenta in maniera occasionale la sinagoga. Stranamente, la sua famiglia possiede
lacittadinanzaitaliana, e in effetti lui, pur essendo francofono, conosce bene la nostralingua ed e
collaborando con amici italiani che svolge un’ attivita di militanza antifascista negli anni Trenta e Quaranta.
L’ avvento al potere di Nasser, divenuto primo ministro nel 1954 e piu tardi presidente della repubblica,
complicalavitadegli ebrei egiziani, che si trovano esposti aun climadi crescente antisemitismo. Cio induce
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Jabés, nel 1957, alasciare il paese e atrasferirsi con lafamigliaaParigi, cittain cui risiedera per il resto della
vita.

Egli s sente ormai un esiliato, uno straniero, cosain cui vede, come confessa a Cohen, «larivelazione del
mio destino profondo: la conferma, anche, del destino collettivo degli Ebrei». Questa sensazione di
sradicamento, di non appartenenza, € ala base della produzione letteraria matura di Jabés, dunque della
svoltaimpressa al suo stile con I’inizio del lavoro ai volumi che andranno acomporrell libro delle
interrogazioni. Mentre le sue precedenti raccolte poetiche risentivano ancora dell’ influsso di Jacob e del
surrealismo, orala sua scrittura, pur conservando un certo gusto per la metafora, acquista un tono piu serio e
meditativo. Come notava uno del primi grandi lettori di quest’ opera, Jacques Derrida, «in Il libro delle
interrogazioni, lavoce non s atera, I’intenzione non si interrompe, mal’ accento si fa piu grave. Una
possente e anticaradice viene esumata e su di essa unaferita senza etaviene messaanudo [...]: s trattadi un
certo ebraismo inteso come nascita e passione della scrittura. Passione della scrittura, amore e resistenza
della lettera, in cui e difficile distinguere se il soggetto €I’ Ebreo o |a L ettera stessax.

L’inserimento nellarealta della metropoli francese si rivela difficile sul piano materiale, e costringe Jabes a
svolgere per molti anni un mestiere a lui poco congeniale, nel settore della produzione di film pubblicitari.
Tuttaviaegli instaura rapporti di amicizia con scrittori come Leiris, Char, Blanchot ed entrain contatto con la
casa editrice Gallimard, che piu tardi pubblicherale sue opere principali. Mail passato non passamai del
tutto, e ad esempio il vedere, su un muro parigino, delle scritte antisemite risveglia nel poeta traumi
precedenti e offre uno degli spunti per I’ elaborazione della storia, raccontata per frammenti, dei due amanti
infelici Sarah e Yukel (el tornatafolle dai campi di sterminio, lui suicida a seguito di quest’ evento), che
costituisce uno dei temi piu significativi del Libro delle interrogazioni. Nell’ opera, perd, si incrociano
temporalita diverse, come dimostrala frequente presenza di detti attribuiti arabbini immaginari, che si
presume siano vissuti secoli prima e che spesso enunciano idee eterodosse rispetto a quelle dellareligione
ufficiale. E come se le loro voci risorgessero dalle profondita del tempo: «Un poco alla volta emergevano, s
puo dire da una memoria anteriore, lembi di frasi, di dialoghi. Senza saperlo, ero all’ ascolto di un libro che
respingevactutti gli altri e che evidentemente non dominavo. Un libro che interrogavo mentre scrivevo, e che
aspettavo si formasse da questa stessa interrogazione»

Il titolo dell’ opera non ha nulla di casuale, nel suo privilegiare le domande rispetto alle risposte. Si tratta
infatti di unatendenzainsita nellatradizione da cui Jabes proviene. Un grande conoscitore di essa, Gershom
Scholem, ha sostenuto: «Questa, “ebraica’, domanda [ ...] non conosce alcuna risposta, cioe la suarisposta
deve essere di nuovo essenzialmente una domanda; non vi eil concetto di risposta nell’ ebraismo inteso nel
suo senso piu profondo. Non vi sono nella Torah né domande né risposte. La parola ebraica per risposta é
teshuvah, che e correttamente tradotta come “replica’, “ritorno”, cioé alla stessa domanda, che riceve un
nuovo inizio e cosi in certo modo ritorna. Di qui diviene facilmente comprensibileil principio della dialettica
talmudica». E in effetti nei libri di Jabés non mancano i riferimenti, perlopiu indiretti, al Tamud o ala
Qabbalah, anche se quello acui si sente piu vicino &, per usare una sua espressione, un «ebraismo dopo Dio».
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Mal’assenza di Dio non vaintesa come un dato di tutto riposo, perché da un lato non impedisce di
continuare ainterrogare il Libro con I’ ostinazione e la sottigliezzatipica dei rabbini, e dall’ altro spinge a
ulteriori riflessioni: «Poco a poco, questa assenza divenne I’ assenza, |’ assenza da noi stessi, I’ assenza

d origine col favore dellaquale si fonda ogni creazione. L’ abisso, insomma. In tal senso, Jabés non e
lontano dalla mistica o dallateologia negativa, quali si sono sviluppate anche in ambito cristiano. In base a
noto principio di Borges secondo cui «ogni scrittore crea i suoi precursorix», sembra proprio di leggereil
poeta egiziano quando s incontrano in Angelus Silesius versi come i seguenti: «Dov’ e lamiadimora? Dove
non siam néio nétu. / Doveil mio fine ultimo, cui devo giungere?/ Dove nessun fine si trova. Ove dunque
mi volgero?/ Ancoraoltre Dio, a un deserto, devo tendere». Tuttaviail vuoto non € mai assoluto, perché
rimane qualcosa con cui confrontarsi: «L’uomo, che si tratti della Bibbia o di opere profane, & solo davanti al
testo. Non abbiamo altra realta se non quella che ci conferiscono i libri. E anche una delle vie dell’ ebraismo.
Ed é anche lamia, nel rapporti quotidiani con le opere che prediligo».

Oltre lalettura, esiste naturalmente la scrittura. Infatti Jabeés rifiuta, proprio come Paul Celan, di accettare
I"infelice frase di Adorno secondo cui «scrivere una poesia dopo Auschwitz e un atto di barbarie». Dopo la



Shoah, infatti, |a poesia resta non soltanto possibile, ma anche necessaria, purché conservi in sé coscienza
dell’ accaduto: «Si deve scrivere a partire da questa spaccatura, da questa ferita continuamente riaperta». Cio
spiegail fatto che le opere jabesiane, primafratutte Il libro delle interrogazioni, figurano trale testimonianze
piu alte di come si possa parlare, in maniera sofferta ma per nullaretorica, di un evento storico che, per il suo
carattere estremo, parrebbe dover indurre al silenzio. Inoltre, il miglior contravveleno nei confronti del
totalitarismo e dell’ odio razziale sta nel comprendere e valorizzare nozioni come quelle a cui Jabés dedichera
piu tardi opere specifiche: ci riferiamo all libro del dialogo, Il libro della condivisione e 1l libro

dell’ ospitalita. A suo giudizio, non si tratta semplicemente di tollerare chi e diverso, perché se € vero che «ci
arricchiamo solamente attraverso o sforzo compiuto per raggiungere “I’ altro”», tale sforzo deve tendere non
ad assimilarlo a noi, ma piuttosto ad «accettare “I’ altro” nella sua estraneita, nella sovranita della sua
differenza».

Tutto questo, in un certo senso, riguarda anche la condizione dello scrittore. Egli infatti, «xamisurache s
immerge nella scrittura, hal’ intuizione del librox», per quanto cio che intuisce non sial’ unico libro per lui
possibile (o addiritturail Libro assoluto sognato da Mallarmé), bensi il fatto che «non ¢’ € un libro nel libro,
mainnumerevoli libri». E quel che Jabés ha sperimentato proprio a partire dal Libro delle interrogazioni: «Di
qui lasuaforma, le sue rotture. Dovevo, in qualche modo, inseguirlo al di |a delle sue esplosioni, 1a dove non
C' € piu appartenenza, né luogo, né somiglianza». Esiste dunque il rischio, che nondimeno va affrontato, «di
aprire infinitamenteiil libro al libro», ossiadi accettare che |’ opera che si sta scrivendo cerchi etrovi daséla
propriaforma, e nel contempo favoriscail dischiudersi di opere ulteriori. Questo spiega ancheil fatto che, per
quanto i volumi di Jabés comportino elementi narrativi, non si avvicinano mai alaformadel romanzo. In
€ss0, a suo giudizio, «tutto accade come se |” autore, unico padrone del gioco, occultasse il libro a vantaggio
dei suoi personaggi. [...] Il libro per lui & soltanto uno strumento. In nessun momento il romanziere ascoltala
pagina, il suo bianco e il suo silenzio.

Nel corso degli anni Settanta e Ottanta, le opere di Jabés cominciano ad avere una grande risonanza anche al
di fuori della Francia: tradotte in varie lingue, diventano oggetto di studio da parte dei critici e gli procurano
significativi riconoscimenti. Ai due cicli di libri giacitati vengono ad aggiungersene altri due, 1l libro dei
margini (1975-84) el libro dei limiti (1982-87), piti alcuni volumi isolati. E proprio uno di questi, ossia Uno
straniero con, sotto il braccio, un libro di piccolo formato, apparso nel 1989, a offrire lo spunto per

un’ ulteriore breve serie di domande di Marcel Cohen, cui Jabés risponde nel testo Lo Straniero, incluso nella
nuova edizione di Dal deserto al libro. Quando Cohen gli chiede di parlare dell’ evoluzione del suo pensiero,
lo scrittore non nega che esso possa aver subito dei cambiamenti nel corso dei decenni, ma aggiunge: «Cio
che scriviamo conservala memoriadi cio che un tempo abbiamo scritto. [...] Ogni nuovo libro mi da

I’ occasione di interrogare i precedenti; come se ognuno di fosse unatappa del percorso. || mio percorso
dal libro @ libroin cui lamiavitasi lascialeggere».

D’ altro canto, benché nel volume del 1989 Jabeés rinunci a esprimersi tramite personaggi d’invenzione, cio
non significa che ora parli direttamente di se. Infatti, «se la parola nasce dal vissuto dell’ autore, essa fa presto
a staccarsene; poiché é unicamente parola che rivela, sempre giovane, di un vigore e unatemerarieta a tutta
prova. Di qui lo slittamento e I’ amara delusione di non essere, nelle parole, nient’ altro che colui che esse
forgiano per se stesse». E dunque |ecito affermare cheiil libro, nel suo farsi, si produce e produce il suo
firmatario, per poi permanere — letto damolti o da nessuno —dopo di lui. Un'’ effettiva esperienza della
scrittura esiste solo quando colui che vi si dedica sa cogliere quel che ¢’ e di arduo, o addirittura di
impossibile, nell’ atto stesso che sta compiendo. E tuttavia non per questo la scrittura si arresta, perché, come
spiega appunto Jabes, «ogni scrittore degno del nome sa che scrivere e impossibile, ma che deve passare oltre
guesta impossibilita.
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Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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