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La prima edizione italiana del volume di Edmond JabÃ¨s Dal deserto al libro. Conversazione con Marcel
Cohen era apparsa nel 1983. Irreperibile da tempo, lâ??opera ricompare adesso in una nuova versione
ampliata (Milano, Edizioni degli animali, 2021) che, rispetto alla precedente, offre un colloquio in piÃ¹, una
prefazione di Antonio Prete, tre testi di Gianni Scalia e alcune illustrazioni aggiuntive, tra cui cinque
acquerelli di Teresa Iaria. Ad essere in causa non Ã¨ una normale raccolta di interviste, ma il frutto di un
lavoro di elaborazione svolto da JabÃ¨s e Cohen al fine di evitare sia la freddezza di risposte formulate
direttamente per iscritto, sia le imprecisioni o approssimazioni tipiche della parola orale. Ã? dunque un
volume costruito con sapienza, che non manca di efficacia espositiva nÃ© di intensitÃ  riflessiva.

Quando era apparso in Francia, nel 1981, lâ??autore aveva giÃ  alle spalle unâ??abbondante produzione,
nella quale i titoli principali erano costituiti da opere articolate in piÃ¹ volumi, i sette del Libro delle
interrogazioni (1963-73) e i tre del Libro delle somiglianze (1976-80). Si trattava di testi poetici in senso lato,
ma capaci di sottrarsi a ogni genere letterario prestabilito, in quanto lâ??autore utilizzava, a seconda dei
momenti, i versi, la narrazione, il dialogo, lâ??aforisma. BenchÃ© tali libri fossero stati notati e apprezzati
dalla critica, le vicende biografiche di JabÃ¨s erano ancora poco note. Da qui la particolare attenzione ad esse
rivolta da Marcel Cohen nellâ??indirizzare le sue domande a JabÃ¨s.

 

Lo scrittore ha quindi modo di ricostruire le esperienze salienti della sua vita: la nascita in Egitto, la morte di
una sorella a cui era molto affezionato, lâ??incontro giÃ  dallâ??adolescenza con colei che poi diverrÃ  sua
moglie, la lettura dei grandi autori francesi (in particolare Rimbaud e MallarmÃ©), le prime prove di
scrittura poetica sotto la guida attenta di Max Jacob, le frequentazioni solitarie del deserto non lontano dalla
capitale egiziana. E giÃ  qui si fa strada il nesso, o il passaggio, indicato nel titolo del volume. Infatti, per
JabÃ¨s, cosÃ¬ come il deserto Ã¨ un luogo concreto con precise caratteristiche e nel contempo
unâ??immagine del vuoto, la medesima oscillazione vale riguardo al libro, Â«in cui tutto Ã¨ possibile
attraverso una parola che crediamo di dominare e si rivela infine il luogo del suo fallimento. Tra questi due
significati estremi stanno tutte le metafore che la parola puÃ² ispirare. Nessuna la penetra veramente e fra
questo tutto e questo nulla si iscrive lâ??insondabile apertura con cui alla fine si confronta ogni scrittore, ogni
lettoreÂ».

 

Il poeta esercita la professione di agente di cambio, potendo coltivare solo nel tempo libero la sua passione
per la letteratura. Il Cairo, perÃ², Ã¨ allâ??epoca una cittÃ  culturalmente vivace, che ospita spesso scrittori
francesi in visita (tra cui Gide, Soupault, Michaux e Caillois): egli ha dunque modo di incontrarli e a volte,
come nel caso del critico Gabriel Bounoure, di stabilire con loro un durevole rapporto di amicizia. BenchÃ©
non sia religioso, lâ??ebreo JabÃ¨s frequenta in maniera occasionale la sinagoga. Stranamente, la sua
famiglia possiede la cittadinanza italiana, e in effetti lui, pur essendo francofono, conosce bene la nostra
lingua ed Ã¨ collaborando con amici italiani che svolge unâ??attivitÃ  di militanza antifascista negli anni
Trenta e Quaranta. Lâ??avvento al potere di Nasser, divenuto primo ministro nel 1954 e piÃ¹ tardi presidente
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della repubblica, complica la vita degli ebrei egiziani, che si trovano esposti a un clima di crescente
antisemitismo. CiÃ² induce JabÃ¨s, nel 1957, a lasciare il paese e a trasferirsi con la famiglia a Parigi, cittÃ 
in cui risiederÃ  per il resto della vita.

 

Egli si sente ormai un esiliato, uno straniero, cosa in cui vede, come confessa a Cohen, Â«la rivelazione del
mio destino profondo: la conferma, anche, del destino collettivo degli EbreiÂ». Questa sensazione di
sradicamento, di non appartenenza, Ã¨ alla base della produzione letteraria matura di JabÃ¨s, dunque della
svolta impressa al suo stile con lâ??inizio del lavoro ai volumi che andranno a comporre Il libro delle
interrogazioni. Mentre le sue precedenti raccolte poetiche risentivano ancora dellâ??influsso di Jacob e del
surrealismo, ora la sua scrittura, pur conservando un certo gusto per la metafora, acquista un tono piÃ¹ serio e
meditativo. Come notava uno dei primi grandi lettori di questâ??opera, Jacques Derrida, Â«in Il libro delle
interrogazioni, la voce non si altera, lâ??intenzione non si interrompe, ma lâ??accento si fa piÃ¹ grave. Una
possente e antica radice viene esumata e su di essa una ferita senza etÃ  viene messa a nudo [â?¦]: si tratta di
un certo ebraismo inteso come nascita e passione della scrittura. Passione della scrittura, amore e resistenza
della lettera, in cui Ã¨ difficile distinguere se il soggetto Ã¨ lâ??Ebreo o la Lettera stessaÂ». 

 

Lâ??inserimento nella realtÃ  della metropoli francese si rivela difficile sul piano materiale, e costringe
JabÃ¨s a svolgere per molti anni un mestiere a lui poco congeniale, nel settore della produzione di film
pubblicitari. Tuttavia egli instaura rapporti di amicizia con scrittori come Leiris, Char, Blanchot ed entra in
contatto con la casa editrice Gallimard, che piÃ¹ tardi pubblicherÃ  le sue opere principali. Ma il passato non
passa mai del tutto, e ad esempio il vedere, su un muro parigino, delle scritte antisemite risveglia nel poeta
traumi precedenti e offre uno degli spunti per lâ??elaborazione della storia, raccontata per frammenti, dei due
amanti infelici Sarah e Yukel (lei tornata folle dai campi di sterminio, lui suicida a seguito di
questâ??evento), che costituisce uno dei temi piÃ¹ significativi del Libro delle interrogazioni. Nellâ??opera,
perÃ², si incrociano temporalitÃ  diverse, come dimostra la frequente presenza di detti attribuiti a rabbini
immaginari, che si presume siano vissuti secoli prima e che spesso enunciano idee eterodosse rispetto a
quelle della religione ufficiale. Ã? come se le loro voci risorgessero dalle profonditÃ  del tempo: Â«Un poco
alla volta emergevano, si puÃ² dire da una memoria anteriore, lembi di frasi, di dialoghi. Senza saperlo, ero
allâ??ascolto di un libro che respingeva tutti gli altri e che evidentemente non dominavo. Un libro che
interrogavo mentre scrivevo, e che aspettavo si formasse da questa stessa interrogazioneÂ»

 

Il titolo dellâ??opera non ha nulla di casuale, nel suo privilegiare le domande rispetto alle risposte. Si tratta
infatti di una tendenza insita nella tradizione da cui JabÃ¨s proviene. Un grande conoscitore di essa, Gershom
Scholem, ha sostenuto: Â«Questa, â??ebraicaâ?•, domanda [â?¦] non conosce alcuna risposta, cioÃ¨ la sua
risposta deve essere di nuovo essenzialmente una domanda; non vi Ã¨ il concetto di risposta nellâ??ebraismo
inteso nel suo senso piÃ¹ profondo. Non vi sono nella Torah nÃ© domande nÃ© risposte. La parola ebraica
per risposta Ã¨ teshuvah, che Ã¨ correttamente tradotta come â??replicaâ?•, â??ritornoâ?•, cioÃ¨ alla stessa
domanda, che riceve un nuovo inizio e cosÃ¬ in certo modo ritorna. Di qui diviene facilmente comprensibile
il principio della dialettica talmudicaÂ». E in effetti nei libri di JabÃ¨s non mancano i riferimenti, perlopiÃ¹
indiretti, al Talmud o alla Qabbalah, anche se quello a cui si sente piÃ¹ vicino Ã¨, per usare una sua
espressione, un Â«ebraismo dopo DioÂ».

 



 

Ma lâ??assenza di Dio non va intesa come un dato di tutto riposo, perchÃ© da un lato non impedisce di
continuare a interrogare il Libro con lâ??ostinazione e la sottigliezza tipica dei rabbini, e dallâ??altro spinge a
ulteriori riflessioni: Â«Poco a poco, questa assenza divenne lâ??assenza, lâ??assenza da noi stessi,
lâ??assenza dâ??origine col favore della quale si fonda ogni creazione. Lâ??abisso, insommaÂ». In tal senso,
JabÃ¨s non Ã¨ lontano dalla mistica o dalla teologia negativa, quali si sono sviluppate anche in ambito
cristiano. In base al noto principio di Borges secondo cui Â«ogni scrittore crea i suoi precursoriÂ», sembra
proprio di leggere il poeta egiziano quando si incontrano in Angelus Silesius versi come i seguenti:
Â«Dovâ??Ã¨ la mia dimora? Dove non siam nÃ© io nÃ© tu. / Dove il mio fine ultimo, cui devo giungere? /
Dove nessun fine si trova. Ove dunque mi volgerÃ²? / Ancora oltre Dio, a un deserto, devo tendereÂ».
Tuttavia il vuoto non Ã¨ mai assoluto, perchÃ© rimane qualcosa con cui confrontarsi: Â«Lâ??uomo, che si
tratti della Bibbia o di opere profane, Ã¨ solo davanti al testo. Non abbiamo altra realtÃ  se non quella che ci
conferiscono i libri. Ã? anche una delle vie dellâ??ebraismo. Ed Ã¨ anche la mia, nei rapporti quotidiani con
le opere che prediligoÂ».

 



Oltre la lettura, esiste naturalmente la scrittura. Infatti JabÃ¨s rifiuta, proprio come Paul Celan, di accettare
lâ??infelice frase di Adorno secondo cui Â«scrivere una poesia dopo Auschwitz Ã¨ un atto di barbarieÂ».
Dopo la Shoah, infatti, la poesia resta non soltanto possibile, ma anche necessaria, purchÃ© conservi in sÃ©
coscienza dellâ??accaduto: Â«Si deve scrivere a partire da questa spaccatura, da questa ferita continuamente
riapertaÂ». CiÃ² spiega il fatto che le opere jabesiane, prima fra tutte Il libro delle interrogazioni, figurano
tra le testimonianze piÃ¹ alte di come si possa parlare, in maniera sofferta ma per nulla retorica, di un evento
storico che, per il suo carattere estremo, parrebbe dover indurre al silenzio. Inoltre, il miglior contravveleno
nei confronti del totalitarismo e dellâ??odio razziale sta nel comprendere e valorizzare nozioni come quelle a
cui JabÃ¨s dedicherÃ  piÃ¹ tardi opere specifiche: ci riferiamo a Il libro del dialogo, Il libro della
condivisione e Il libro dellâ??ospitalitÃ . A suo giudizio, non si tratta semplicemente di tollerare chi Ã¨
diverso, perchÃ© se Ã¨ vero che Â«ci arricchiamo solamente attraverso lo sforzo compiuto per raggiungere
â??lâ??altroâ?•Â», tale sforzo deve tendere non ad assimilarlo a noi, ma piuttosto ad Â«accettare
â??lâ??altroâ?• nella sua estraneitÃ , nella sovranitÃ  della sua differenzaÂ».

 

Tutto questo, in un certo senso, riguarda anche la condizione dello scrittore. Egli infatti, Â«a misura che si
immerge nella scrittura, ha lâ??intuizione del libroÂ», per quanto ciÃ² che intuisce non sia lâ??unico libro
per lui possibile (o addirittura il Libro assoluto sognato da MallarmÃ©), bensÃ¬ il fatto che Â«non câ??Ã¨
un libro nel libro, ma innumerevoli libriÂ». Ã? quel che JabÃ¨s ha sperimentato proprio a partire dal Libro
delle interrogazioni: Â«Di qui la sua forma, le sue rotture. Dovevo, in qualche modo, inseguirlo al di lÃ 
delle sue esplosioni, lÃ  dove non câ??Ã¨ piÃ¹ appartenenza, nÃ© luogo, nÃ© somiglianzaÂ». Esiste
dunque il rischio, che nondimeno va affrontato, Â«di aprire infinitamente il libro al libroÂ», ossia di
accettare che lâ??opera che si sta scrivendo cerchi e trovi da sÃ© la propria forma, e nel contempo favorisca
il dischiudersi di opere ulteriori. Questo spiega anche il fatto che, per quanto i volumi di JabÃ¨s comportino
elementi narrativi, non si avvicinano mai alla forma del romanzo. In esso, a suo giudizio, Â«tutto accade
come se lâ??autore, unico padrone del gioco, occultasse il libro a vantaggio dei suoi personaggi. [â?¦] Il libro
per lui Ã¨ soltanto uno strumento. In nessun momento il romanziere ascolta la pagina, il suo bianco e il suo
silenzioÂ».

 

Nel corso degli anni Settanta e Ottanta, le opere di JabÃ¨s cominciano ad avere una grande risonanza anche
al di fuori della Francia: tradotte in varie lingue, diventano oggetto di studio da parte dei critici e gli
procurano significativi riconoscimenti. Ai due cicli di libri giÃ  citati vengono ad aggiungersene altri due, Il
libro dei margini (1975-84) e Il libro dei limiti (1982-87), piÃ¹ alcuni volumi isolati. Ã? proprio uno di
questi, ossia Uno straniero con, sotto il braccio, un libro di piccolo formato, apparso nel 1989, a offrire lo
spunto per unâ??ulteriore breve serie di domande di Marcel Cohen, cui JabÃ¨s risponde nel testo Lo
Straniero, incluso nella nuova edizione di Dal deserto al libro. Quando Cohen gli chiede di parlare
dellâ??evoluzione del suo pensiero, lo scrittore non nega che esso possa aver subito dei cambiamenti nel
corso dei decenni, ma aggiunge: Â«CiÃ² che scriviamo conserva la memoria di ciÃ² che un tempo abbiamo
scritto. [â?¦] Ogni nuovo libro mi dÃ  lâ??occasione di interrogare i precedenti; come se ognuno di essi fosse
una tappa del percorso. Il mio percorso dal libro al libro in cui la mia vita si lascia leggereÂ».

 

Dâ??altro canto, benchÃ© nel volume del 1989 JabÃ¨s rinunci a esprimersi tramite personaggi
dâ??invenzione, ciÃ² non significa che ora parli direttamente di sÃ©. Infatti, Â«se la parola nasce dal vissuto
dellâ??autore, essa fa presto a staccarsene; poichÃ© Ã¨ unicamente parola che rivela, sempre giovane, di un
vigore e una temerarietÃ  a tutta prova. Di qui lo slittamento e lâ??amara delusione di non essere, nelle
parole, nientâ??altro che colui che esse forgiano per se stesseÂ». Ã? dunque lecito affermare che il libro, nel
suo farsi, si produce e produce il suo firmatario, per poi permanere â?? letto da molti o da nessuno â?? dopo
di lui. Unâ??effettiva esperienza della scrittura esiste solo quando colui che vi si dedica sa cogliere quel che



câ??Ã¨ di arduo, o addirittura di impossibile, nellâ??atto stesso che sta compiendo. E tuttavia non per questo
la scrittura si arresta, perchÃ©, come spiega appunto JabÃ¨s, Â«ogni scrittore degno del nome sa che
scrivere Ã¨ impossibile, ma che deve passare oltre questa impossibilitÃ Â».
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