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Laprima edizione italiana del volume di Edmond JabA"'s Dal deserto al libro. Conversazione con Marcel
Cohen eraapparsa nel 1983. Irreperibile da tempo, 1&??0pera ricompare adesso in una nuova versione
ampliata (Milano, Edizioni degli animali, 2021) che, rispetto alla precedente, offre un colloquio in piA, una
prefazione di Antonio Prete, tre testi di Gianni Scalia e alcune illustrazioni aggiuntive, tra cui cinque
acquerelli di Teresalaria Ad esserein causanon A” una normale raccoltadi interviste, mail frutto di un
lavoro di elaborazione svolto da JabA"s e Cohen a fine di evitare siala freddezza di risposte formulate
direttamente per iscritto, siale imprecisioni o approssimazioni tipiche della parola orale. A? dunque un
volume costruito con sapienza, che non manca di efficacia espositivanA®© di intensitA riflessiva.

Quando era apparso in Francia, nel 1981, |a??autore aveva giA alle spalle una??abbondante produzione,
nellaqualei titoli principali erano costituiti da opere articolate in piAt volumi, i sette del Libro delle
interrogazioni (1963-73) ei tredel Libro delle somiglianze (1976-80). Si trattava di testi poetici in senso lato,
ma capaci di sottrarsi aogni genere letterario prestabilito, in quanto 1&??autore utilizzava, a seconda dei
momenti, i versi, lanarrazione, il dialogo, |1a??aforisma. BenchA®© tali libri fossero stati notati e apprezzati
dalla critica, le vicende biografiche di JabA's erano ancora poco note. Da qui la particolare attenzione ad esse
rivoltada Marcel Cohen nell&?2indirizzare le sue domande a JabA's.

Lo scrittore ha quindi modo di ricostruire le esperienze salienti della sua vita: la nascitain Egitto, la morte di
unasorellaacui eramolto affezionato, 14?%incontro giA dall&??adolescenza con colei che poi diverrA sua
moglie, laletturadei grandi autori frances (in particolare Rimbaud e MallarmA®©), le prime prove di
scrittura poetica sotto la guida attenta di Max Jacob, |e frequentazioni solitarie del deserto non lontano dalla
capitale egiziana. E giA qui si fastradail nesso, o il passaggio, indicato nel titolo del volume. Infaiti, per
JabA"'s, cosA- comeil deserto A” un luogo concreto con precise caratteristiche e nel contempo
una?2immagine del vuoto, la medesima oscillazione vale riguardo a libro, A«in cui tutto A” possibile
attraverso una parola che crediamo di dominare e si rivelainfineil luogo del suo fallimento. Tra questi due
significati estremi stanno tutte le metafore che la parola puA2 ispirare. Nessuna la penetra veramente e fra
guesto tutto e questo nulla si iscrive 1a??insondabile apertura con cui alafine si confronta ogni scrittore, ogni
lettoreA».

Il poeta esercitala professione di agente di cambio, potendo coltivare solo nel tempo libero la sua passione
per laletteratura. 11 Cairo, perA2, A" alla??epocaunacittA culturalmente vivace, che ospita spesso scrittori
frances in visita (tra cui Gide, Soupault, Michaux e Caillois): egli ha dunque modo di incontrarli e avolte,
come nel caso del critico Gabriel Bounoure, di stabilire con loro un durevole rapporto di amicizia. BenchA©
non sia religioso, 1872ebreo JabA s frequentain maniera occasionale la sinagoga. Stranamente, la sua
famiglia possiede la cittadinanzaitaliana, e in effetti lui, pur essendo francofono, conosce bene la nostra
lingua ed A" collaborando con amici italiani che svolge und??attivitA di militanza antifascista negli anni
Trenta e Quaranta. L&??avvento al potere di Nasser, divenuto primo ministro nel 1954 e piA? tardi presidente
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dellarepubblica, complicala vitadegli ebrei egiziani, che si trovano esposti aun climadi crescente N
antisemitismo. CiAz induce JabA"s, nel 1957, alasciare il paese e atrasferirsi con lafamigliaaParigi, CittA
in cui risiederA per il resto dellavita

Egli S sente ormai un esiliato, uno straniero, cosain cui vede, come confessa a Cohen, A«larivelazione del
mio destino profondo: la conferma, anche, del destino collettivo degli EbreiA». Questa sensazione di
sradicamento, di non appartenenza, A" alla base della produzione | etteraria matura di JabA™'s, dunque della
svoltaimpressa al suo stile con 1&?2inizio del lavoro ai volumi che andranno acomporre Il libro delle
interrogazioni. Mentre le sue precedenti raccolte poetiche risentivano ancora dell&??influsso di Jacob e del
surrealismo, ora la sua scrittura, pur conservando un certo gusto per la metafora, acquista un tono piA? serio e
meditativo. Come notava uno dei primi grandi lettori di questa??opera, Jacques Derrida, A«in Il libro delle
interrogazioni, lavoce non s atera, 1a?%intenzione non si interrompe, ma la??accento si fa piAt grave. Una
possente e antica radice viene esumata e su di essa unaferitasenzaetA viene messaanudo [4?]: i tratta di
un certo ebraismo inteso come nascita e passione della scrittura. Passione della scrittura, amore e resistenza
della lettera, in cui A" difficile distinguere se il soggetto A~ 182?Ebreo o la L ettera stessal ».

L&?7inserimento nellarealtA dellametropoli francese si rivela difficile sul piano materiale, e costringe
JabA"'s a svolgere per molti anni un mestiere alui poco congeniale, nel settore della produzione di film
pubblicitari. Tuttavia egli instaurarapporti di amicizia con scrittori come Leiris, Char, Blanchot ed entrain
contatto con |a casa editrice Gallimard, che piAt tardi pubblicherA |e sue opere principali. Mail passato non
passa mai del tutto, e ad esempio il vedere, su un muro parigino, delle scritte antisemite risveglia nel poeta
traumi precedenti e offre uno degli spunti per 1a??elaborazione della storia, raccontata per frammenti, dei due
amanti infelici Sarah e Yukel (lel tornatafolle dai campi di sterminio, lui suicidaa seguito di
questa??evento), che costituisce uno dei temi piAl significativi del Libro delle interrogazioni. Nella??opera,
perA2, si incrociano temporalitA diverse, come dimostrala frequente presenzadi detti attribuiti a rabbini
immaginari, che si presume siano vissuti secoli prima e che spesso enunciano idee eterodosse rispetto a
quelle dellareligione ufficiale. A? come se le loro voci risorgessero dalle profonditA del tempo: A«Un poco
alavolta emergevano, si puA2 dire da una memoria anteriore, lembi di frasi, di dialoghi. Senza saperlo, ero
alla??ascolto di un libro che respingeva tutti gli atri e che evidentemente non dominavo. Un libro che
interrogavo mentre scrivevo, e che aspettavo si formasse da questa stessa interrogazioneA»

I titolo dell&??opera non ha nulladi casuale, nel suo privilegiare le domande rispetto ale risposte. Si tratta
infatti di unatendenzainsita nellatradizione da cui JabA"s proviene. Un grande conoscitore di essa, Gershom
Scholem, ha sostenuto: A «Questa, &2?ebraicad?, domanda [4?] non conosce alcuna risposta, cioA™ la sua
risposta deve essere di nuovo essenzialmente una domanda; non vi A il concetto di risposta nella??ebraismo
inteso nel suo senso piA! profondo. Non vi sono nella Torah nA© domande nA®© risposte. La parola ebraica
per risposta A” teshuvah, che A" correttamente tradotta come &?2replicad?e, 8?2ritornoa?, cioA” alla stessa
domanda, che riceve un nuovo inizio e cosA- in certo modo ritorna. Di qui diviene facilmente comprensibile
il principio della dialettica talmudicaA». E in effetti nei libri di JabA"s non mancano i riferimenti, perlopiAl
indiretti, al Talmud o alla Qabbalah, anche se quello acui si sente piAt vicino A", per usare una sua
espressione, un A «ebraismo dopo DioA».
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Prefazione di Antonio Prete

Mala??assenza di Dio non vaintesa come un dato di tutto riposo, perchA®© da un lato non impedisce di
continuare ainterrogare il Libro con 1&??o0stinazione e la sottigliezza tipica dei rabbini, e dalla??altro spinge a
ulteriori riflessioni: A«Poco a poco, questa assenza divenne |4?2assenza, |1&4??assenza da noi stessi,
|&2?assenza da??origine col favore dellaquale si fonda ogni creazione. La??abisso, insommaA». In tal senso,
JabA"snon A" lontano dalla mistica o dalla teologia negativa, quali si sono sviluppate anche in ambito
cristiano. In base al noto principio di Borges secondo cui A«ogni scrittore crea i suoi precursoriAx», sembra
proprio di leggereil poeta egiziano quando si incontrano in Angelus Silesius versi come i seguenti:
A«Dova??A" lamiadimora? Dove non siam NA© io nA© tu. / Dove il mio fine ultimo, cui devo giungere?/
Dove nessun fine si trova. Ove dunque mi volgerA2?/ Ancora oltre Dio, aun deserto, devo tendereA».
Tuttaviail vuoto non A" mai assoluto, perchA© rimane qual cosa con cui confrontarsi: A«L&??uomo, che s
tratti della Bibbia o di opere profane, A" solo davanti al testo. Non abbiamo altrarealtA se non quellache ci
conferiscono i libri. A? anche una delle vie dell&??ebraismo. Ed A" anche lamia, nei rapporti quotidiani con
le opere che prediligoA».



Oltre lalettura, esiste naturalmente la scrittura. Infatti JabA s rifiuta, proprio come Paul Celan, di accettare
|a??infelice frase di Adorno secondo cui A«scrivere una poesia dopo Auschwitz A un atto di barbarieA».
Dopo la Shoah, infatti, |a poesia resta non soltanto possibile, ma anche necessaria, purchA© conservi in SA©
coscienza dell&??accaduto: A«Si deve scrivere a partire da questa spaccatura, da questa ferita continuamente
riapertaA». CiA2 spiegail fatto che le opere jabesiane, primafratutte I libro delle interrogazioni, figurano
trale testimonianze piAt alte di come si possa parlare, in maniera sofferta ma per nullaretorica, di un evento
storico che, per il suo carattere estremo, parrebbe dover indurre a silenzio. Inoltre, il miglior contravveleno
nei confronti del totalitarismo e dell&??odio razziale stanel comprendere e valorizzare nozioni come quelle a
cui JabA's dedicherA piAl tardi opere specifiche: ci riferiamo all libro del dialogo, Il libro della
condivisione el libro della??ospitalitA . A suo giudizio, non si tratta semplicemente di tollerare chi A"
diverso, perchA© se A" vero che A«ci arricchiamo solamente attraverso o sforzo compiuto per raggiungere
a?Aa22altrod»A», tale sforzo deve tendere non ad assimilarlo anoi, ma piuttosto ad A «accettare
a?Aa2atrod? nella sua estraneitA |, nellasovranitA della sua differenzal».

Tutto questo, in un certo senso, riguarda anche la condizione dello scrittore. Egli infatti, A«amisurache s
immerge nella scrittura, hala??intuizione del libroA», per quanto ciA2 che intuisce non siala??unico libro
per lui possibile (o addiritturail Libro assoluto sognato da MallarmA®©), bensA- il fatto che A«non ca??A"
un libro nel libro, mainnumerevoli libriA». A? quel che JabA s ha sperimentato proprio a partire dal Libro
delleinterrogazioni: A«Di qui lasuaforma, le sue rotture. Dovevo, in qualche modo, inseguirlo al di 1A
delle sue esplosioni, IA dove non ca??A" piAl appartenenza, NA© luogo, nA© somiglianzaA». Esiste
dunque il rischio, che nondimeno va affrontato, A«di aprire infinitamenteil libro al libroA», ossia di
accettare che 14??opera che s sta scrivendo cerchi e trovi da sSA© la propriaforma, e nel contempo favorisca
il dischiudersi di opere ulteriori. Questo spiega ancheil fatto che, per quanto i volumi di JabA"'s comportino
elementi narrativi, non si avvicinano mai alaformadel romanzo. In esso, a suo giudizio, A«tutto accade
come se |&??autore, unico padrone del gioco, occultasseil libro avantaggio dei suoi personaggi. [87]] Il libro
per lui A" soltanto uno strumento. In nessun momento il romanziere ascolta la pagina, il suo bianco eil suo
silenzioA».

Nel corso degli anni Settanta e Ottanta, le opere di JabA s cominciano ad avere una grande risonanza anche
a di fuori della Francia: tradotte in varie lingue, diventano oggetto di studio da parte dei critici e gli
procurano significativi riconoscimenti. Ai due cicli di libri giA citati vengono ad aggiungersene altri due, 11
libro dei margini (1975-84) ell libro dei limiti (1982-87), piAt acuni volumi isolati. A? proprio uno di
questi, ossia Uno straniero con, sotto il braccio, un libro di piccolo formato, apparso nel 1989, a offrirelo
spunto per un&??ulteriore breve serie di domande di Marcel Cohen, cui JabA s risponde nel testo Lo
Straniero, incluso nellanuova edizione di Dal deserto al libro. Quando Cohen gli chiede di parlare
dell&??evoluzione del suo pensiero, o scrittore non nega che esso possa aver subito dei cambiamenti nel
corso dei decenni, ma aggiunge: A«CiAz2 che scriviamo conservala memoriadi ciA2 che un tempo abbiamo
scritto. [&21] Ogni nuovo libro mi dA 14220ccasione di interrogare i precedenti; come se ognuno di fosse
unatappa del percorso. Il mio percorso dal libro al libro in cui lamiavitasi lascialeggereA».

D&??altro canto, benchA© nel volume del 1989 JabA"'s rinunci a esprimersi tramite personaggi
da??invenzione, ciA2 non significa che ora parli direttamente di SA©. Infatti, A«se la parola nasce dal vissuto
della??autore, essafa presto a staccarsene; poichA© A™ unicamente parola che rivela, sempre giovane, di un
vigore e unatemerarietA atuttaprova. Di qui lo slittamento e [a??amara delusione di non essere, nelle
parole, nientd??altro che colui che esse forgiano per se stesseA». A? dunque lecito affermare cheil libro, nel
suo farsi, si produce e produce il suo firmatario, per poi permanere 8?? letto da molti o da nessuno &?? dopo
di lui. Una??effettiva esperienza della scrittura esiste solo quando colui che vi si dedica sa cogliere quel che



ca??A" di arduo, o addi rittura di impossibile, nell&??atto stesso che sta compiendo. E tuttavia non per questo
lascrittura s arresta, perchA©, come spiega appunto JabA"s, A«ogni scrittore degno del nome sa che
scrivere A" impossibile, ma che deve passare oltre questa impossibilitA Ax».
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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