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Un martedÃ¬ di zona rossa io e mia sorella, munite di mascherine e consueto cattivo umore pandemico,
attraversando il ponte di un parco di Torino, ci siamo imbattute in un ragazzo che voleva buttarsi giÃ¹. Fu
unâ??esperienza strana e spaventosa. Sul momento perÃ² mantenemmo una freddezza imprevista. Io, non
appena compresi i suoi intenti, placcai il ragazzo che stava oltre la transenna del ponte, mia sorella, a sua
volta, bloccÃ² un ragazzo arabo che faceva jogging nel parco. Il runner senza dire una parola sollevÃ²
lâ??aspirante suicida riportandolo nella parte sicura del ponte. Passammo poi gran parte del pomeriggio con
loro, parlammo molto ed infine ci assicurammo che il ragazzo contattasse e raccontasse dellâ??accaduto al
suo psichiatra.

La cosa perturbante perÃ² avvenne la sera quando io e mia sorella iniziammo ad interrogarci reciprocamente
sullâ??esperienza che avevamo vissuto, come se dubitassimo se fosse accaduta realmente. PiÃ¹ ne
ripetevamo i dettagli e le nostre reazioni e piÃ¹ ci sembrava inventata. Il risultato di un avvenimento
scioccante si tramutÃ² rapidamente in una narrazione, creata da due menti forti solo dellâ??aver vissuto
insieme una stessa situazione. Una storia verosimile, ma sicuramente adattata. Ad oggi non riesco a
distinguere il mio racconto da ciÃ² che ho vissuto.
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Fotografia di Guy Bourdin.

 



Sarah e David vivono un tormentato amore adolescenziale. Come recita ammiccante la quarta di copertina
â??per David lâ??amore era dichiarazione. Che altro se no? Per Sarah, lâ??amore era un segreto
condiviso. Che altro se no?â?•. Morale della favola, i due giovani eroi, vicini ma irraggiungibili, si
desiderano senza mai possedersi. Il romanzo Ã¨ ambientato in una non identificata cittÃ  americana, dove
occorre avere unâ??automobile per gli spostamenti, câ??Ã¨ molto cemento e fa sempre caldo. Frequentano
una scuola di teatro per giovani talenti in mezzo ad altri adolescenti turbati e irrisolti e ben poco talentuosi.
Câ??Ã¨ uno strano professore che esercita un inquietante e ambiguo carisma sugli aspiranti teatranti e
sceneggiatori. Sin dalle prime pagine del libro si avverte una pungente avvisaglia di abuso sessuale, di gioco
di potere, di sopraffazione e violenza che resta lÃ¬, quiescente, non indagata, perforante per il lettore che
dubita dei personaggi, di chi scrive e infine di se stesso.

 

 

Tanto piÃ¹ che la seconda parte del libro contribuisce a confondere ulteriormente le acque. Abbiamo una
Sarah adulta e quasi collaterale, un David calvo e petulante totalmente antitetico rispetto allâ??adolescente
virile, dinamico e fascinoso che ci eravamo ormai abituati a conoscere ed un personaggio rimasto marginale
nella prima parte del libro che diviene sorprendentemente protagonista. Ã? Karen, poco menzionata ed
ordinaria amica dellâ??eclettica ed enigmatica Sarah, che si appropria in modo quasi aggressivo del punto di
vista principale e che racconta â??la sua versione dei fattiâ?•; una storia simmetrica a quella di Sarah, in cui
cambiano gli attori, i protagonisti, gli amori o le angosce. Una storia piÃ¹ concreta, meno romanzata, che ha
perÃ² lo stesso odore penetrante di omissione e trauma, in cui spicca, per la seconda volta, la necessitÃ  di
una reinvenzione ai fini di sostenere la drammaticitÃ  di abusi e soprusi che troppo spesso si incontrano nella
vita sotto forma di pacate molestie, di educate manipolazioni, di violenza psicologica mascherata da
â??carisma del mentoreâ?•.  

 

Gli Esercizi di fiducia di Susan Choi, non sono quelli che Sarah e David mettono in atto durante il loro corso
di teatro, ma quelli che lâ??autrice fa sperimentare al lettore. â??Fidati della narrazione, non metterla mai in
dubbioâ?•. Sembra che riecheggi questo consiglio (o minaccia) per tutte le 311 pagine del romanzo. E il
lettore, da sempre predisposto a mettersi nelle mani del narratore, a credere acriticamente alle sue parole,
prova in tutti i modi a â??prender per vereâ?• le parole dellâ??autrice, a seguire un fil rouge inesistente, a
cercare coerenza nei personaggi, se non fosse che ad un certo punto la narrazione diviene cosÃ¬
destabilizzante da irritare chi legge, da fargli pensare di essere di fronte a una grande menzogna. Questo mi
ha fatto tornare in mente un altro libro sulla mistificazione letteraria, la Trilogia della cittÃ  di K, di Ã•gotha
KristÃ³f, una cui sezione si intitola proprio La terza menzogna. Nel capolavoro dellâ??autrice ungherese i
due gemelli Lukas e Klaus sono il medesimo volto, scisso in due storie ed in due personaggi, della medesima
traumatizzante esperienza. Come una specie di mantra la KristÃ³f ripete al lettore, â??qualsiasi storia, anche
la piÃ¹ mediocre e squallida Ã¨ meglio dellâ??inconfutabile brutalitÃ  di una storia veraâ?•. 

 



Erwin Wurm, One Minute Sculpture (1997).

 

Esercizi di fiducia Ã¨ un romanzo complesso, che sfida le capacitÃ  di comprensione e di ricostruzione del
lettore. Vi sono due giovani donne a contatto con la violenza maschile, con il repellente sessismo che si cela



dietro ad ambienti che si presentano come intellettuali ed elevati, con unâ??omertÃ  perenne, che non dÃ  vie
di scampo, che loro stesse reiterano. Sarah e Karen raccontano storie al lettore e raccontano storie a se stesse,
le loro narrazioni diventano a un certo punto cosÃ¬ incoerenti da infastidire chi legge, cosÃ¬ simmetriche da
divenire sospette. Viene quasi da chiedersi, ma non Ã¨ che le due donne sono la stessa persona? Sarah la
versione romanzesca ed edulcorata di una storia di abusi e Karen (pure il suo nome Ã¨ banale, ce lo dice la
scrittrice con lâ??ennesima estraniante incursione) la ricostruzione piÃ¹ piatta ed ordinaria del dolore?

 

Pian piano si comincia a sospettare che Esercizi di fiducia sia il romanzo della narrazione del trauma. Degli
escamotage narrativi che la vittima mette in atto laddove vi Ã¨ un mondo non disposto ad ascoltarla, dove
una donna se lâ??Ã¨ cercata, dove il ricordo represso assume le forme di una storia assurda, banale,
incoerente che cerca disperatamente di normalizzare ciÃ² che normale non Ã¨. La storia ordinaria di Ã•gotha
KristÃ³f che attenua lâ??orrore del reale, io e mia sorella che fatichiamo a distinguere il nostro racconto dalle
sconcertanti emozioni che unâ??esperienza reale ci ha smosso.

 

CiÃ² che Susan Choi riesce magistralmente a fare, oltre che unâ??operazione letteraria degna di nota, Ã¨
indurre il lettore a interrogarsi su chi sia veramente il mostro. I mostri sono le evanescenti e confuse figure
maschili che assumono la forma di un eclettico insegnante, di un attore anagraficamente piÃ¹ grande venuto
dallâ??Inghilterra per mettere in scena Candide, di una vecchia gloria del teatro accusata di molestie sessuali?
I mostri sono le ragazze avvolte dalle loro menzogne, dai racconti completamente fuorvianti del loro
quotidiano o delle loro pene dâ??amore (del resto una ragazza che fa kitesurf come potrebbe aver subito uno
stupro la notte prima)? O il mostro Ã¨ il lettore, malpensante, malizioso, che vede il sopruso dove non
câ??Ã¨, che cerca la molestia che non Ã¨ mai nemmeno accennata, che sente un grido di dolore disperato,
una richiesta dâ??aiuto da personaggi dalle cui bocche non esce assolutamente nulla?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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