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Una chiave per com-prendere gli enigmi di Paul Celan, poeta “ oscuro” per definizione, e forse racchiusain
un breve libro-testimonianza: Di’ che Gerusalemme €, di llana Shmueli (Quodlibet, 2002). L’ autrice, ebrea,
amicad infanziadi Paul e come lui nataa Czernowitz, amo Celan durante il suo breve (e ultimo) viaggio a
Gerusalemme. In questo piccolo libro nato vent’ anni dopo trascrive le sue lettere e le sue poesie, le
commentae le interpreta; parla di Celan come se lui fosse ancora presente sullaterra, scriveil diario dei
giorni del loro incontro, di cui pero suggerisce di non volere svelare tutto il mistero. «Scrivere su Celan
significa per me anche scrivere della nostra origine, luoghi, periodi, ambienti di vita che hanno condizionato
il nostro essere e il nostro destino: Czernowitz trale due guerre mondiali, Czernowitz negli anni della
seconda guerramondiae» (DCG, p. 16).

Celan e llana, dopo I'amicizia degli anni d'infanzia, si rivedono una prima volta a Parigi, nel 1965, dove
discutono di linguaggio, destino, ebraismo. Trail 1966 eil 1967 il poeta e lamoglie Giséle Lestrange,
genialeillustratrice dei suoi libri, vivono separati, mentre Celan é ricoverato piu voltein cliniche
psichiatriche. Abita da solo in camere ammobiliate e trovail suo precario rifugio solo nella stanza affollata di
carte e di libri dell’ Ecole Normale parigina, dove lavora. In quel periodo decide di rivedere llanae di
conoscere Israele, e parte per Gerusalemme al’inizio di ottobre del 1969. Vi resterafino a 17 ottobre. [lana
annota: «Qui cercavail Tu, quel Tu, che sa cosasignifical’ estraneo, che conosce la sualingua, conil quale s
puod anche scherzare con tutte le parole impossibili, i giochi di parole e le vecchie storie... Cercaval’dlora
Gli piacevaricordars di tutto questo e spesso scoppiava aridere avoce alta. Andavamo insiemein giro per
Gerusalemme» (DCG, p. 29).
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Questa semplice frase, “Andavamo insieme in giro per Gerusalemme”, sintetizza un rapporto discreto e
segreto, geloso della propriaintimita, ed e intrisa dell’ affettuosa e brusca tenerezza che pervade tutto il libro.
Nel leggerlo ora, ¢ci sembradi scrutare, dalla camera accanto, un colloquio intimo e attuale scritto a trent’ anni
dalla morte del poeta, una lettera postuma che & anche lucido e pudico sguardo rivolto a una persona di
eccezionale vulnerabilita e di tragica sensibilita. «Egli venne per 1a*“stradaverso laricercadellarealta’.
Molto hatrovato, nel suo modo particolare, sismografico, quasi a pelle scoperta, interiorizzato, e haripreso a
vivere. Forse ne e anche morto, forse anche di questo. Sapeva del baratro che, quasi insuperabile, si aprivatra
lui e questaredlta, sapevadelle delusioni e del dolore che lalo aspettavano; e tuttaviail suo viaggio a
Gerusalemme e stato un compimento». || 17 ottobre Paul Celan lascia Israele e llana Shmueli, per tornare a
Parigi dove, qualche mese dopo, si toglieralavita annegandosi nelle acque della Senna.

«lo vedevo la sua malattia come una infinita estraneita, le ripetute rotture e incrinature nella sua vita. Essendo
in fondo un ribelle indomabile, non voleva e non poteva adeguarsi, s shatteva e si feriva sempre di nuovo.
Non eraforse questa“follia” il maggior dolore pensabile da cui Celan scrivevale sue poesie? IL MONDO
DA RIBALBETTARE, / doveio ospite/ sar0 stato, un nome, / trasudato giu dal muro / acui alto lambisce
unaferita (p. 66, DCG)». llanaricordale parole di Celan: «La poesia deve distinguersi dal delirio, essaée
sovrana». E questa “sovranita’, 1o spazio che la poesia esige contro il mondo, pervade |’ intero libro come una
certezzaineluttabile. Celan, per tutti i mesi che precederanno la sua morte, la elegge a sua interlocutrice
principale. Gia una settimana dopo il suo ritorno a Parigi le scrive: «ma che formaavracio cheio adesso
annoto, dopo Gerusalemme? Che Gerusalemme sarebbe stata una cesura nella miavita, una svolta— tutto
guesto lo sapevo» (p. 34, DCG). Iniziaamandare |ettere che spesso accompagna con poesie nuove. |1 3
novembre 1969 scrive: «...so che tu sai pit di quanto ti ho detto, molto di piu, e sapevo anche bene che tu
sapevi e avresti saputo di pill. E per questo che potevo ate “dire” —se mai “dire” & la parola giusta per questo



— perd so che ora potro dire ancora di piu...» (p. 46, DCG).

Qualcosa di misterioso pervadeil loro rapporto, che acquista progressivamente una suaintimita leggera,
felice. «Nelle nostre lettere la parola“quasi” aveva un’importanza particolare. 10 chiamavo le sue lettere
spesso “quasi” poesie... |1 16 dicembre Celan mi scriveva: “lo credo di sapere qualcosa delle spazialita, delle
possibilita del QUASI. Accludo a queste righe un paio di versi di poesia, chel’atroieri... mi sono ancora
venuti in mente: “Cl SARA’ qualcosa, piu tardi, / si riempiedi te/ es leva/ aunabocca// dal frantumato /
delirio/ io mi alzo / e guardo lamiamano, / e come tracciail solo, / unico/ cerchio”» (p. 53, DCG).



Quodlibet

[lana Shmueli

D1’ che Gerusalemme &
Su Paul Celan: ottobre 1969 — aprile 1970

I1ana procede nel suo libro come in un intimo racconto d amore, delineail ritratto del poeta e delle sue
poesie, elo coglie nei pitintimi dettagli psicologici. Malgrado la crescente confidenza, emerge un’ aria di
amiciziasacra, di irripetibile vicinanza, che commuove nel tono sospeso e distanziato del narrare. Ilana



torneraatrovare Celan aParigi frail Natale e il Capodanno del 1969, lasciando famiglia, marito e figlia
«Sapevamo che ci attendevano anche momenti molto difficili, sapevamo, senza esprimerlo, che sarebbe stato
un evento unico, a cui andare incontro senza piani, pieni di speranza, senza speranza» (DCG. p. 57). Sono
momenti allegri, gioiosi, maniacali. Celan le parladel suo dolore per lamoglie eil figlio, temporaneamente
lontani. Le confessa della sua malattia, che insieme definiscono “malattiatravirgolette”. S divertono e
ridono, anche se I irrequietudine di Celan e profonda. In quei giorni il poetale legge Luce coatta e Parte di
neve come unico poema senzainterruzioni. Celan abitain una casa troppo grande, con pochi mobili e pareti
vuote; molti libri sono nella sua stanza all’ Ecole normale.

I 3 febbraio del 1970 Ilana parte e tornain Isragle. Le lettere del poeta, da Parigi, Si susseguono fitte e
frequenti, con rari intervalli temporali, spesso accompagnate da poesie. || 4 febbraio giale scrive: «Latua
lettera, I1ana, Latua unicalettera con... le conpresenti parole, e anche “il segreto dell’incontro” —eil cielo
come abisso. Per te, Ilana, di nuovo presente. E non I’ unico presente. E I’incantante-insieme. E» (DCG, p.
69). Come questa poesia, inviatainsieme alle lettere, che sembra alludere aun Tu presente: <MUTAMENTO
DI LUOGO nelle sostanze, / va ate, tu, aggiungiti // in dispersa// luce di terra. // io sento, eravamo / una
stirpe del cielo, / questo rimane da provare, da// suin ato, lungo / le nostre radici // due Soli ci sono, senti?/
due, / nonuno —/ Si, ealora? (DCG, 74). | versi spezzati di Celan sembrano trovare la giusta attenzione, e
il luogo in cui esistere, proprio in unarelazione cosi intimae libera. Ilana scrive a Paul chiarificando
totalmente il suo pensiero: «lo leggevo queste poesie, e le leggo anche ora, come si legge una lettera— una
poesia-|ettera criptica, che pero € anche molto diretta e personale e proviene e da unarealta acuta» (DCG,
75). Commuove I’ aggettivo “acuta’, che allude, si, al’intelligenza di Celan, ma anche a suo regno psichico
sempre spinoso.

Pero Paul e llana condividono |o stesso amore per il tu che parla: «Visibile, udibile la/ parola—/ tendache s
libera: // Insieme» (PCA, p. 164), Non sono infrequenti, nell’ apparente oscurita del poeta, questi lampi di
luce, in cui la sua parola spezzata desidera, balbettante, ricomporsi, ri-trovare radice. «26.2.1970. llana, cara
conbal buziente, buona conportante... ieri ho potuto far lezione, ho potuto trascinare da vuoto a vuoto un paio
di parole tedesche, senza che qualcuno — gli studenti — mi facesse notare che era da vuoto a vuoto...Sono
nella Ecole, ho rivisto il manoscritto del nuovo volume che si chiamera Luce coatta [ Lichtzwang] ... Anche
rivolgere la parola e toccare» (DCG, p.77).

Ilana Shmueli, in questo libro, ci presentale poesie e le lettere di Celan non come un enigma assoluto ma
come un misterioso toccarsi, un dono, un andare atastoni nel buio allaricercadi qualche luce. «Le lettere, le
lettere: in cerca degli uomini con lalanternadi parole» (ML, p. 137). Ne emerge il processo stesso della
composizione creativa, con tocchi ironici e alusioni scherzose non impropri a Celan. «Non credo di aver
circuito mai unadelle mie poesie» (ML, p. 171). Il libro di Ilanaci restituisce un poeta meno affondato nel
dolore, meno sigillato nel silenzio assoluto, ma una creatura straziata e inquieta che, pur non trovando
risoluzioni alla sua angoscia, ne faterra sua, abisso dacui “spremere” sempre e ancora poesie — poesie
difficili ma concrete, legate aluoghi ed emozioni, mai astratte, naturalmente criptiche.

Il libro-diario della Shmueli prosegue intenso fino agli ultimi giorni di vitadel poeta. Questael’ ultimalettera
alei di Paul: «2 aprile 1970. lo ti scrivo queste righe in gratitudine, [lana. In gratitudine per il tuo pensare-a-
me, il tuo sentire-verso-di-me, il tuo stare-per-me. Tu sai cheio ho scritto i versi: “cio che stavaper te/ a
ognunadellerive/ eramietuto in un altro quadro”. Fa questi versi non veri, llana.



Na

L a settimana scorsa avevo ripreso I’ insegnamento, volevo dirti: e stata una buonalezione, oggi, llana.
Quando ho una buona giornata nella Ecole, questo mi tiene su per un certo tempo, anche in atre situazioni.
Ho riletto alcune delle tue lettere, le rileggero tutte. Latua parola, al riguardo, sia verita o nostalgia, mi ha
commosso profondamente. Lasciami trascrivere queste parole di Kafka. “ Alzare il mondo nel puro,
immutabile, vero”. In autunno uscira“Luce coatta”. Consentimi di dirti che ho fiducia nel mio editore,
Siegfried Unseld. Tu sai cosa sono le mie poesie — leggile, questo poi |o sento». L’ intensita e la serieta della



lettera turbano Ilana Shmueli, che intuisce in quelle righe cosi formali un addio annunciato. Parte
all’improvviso per Parigi. Gli amici gialo stanno cercando. Ilana commenta con estrema sobrietail suicidio
del poeta: «Allafinedi aprile del 1970 Celan s diede lamorte. Il “salto nellavita’, “ maturato daferite, — dal
Pont Mirabeau”. Come aveva scritto il suo fratello elettivo Osip Mandel’ Stam: “ Soltanto morire — e poi
ancorail salto sul cavallo”. Anche cosi si potrebbe capire questa morte. “Non si dovrebbe escludere la morte
di un artistadalla catena dei suoi risultati creativi, si dovrebbe piuttosto considerarla come |” ultimo anello
finale dellacatena’, Osip Mandel’ Stam.

Si chiude cosi il libro, corredato da documenti autografi, daimmagini e da un’ antologia di poesie. 1l lettore
ne esce turbato. Non sa esattamente cosa sia accaduto. Non sente che qualcosa é stato interpretato o capito: le
domande restano tutte senza risposta. Ma avverte che qualcosa di essenziale e di tragico e accaduto, fraun
poeta che gia aveva deciso il suo destino e una donna che ha accolto con amore discreto |e sue parole. Ancora
unavoltal’ autrice ci viene in SOCCOrso NoON con una spiegazione ma con un’ immagine: «Quando unavolta
chiesi a Celan un suo ritratto, mi disse di hon avere davvero “unaimmagine di s€”, e mi diede invece una
cartolina con lariproduzione di uno dei famosi autoritratti di Rembrandt davecchio[...] Il vecchio
Rembrandt, il saggio, solcato di rughe, il sapiente autoritratto — che guarda negli occhi se stesso e Dio»
(DCG, p. 79-80).

Ilana Shmueli tradurrain lingua ebraical’ opus integrale delle poesie di Paul Celan, portando avanti, con la
sobrieta e la discrezione che le sono congeniali, il “discorso d ombra’ dei suoi libri. Celan, come scriveil 6
apriledel 1970 in unaletteraalei, sapevagiacomeil mondo si sarebberritratto dalui: «...le mie poesie mi
procurano momentaneamente, proprio mentre io leggo, la possibilita d’ essere, stare. Non assillarmi: io vivo
con cio chedici, io sento, quando tu scrivi, che tu sei vicina, perd — scusami — abbandono il luogo dove
guesto accade, le cose, anche le piu estremamente forti e fortificanti, si ritraggono, rimane: |’ essere solo.
Questo, credo, non potra essere mai diverso: probabilmente devo aspettarmi qualcosa di ancora piu estremo»
(DCG, p. 81. Quell’ estremo, che attende ogni poeta, quell’ essere totalmente solo, senza piu versi dai quali
risorgere, eraimminente
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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