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Una chiave per com-prendere gli enigmi di Paul Celan, poeta “oscuro” per definizione, è forse racchiusa in
un breve libro-testimonianza: Di’ che Gerusalemme è, di Ilana Shmueli (Quodlibet, 2002). L’autrice, ebrea,
amica d’infanzia di Paul e come lui nata a Czernowitz, amò Celan durante il suo breve (e ultimo) viaggio a
Gerusalemme. In questo piccolo libro nato vent’anni dopo trascrive le sue lettere e le sue poesie, le
commenta e le interpreta; parla di Celan come se lui fosse ancora presente sulla terra, scrive il diario dei
giorni del loro incontro, di cui però suggerisce di non volere svelare tutto il mistero. «Scrivere su Celan
significa per me anche scrivere della nostra origine, luoghi, periodi, ambienti di vita che hanno condizionato
il nostro essere e il nostro destino: Czernowitz tra le due guerre mondiali, Czernowitz negli anni della
seconda guerra mondiale» (DCG, p. 16).

 

Celan e Ilana, dopo l’amicizia degli anni d’infanzia, si rivedono una prima volta a Parigi, nel 1965, dove
discutono di linguaggio, destino, ebraismo. Tra il 1966 e il 1967 il poeta e la moglie Gisèle Lestrange,
geniale illustratrice dei suoi libri, vivono separati, mentre Celan è ricoverato più volte in cliniche
psichiatriche. Abita da solo in camere ammobiliate e trova il suo precario rifugio solo nella stanza affollata di
carte e di libri dell’École Normale parigina, dove lavora. In quel periodo decide di rivedere Ilana e di
conoscere Israele, e parte per Gerusalemme all’inizio di ottobre del 1969. Vi resterà fino al 17 ottobre. Ilana
annota: «Qui cercava il Tu, quel Tu, che sa cosa significa l’estraneo, che conosce la sua lingua, con il quale si
può anche scherzare con tutte le parole impossibili, i giochi di parole e le vecchie storie... Cercava l’allora.
Gli piaceva ricordarsi di tutto questo e spesso scoppiava a ridere a voce alta. Andavamo insieme in giro per
Gerusalemme» (DCG, p. 29).
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Questa semplice frase, “Andavamo insieme in giro per Gerusalemme”, sintetizza un rapporto discreto e
segreto, geloso della propria intimità, ed è intrisa dell’affettuosa e brusca tenerezza che pervade tutto il libro.
Nel leggerlo ora, ci sembra di scrutare, dalla camera accanto, un colloquio intimo e attuale scritto a trent’anni
dalla morte del poeta, una lettera postuma che è anche lucido e pudico sguardo rivolto a una persona di
eccezionale vulnerabilità e di tragica sensibilità. «Egli venne per la “strada verso la ricerca della realtà”.
Molto ha trovato, nel suo modo particolare, sismografico, quasi a pelle scoperta, interiorizzato, e ha ripreso a
vivere. Forse ne è anche morto, forse anche di questo. Sapeva del baratro che, quasi insuperabile, si apriva tra
lui e questa realtà, sapeva delle delusioni e del dolore che là lo aspettavano; e tuttavia il suo viaggio a
Gerusalemme è stato un compimento». Il 17 ottobre Paul Celan lascia Israele e Ilana Shmueli, per tornare a
Parigi dove, qualche mese dopo, si toglierà la vita annegandosi nelle acque della Senna.

 

«Io vedevo la sua malattia come una infinita estraneità, le ripetute rotture e incrinature nella sua vita. Essendo
in fondo un ribelle indomabile, non voleva e non poteva adeguarsi, si sbatteva e si feriva sempre di nuovo.
Non era forse questa “follia” il maggior dolore pensabile da cui Celan scriveva le sue poesie? IL MONDO
DA RIBALBETTARE, / dove io ospite / sarò stato, un nome, / trasudato giù dal muro / a cui alto lambisce
una ferita (p. 66, DCG)». Ilana ricorda le parole di Celan: «La poesia deve distinguersi dal delirio, essa è
sovrana». E questa “sovranità”, lo spazio che la poesia esige contro il mondo, pervade l’intero libro come una
certezza ineluttabile. Celan, per tutti i mesi che precederanno la sua morte, la elegge a sua interlocutrice
principale. Già una settimana dopo il suo ritorno a Parigi le scrive: «ma che forma avrà ciò che io adesso
annoto, dopo Gerusalemme? Che Gerusalemme sarebbe stata una cesura nella mia vita, una svolta – tutto
questo lo sapevo» (p. 34, DCG). Inizia a mandare lettere che spesso accompagna con poesie nuove. Il 3
novembre 1969 scrive: «...so che tu sai più di quanto ti ho detto, molto di più, e sapevo anche bene che tu
sapevi e avresti saputo di più. È per questo che potevo a te “dire” – se mai “dire” è la parola giusta per questo



– però so che ora potrò dire ancora di più...» (p. 46, DCG).

 

Qualcosa di misterioso pervade il loro rapporto, che acquista progressivamente una sua intimità leggera,
felice. «Nelle nostre lettere la parola “quasi” aveva un’importanza particolare. Io chiamavo le sue lettere
spesso “quasi” poesie... Il 16 dicembre Celan mi scriveva: “Io credo di sapere qualcosa delle spazialità, delle
possibilità del QUASI. Accludo a queste righe un paio di versi di poesia, che l’altro ieri… mi sono ancora
venuti in mente: “CI SARA’ qualcosa, più tardi, / si riempie di te / e si leva / a una bocca // dal frantumato /
delirio / io mi alzo / e guardo la mia mano, / e come traccia il solo, / unico / cerchio”» (p. 53, DCG).

 



 

Ilana procede nel suo libro come in un intimo racconto d’amore, delinea il ritratto del poeta e delle sue
poesie, e lo coglie nei più intimi dettagli psicologici. Malgrado la crescente confidenza, emerge un’aria di
amicizia sacra, di irripetibile vicinanza, che commuove nel tono sospeso e distanziato del narrare. Ilana



tornerà a trovare Celan a Parigi fra il Natale e il Capodanno del 1969, lasciando famiglia, marito e figlia.
«Sapevamo che ci attendevano anche momenti molto difficili, sapevamo, senza esprimerlo, che sarebbe stato
un evento unico, a cui andare incontro senza piani, pieni di speranza, senza speranza» (DCG. p. 57). Sono
momenti allegri, gioiosi, maniacali. Celan le parla del suo dolore per la moglie e il figlio, temporaneamente
lontani. Le confessa della sua malattia, che insieme definiscono “malattia tra virgolette”. Si divertono e
ridono, anche se l’irrequietudine di Celan è profonda. In quei giorni il poeta le legge Luce coatta e Parte di
neve come unico poema senza interruzioni. Celan abita in una casa troppo grande, con pochi mobili e pareti
vuote; molti libri sono nella sua stanza all’École normale. 

 

Il 3 febbraio del 1970 Ilana parte e torna in Israele. Le lettere del poeta, da Parigi, si susseguono fitte e
frequenti, con rari intervalli temporali, spesso accompagnate da poesie. Il 4 febbraio già le scrive: «La tua
lettera, Ilana, La tua unica lettera con... le conpresenti parole, e anche “il segreto dell’incontro” – e il cielo
come abisso. Per te, Ilana, di nuovo presente. E non l’unico presente. E l’incantante-insieme. E» (DCG, p.
69). Come questa poesia, inviata insieme alle lettere, che sembra alludere a un Tu presente: «MUTAMENTO
DI LUOGO nelle sostanze, / và a te, tu, aggiungiti // in dispersa // luce di terra. // io sento, eravamo / una
stirpe del cielo, / questo rimane da provare, da // su in alto, lungo / le nostre radici // due Soli ci sono, senti? /
due, / non uno – / Sì, e allora?» (DCG, 74). I versi spezzati di Celan sembrano trovare la giusta attenzione, e
il luogo in cui esistere, proprio in una relazione così intima e libera. Ilana scrive a Paul chiarificando
totalmente il suo pensiero: «Io leggevo queste poesie, e le leggo anche ora, come si legge una lettera – una
poesia-lettera criptica, che però è anche molto diretta e personale e proviene e da una realtà acuta» (DCG,
75). Commuove l’aggettivo “acuta”, che allude, sì, all’intelligenza di Celan, ma anche al suo regno psichico
sempre spinoso.

 

Però Paul e Ilana condividono lo stesso amore per il tu che parla: «Visibile, udibile la / parola – / tenda che si
libera: // Insieme» (PCA, p. 164), Non sono infrequenti, nell’apparente oscurità del poeta, questi lampi di
luce, in cui la sua parola spezzata desidera, balbettante, ricomporsi, ri-trovare radice. «26.2.1970. Ilana, cara
conbalbuziente, buona conportante... ieri ho potuto far lezione, ho potuto trascinare da vuoto a vuoto un paio
di parole tedesche, senza che qualcuno – gli studenti – mi facesse notare che era da vuoto a vuoto...Sono
nella École, ho rivisto il manoscritto del nuovo volume che si chiamerà Luce coatta [Lichtzwang]... Anche
rivolgere la parola è toccare» (DCG, p.77).

 

Ilana Shmueli, in questo libro, ci presenta le poesie e le lettere di Celan non come un enigma assoluto ma
come un misterioso toccarsi, un dono, un andare a tastoni nel buio alla ricerca di qualche luce. «Le lettere, le
lettere: in cerca degli uomini con la lanterna di parole» (ML, p. 137). Ne emerge il processo stesso della
composizione creativa, con tocchi ironici e allusioni scherzose non impropri a Celan. «Non credo di aver
circuito mai una delle mie poesie» (ML, p. 171). Il libro di Ilana ci restituisce un poeta meno affondato nel
dolore, meno sigillato nel silenzio assoluto, ma una creatura straziata e inquieta che, pur non trovando
risoluzioni alla sua angoscia, ne fa terra sua, abisso da cui “spremere” sempre e ancora poesie – poesie
difficili ma concrete, legate a luoghi ed emozioni, mai astratte, naturalmente criptiche.

Il libro-diario della Shmueli prosegue intenso fino agli ultimi giorni di vita del poeta. Questa è l’ultima lettera
a lei di Paul: «2 aprile 1970. Io ti scrivo queste righe in gratitudine, Ilana. In gratitudine per il tuo pensare-a-
me, il tuo sentire-verso-di-me, il tuo stare-per-me. Tu sai che io ho scritto i versi: “ciò che stava per te / a
ognuna delle rive / era mietuto in un altro quadro”. Fa’ questi versi non veri, Ilana.

 



 

La settimana scorsa avevo ripreso l’insegnamento, volevo dirti: è stata una buona lezione, oggi, Ilana.
Quando ho una buona giornata nella École, questo mi tiene su per un certo tempo, anche in altre situazioni.
Ho riletto alcune delle tue lettere, le rileggerò tutte. La tua parola, al riguardo, sia verità o nostalgia, mi ha
commosso profondamente. Lasciami trascrivere queste parole di Kafka. “Alzare il mondo nel puro,
immutabile, vero”. In autunno uscirà “Luce coatta”. Consentimi di dirti che ho fiducia nel mio editore,
Siegfried Unseld. Tu sai cosa sono le mie poesie – leggile, questo poi lo sento». L’intensità e la serietà della



lettera turbano IIana Shmueli, che intuisce in quelle righe così formali un addio annunciato. Parte
all’improvviso per Parigi. Gli amici già lo stanno cercando. Ilana commenta con estrema sobrietà il suicidio
del poeta: «Alla fine di aprile del 1970 Celan si diede la morte. Il “salto nella vita”, “maturato da ferite, – dal
Pont Mirabeau”. Come aveva scritto il suo fratello elettivo Osip Mandel’štam: “Soltanto morire – e poi
ancora il salto sul cavallo”. Anche così si potrebbe capire questa morte. “Non si dovrebbe escludere la morte
di un artista dalla catena dei suoi risultati creativi, si dovrebbe piuttosto considerarla come l’ultimo anello
finale della catena”, Osip Mandel’štam».

 

Si chiude così il libro, corredato da documenti autografi, da immagini e da un’antologia di poesie. Il lettore
ne esce turbato. Non sa esattamente cosa sia accaduto. Non sente che qualcosa è stato interpretato o capito: le
domande restano tutte senza risposta. Ma avverte che qualcosa di essenziale e di tragico è accaduto, fra un
poeta che già aveva deciso il suo destino e una donna che ha accolto con amore discreto le sue parole. Ancora
una volta l’autrice ci viene in soccorso non con una spiegazione ma con un’immagine: «Quando una volta
chiesi a Celan un suo ritratto, mi disse di non avere davvero “una immagine di sé”, e mi diede invece una
cartolina con la riproduzione di uno dei famosi autoritratti di Rembrandt da vecchio […] Il vecchio
Rembrandt, il saggio, solcato di rughe, il sapiente autoritratto – che guarda negli occhi se stesso e Dio»
(DCG, p. 79-80).

 

Ilana Shmueli tradurrà in lingua ebraica l’opus integrale delle poesie di Paul Celan, portando avanti, con la
sobrietà e la discrezione che le sono congeniali, il “discorso d’ombra” dei suoi libri. Celan, come scrive il 6
aprile del 1970 in una lettera a lei, sapeva già come il mondo si sarebbe ritratto da lui: «...le mie poesie mi
procurano momentaneamente, proprio mentre io leggo, la possibilità d’essere, stare. Non assillarmi: io vivo
con ciò che dici, io sento, quando tu scrivi, che tu sei vicina, però – scusami – abbandono il luogo dove
questo accade, le cose, anche le più estremamente forti e fortificanti, si ritraggono, rimane: l’essere solo.
Questo, credo, non potrà essere mai diverso: probabilmente devo aspettarmi qualcosa di ancora più estremo»
(DCG, p. 81. Quell’estremo, che attende ogni poeta, quell’essere totalmente solo, senza più versi dai quali
risorgere, era imminente
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