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Una chiave per com-prendere gli enigmi di Paul Celan, poeta â??oscuroâ?• per definizione, Ã¨ forse
racchiusa in un breve libro-testimonianza: Diâ?? che Gerusalemme Ã¨, di Ilana Shmueli (Quodlibet, 2002).
Lâ??autrice, ebrea, amica dâ??infanzia di Paul e come lui nata a Czernowitz, amÃ² Celan durante il suo
breve (e ultimo) viaggio a Gerusalemme. In questo piccolo libro nato ventâ??anni dopo trascrive le sue
lettere e le sue poesie, le commenta e le interpreta; parla di Celan come se lui fosse ancora presente sulla
terra, scrive il diario dei giorni del loro incontro, di cui perÃ² suggerisce di non volere svelare tutto il mistero.
Â«Scrivere su Celan significa per me anche scrivere della nostra origine, luoghi, periodi, ambienti di vita che
hanno condizionato il nostro essere e il nostro destino: Czernowitz tra le due guerre mondiali, Czernowitz
negli anni della seconda guerra mondialeÂ» (DCG, p. 16).

 

Celan e Ilana, dopo lâ??amicizia degli anni dâ??infanzia, si rivedono una prima volta a Parigi, nel 1965, dove
discutono di linguaggio, destino, ebraismo. Tra il 1966 e il 1967 il poeta e la moglie GisÃ¨le Lestrange,
geniale illustratrice dei suoi libri, vivono separati, mentre Celan Ã¨ ricoverato piÃ¹ volte in cliniche
psichiatriche. Abita da solo in camere ammobiliate e trova il suo precario rifugio solo nella stanza affollata di
carte e di libri dellâ??Ã?cole Normale parigina, dove lavora. In quel periodo decide di rivedere Ilana e di
conoscere Israele, e parte per Gerusalemme allâ??inizio di ottobre del 1969. Vi resterÃ  fino al 17 ottobre.
Ilana annota: Â«Qui cercava il Tu, quel Tu, che sa cosa significa lâ??estraneo, che conosce la sua lingua, con
il quale si puÃ² anche scherzare con tutte le parole impossibili, i giochi di parole e le vecchie storie... Cercava
lâ??allora. Gli piaceva ricordarsi di tutto questo e spesso scoppiava a ridere a voce alta. Andavamo insieme in
giro per GerusalemmeÂ» (DCG, p. 29).
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Questa semplice frase, â??Andavamo insieme in giro per Gerusalemmeâ?•, sintetizza un rapporto discreto e
segreto, geloso della propria intimitÃ , ed Ã¨ intrisa dellâ??affettuosa e brusca tenerezza che pervade tutto il
libro. Nel leggerlo ora, ci sembra di scrutare, dalla camera accanto, un colloquio intimo e attuale scritto a
trentâ??anni dalla morte del poeta, una lettera postuma che Ã¨ anche lucido e pudico sguardo rivolto a una
persona di eccezionale vulnerabilitÃ  e di tragica sensibilitÃ . Â«Egli venne per la â??strada verso la ricerca
della realtÃ â?•. Molto ha trovato, nel suo modo particolare, sismografico, quasi a pelle scoperta,
interiorizzato, e ha ripreso a vivere. Forse ne Ã¨ anche morto, forse anche di questo. Sapeva del baratro che,
quasi insuperabile, si apriva tra lui e questa realtÃ , sapeva delle delusioni e del dolore che lÃ  lo
aspettavano; e tuttavia il suo viaggio a Gerusalemme Ã¨ stato un compimentoÂ». Il 17 ottobre Paul Celan
lascia Israele e Ilana Shmueli, per tornare a Parigi dove, qualche mese dopo, si toglierÃ  la vita annegandosi
nelle acque della Senna.

 

Â«Io vedevo la sua malattia come una infinita estraneitÃ , le ripetute rotture e incrinature nella sua vita.
Essendo in fondo un ribelle indomabile, non voleva e non poteva adeguarsi, si sbatteva e si feriva sempre di
nuovo. Non era forse questa â??folliaâ?• il maggior dolore pensabile da cui Celan scriveva le sue poesie? IL
MONDO DA RIBALBETTARE, / dove io ospite / sarÃ² stato, un nome, / trasudato giÃ¹ dal muro / a cui
alto lambisce una ferita (p. 66, DCG)Â». Ilana ricorda le parole di Celan: Â«La poesia deve distinguersi dal
delirio, essa Ã¨ sovranaÂ». E questa â??sovranitÃ â?•, lo spazio che la poesia esige contro il mondo, pervade
lâ??intero libro come una certezza ineluttabile. Celan, per tutti i mesi che precederanno la sua morte, la
elegge a sua interlocutrice principale. GiÃ  una settimana dopo il suo ritorno a Parigi le scrive: Â«ma che
forma avrÃ  ciÃ² che io adesso annoto, dopo Gerusalemme? Che Gerusalemme sarebbe stata una cesura nella
mia vita, una svolta â?? tutto questo lo sapevoÂ» (p. 34, DCG). Inizia a mandare lettere che spesso
accompagna con poesie nuove. Il 3 novembre 1969 scrive: Â«...so che tu sai piÃ¹ di quanto ti ho detto, molto



di piÃ¹, e sapevo anche bene che tu sapevi e avresti saputo di piÃ¹. Ã? per questo che potevo a te â??direâ?•
â?? se mai â??direâ?• Ã¨ la parola giusta per questo â?? perÃ² so che ora potrÃ² dire ancora di piÃ¹...Â» (p.
46, DCG).

 

Qualcosa di misterioso pervade il loro rapporto, che acquista progressivamente una sua intimitÃ  leggera,
felice. Â«Nelle nostre lettere la parola â??quasiâ?• aveva unâ??importanza particolare. Io chiamavo le sue
lettere spesso â??quasiâ?• poesie... Il 16 dicembre Celan mi scriveva: â??Io credo di sapere qualcosa delle
spazialitÃ , delle possibilitÃ  del QUASI. Accludo a queste righe un paio di versi di poesia, che lâ??altro
ieriâ?¦ mi sono ancora venuti in mente: â??CI SARAâ?? qualcosa, piÃ¹ tardi, / si riempie di te / e si leva / a
una bocca // dal frantumato / delirio / io mi alzo / e guardo la mia mano, / e come traccia il solo, / unico /
cerchioâ?•Â» (p. 53, DCG).

 



 

Ilana procede nel suo libro come in un intimo racconto dâ??amore, delinea il ritratto del poeta e delle sue
poesie, e lo coglie nei piÃ¹ intimi dettagli psicologici. Malgrado la crescente confidenza, emerge unâ??aria di
amicizia sacra, di irripetibile vicinanza, che commuove nel tono sospeso e distanziato del narrare. Ilana



tornerÃ  a trovare Celan a Parigi fra il Natale e il Capodanno del 1969, lasciando famiglia, marito e figlia.
Â«Sapevamo che ci attendevano anche momenti molto difficili, sapevamo, senza esprimerlo, che sarebbe
stato un evento unico, a cui andare incontro senza piani, pieni di speranza, senza speranzaÂ» (DCG. p. 57).
Sono momenti allegri, gioiosi, maniacali. Celan le parla del suo dolore per la moglie e il figlio,
temporaneamente lontani. Le confessa della sua malattia, che insieme definiscono â??malattia tra virgoletteâ?
•. Si divertono e ridono, anche se lâ??irrequietudine di Celan Ã¨ profonda. In quei giorni il poeta le legge
Luce coatta e Parte di neve come unico poema senza interruzioni. Celan abita in una casa troppo grande, con
pochi mobili e pareti vuote; molti libri sono nella sua stanza allâ??Ã?cole normale. 

 

Il 3 febbraio del 1970 Ilana parte e torna in Israele. Le lettere del poeta, da Parigi, si susseguono fitte e
frequenti, con rari intervalli temporali, spesso accompagnate da poesie. Il 4 febbraio giÃ  le scrive: Â«La tua
lettera, Ilana, La tua unica lettera con... le conpresenti parole, e anche â??il segreto dellâ??incontroâ?• â?? e il
cielo come abisso. Per te, Ilana, di nuovo presente. E non lâ??unico presente. E lâ??incantante-insieme. EÂ»
(DCG, p. 69). Come questa poesia, inviata insieme alle lettere, che sembra alludere a un Tu presente:
Â«MUTAMENTO DI LUOGO nelle sostanze, / vÃ  a te, tu, aggiungiti // in dispersa // luce di terra. // io
sento, eravamo / una stirpe del cielo, / questo rimane da provare, da // su in alto, lungo / le nostre radici // due
Soli ci sono, senti? / due, / non uno â?? / SÃ¬, e allora?Â» (DCG, 74). I versi spezzati di Celan sembrano
trovare la giusta attenzione, e il luogo in cui esistere, proprio in una relazione cosÃ¬ intima e libera. Ilana
scrive a Paul chiarificando totalmente il suo pensiero: Â«Io leggevo queste poesie, e le leggo anche ora,
come si legge una lettera â?? una poesia-lettera criptica, che perÃ² Ã¨ anche molto diretta e personale e
proviene e da una realtÃ  acutaÂ» (DCG, 75). Commuove lâ??aggettivo â??acutaâ?•, che allude, sÃ¬,
allâ??intelligenza di Celan, ma anche al suo regno psichico sempre spinoso.

 

PerÃ² Paul e Ilana condividono lo stesso amore per il tu che parla: Â«Visibile, udibile la / parola â?? / tenda
che si libera: // InsiemeÂ» (PCA, p. 164), Non sono infrequenti, nellâ??apparente oscuritÃ  del poeta, questi
lampi di luce, in cui la sua parola spezzata desidera, balbettante, ricomporsi, ri-trovare radice. Â«26.2.1970.
Ilana, cara conbalbuziente, buona conportante... ieri ho potuto far lezione, ho potuto trascinare da vuoto a
vuoto un paio di parole tedesche, senza che qualcuno â?? gli studenti â?? mi facesse notare che era da vuoto a
vuoto...Sono nella Ã?cole, ho rivisto il manoscritto del nuovo volume che si chiamerÃ  Luce coatta
[Lichtzwang]... Anche rivolgere la parola Ã¨ toccareÂ» (DCG, p.77).

 

Ilana Shmueli, in questo libro, ci presenta le poesie e le lettere di Celan non come un enigma assoluto ma
come un misterioso toccarsi, un dono, un andare a tastoni nel buio alla ricerca di qualche luce. Â«Le lettere,
le lettere: in cerca degli uomini con la lanterna di paroleÂ» (ML, p. 137). Ne emerge il processo stesso della
composizione creativa, con tocchi ironici e allusioni scherzose non impropri a Celan. Â«Non credo di aver
circuito mai una delle mie poesieÂ» (ML, p. 171). Il libro di Ilana ci restituisce un poeta meno affondato nel
dolore, meno sigillato nel silenzio assoluto, ma una creatura straziata e inquieta che, pur non trovando
risoluzioni alla sua angoscia, ne fa terra sua, abisso da cui â??spremereâ?• sempre e ancora poesie â?? poesie
difficili ma concrete, legate a luoghi ed emozioni, mai astratte, naturalmente criptiche.

Il libro-diario della Shmueli prosegue intenso fino agli ultimi giorni di vita del poeta. Questa Ã¨ lâ??ultima
lettera a lei di Paul: Â«2 aprile 1970. Io ti scrivo queste righe in gratitudine, Ilana. In gratitudine per il tuo
pensare-a-me, il tuo sentire-verso-di-me, il tuo stare-per-me. Tu sai che io ho scritto i versi: â??ciÃ² che stava
per te / a ognuna delle rive / era mietuto in un altro quadroâ?•. Faâ?? questi versi non veri, Ilana.

 



 

La settimana scorsa avevo ripreso lâ??insegnamento, volevo dirti: Ã¨ stata una buona lezione, oggi, Ilana.
Quando ho una buona giornata nella Ã?cole, questo mi tiene su per un certo tempo, anche in altre situazioni.
Ho riletto alcune delle tue lettere, le rileggerÃ² tutte. La tua parola, al riguardo, sia veritÃ  o nostalgia, mi ha
commosso profondamente. Lasciami trascrivere queste parole di Kafka. â??Alzare il mondo nel puro,
immutabile, veroâ?•. In autunno uscirÃ  â??Luce coattaâ?•. Consentimi di dirti che ho fiducia nel mio editore,
Siegfried Unseld. Tu sai cosa sono le mie poesie â?? leggile, questo poi lo sentoÂ». Lâ??intensitÃ  e la



serietÃ  della lettera turbano IIana Shmueli, che intuisce in quelle righe cosÃ¬ formali un addio annunciato.
Parte allâ??improvviso per Parigi. Gli amici giÃ  lo stanno cercando. Ilana commenta con estrema sobrietÃ 
il suicidio del poeta: Â«Alla fine di aprile del 1970 Celan si diede la morte. Il â??salto nella vitaâ?•,
â??maturato da ferite, â?? dal Pont Mirabeauâ?•. Come aveva scritto il suo fratello elettivo Osip
Mandelâ??Å¡tam: â??Soltanto morire â?? e poi ancora il salto sul cavalloâ?•. Anche cosÃ¬ si potrebbe capire
questa morte. â??Non si dovrebbe escludere la morte di un artista dalla catena dei suoi risultati creativi, si
dovrebbe piuttosto considerarla come lâ??ultimo anello finale della catenaâ?•, Osip Mandelâ??Å¡tamÂ».

 

Si chiude cosÃ¬ il libro, corredato da documenti autografi, da immagini e da unâ??antologia di poesie. Il
lettore ne esce turbato. Non sa esattamente cosa sia accaduto. Non sente che qualcosa Ã¨ stato interpretato o
capito: le domande restano tutte senza risposta. Ma avverte che qualcosa di essenziale e di tragico Ã¨
accaduto, fra un poeta che giÃ  aveva deciso il suo destino e una donna che ha accolto con amore discreto le
sue parole. Ancora una volta lâ??autrice ci viene in soccorso non con una spiegazione ma con
unâ??immagine: Â«Quando una volta chiesi a Celan un suo ritratto, mi disse di non avere davvero â??una
immagine di sÃ©â?•, e mi diede invece una cartolina con la riproduzione di uno dei famosi autoritratti di
Rembrandt da vecchio [â?¦] Il vecchio Rembrandt, il saggio, solcato di rughe, il sapiente autoritratto â?? che
guarda negli occhi se stesso e DioÂ» (DCG, p. 79-80).

 

Ilana Shmueli tradurrÃ  in lingua ebraica lâ??opus integrale delle poesie di Paul Celan, portando avanti, con
la sobrietÃ  e la discrezione che le sono congeniali, il â??discorso dâ??ombraâ?• dei suoi libri. Celan, come
scrive il 6 aprile del 1970 in una lettera a lei, sapeva giÃ  come il mondo si sarebbe ritratto da lui: Â«...le mie
poesie mi procurano momentaneamente, proprio mentre io leggo, la possibilitÃ  dâ??essere, stare. Non
assillarmi: io vivo con ciÃ² che dici, io sento, quando tu scrivi, che tu sei vicina, perÃ² â?? scusami â??
abbandono il luogo dove questo accade, le cose, anche le piÃ¹ estremamente forti e fortificanti, si ritraggono,
rimane: lâ??essere solo. Questo, credo, non potrÃ  essere mai diverso: probabilmente devo aspettarmi
qualcosa di ancora piÃ¹ estremoÂ» (DCG, p. 81. Quellâ??estremo, che attende ogni poeta, quellâ??essere
totalmente solo, senza piÃ¹ versi dai quali risorgere, era imminente
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