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Che cosa diremo...

Che cosa diremo, noi che ancora ci abitiamo, ai bambini e ai ragazzi nati a
Venezia o venuti ad abitarci, che oggi frequentano le sue scuole? Ci vorranno, ci
potranno abitare e lavorare? O dovranno andare via, magari all’estero?

 

Calce, acqua e lingua

Aspetto il mio turno per il vaccino antinfluenzale davanti all’ambulatorio,
appoggiato al muretto che divide il rio terà Cazza dal rio de San Polo. Sento le
parole di un uomo che, in coda dopo di me, indica alla moglie due muri che
affondano nel canale. Dice: «Àra la malta de sto muro, che xè ancora bona dopo
tanti ani» e la confronta con quella tutta sbriciolata sul muro accanto. Gli chiedo
di spiegarmi. Lo chiedo in italiano e lui capisce che sono “foresto” (pur residente
da tanto) così mi risponde gentilmente anche lui in italiano. Dice che adesso certi
muratori usano delle malte non adatte al salso. Basta confrontarle con quelle che
invece durano, anche centinaia di anni: per esempio sul Canal Grande, dove, mi
ricorda, ci sono affreschi che resistono sulle facciate. Ha lavorato una vita
nell’edilizia e commenta: «Non dovrebbero neanche metterci le mani. È un
sacrilegio».

La parola “sacrilegio” la dice con emozione. Esprime un sentimento per la città,
per il lavoro fatto per costruirla e mantenerla, che non si riduce al risultato
immediato, ma ha coscienza, amore, passione per un saper fare che è stato
ereditato e mantenuto, ed è perduto. È un sentimento che molti lavoratori e
artigiani come lui condividono. 

Condividiamo questa voce anche molti di noi residenti, che amiamo in Venezia la
sua natura antica. Antica: è già per il fatto di esistere un segno di gratitudine
verso chi nel tempo l’ha abitata e costantemente curata. È già per il fatto di
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esistere un segno di speranza riconoscente anche verso chi ci abiterà ancora e se
ne prenderà cura. Non è una metropoli, e però è abbastanza grande e aperta ai
“foresti” da avere sempre vita.

 

La voce che ha parlato di “sacrilegio” la senti, più spesso in veneziano che in
italiano, quando stai in mezzo alla gente. Non appare sulle pagine politiche dei
giornali. Abita nel tempo quotidiano, presente, di chi esercita un mestiere a
contatto con i materiali; abita nel tempo lungo, lunghissimo del tramandare quel
mestiere e quella cura. Quella voce non ha il tempo “attuale” dell’evento e della
discussione politica. Non ha il tempo della “grande opera”, che si apre la
comunicazione con la trivella e le cariche esplosive della “innovazione”. Non ha il
tempo della notizia politica, che si fa strada con la lite. Se arriva al giornale, è
nella pagina locale, come “caso”: il mestiere, l’artigiano che “resiste”, la bottega
che non chiude nonostante tutto; o quella che invece chiude. Il caso è presentato
con un tono che sta fra l’onore reso a un eroismo privato e la compassione.

Quella voce è diversa da quella del “lavoro” che c’è stato finora in prevalenza a
Venezia, eco al turismo e al suo indotto. Quest’ultima, prima della pandemia, ha
avuto toni molto sicuri, anche nella dimensione politica: resi perentori da certi
risultati economici, a dispetto dell’emorragia di abitanti e della distruzione di una
città. Di quel lavoro, colpito dal Covid-19 in primavera e ancora adesso e chissà
per quanto tempo, è ancora la voce a prevalere, ma con toni angosciati.

 

Da questo stridore di voci non potremo uscire se non con altre politiche
economiche, residenziali e urbanistiche per l’intera città e il territorio. Ci sono le
competenze per farlo. Perché non è stato fatto?

Ho l’impressione che la forza per realizzare queste alternative manchi non solo a
causa del basso numero di abitanti del centro storico, che si esprimono
politicamente in questo senso, ma anche per un difetto di convinzione. Ci si
lamenta, ci si sente impotenti. Forse, alcuni di noi che hanno casa perché avuta
dai genitori, o perché acquistata decenni fa, quando i prezzi erano accessibili
anche a redditi modesti; forse alcuni di noi che hanno avuto qualche possibilità di
esprimersi in pubblico, magari considerati “intellettuali” (penso a una buona parte
dei quattrocento che erano alla riunione di “Un’altra città possibile”, che per un
momento ha dato speranza di non finire nella solita frammentazione, con un bel
po’ di narcisismo); forse sono e si sentono in colpa in quanto “privilegiati”?



 

Venezia è unica?

Questo senso di privilegio è effetto di un’immagine di cui siamo vittima tutti noi
abitanti di ogni mestiere. Essa, con una leggera narcosi, ci mette in soggezione e
in obbligo di essere contenti a qualsiasi prezzo dell’unicità di Venezia come tesoro
di monumenti d’arte. Va conservato assolutamente, il “bene culturale”! Ma può
esserlo anche senza i suoi abitanti: ci saranno sempre i turisti. E infatti così è
andata. C’è il bene, non la cultura. Fra poco non ci saranno coloro che dovrebbero
apprenderla e praticarla.

Passa in secondo piano la possibilità di conoscere nell’abitare a Venezia una
forma di vita e non solo l’“arte” istituzionalizzata. Passa in secondo piano la
possibilità di vedere Venezia non come “unica”,

ma come un modo di vivere proponibile per tanti altri luoghi. Soprattutto ora,
quando la vita nella metropoli non è più così desiderabile.

 

Certo che Venezia è, in un certo senso, unica. Chi, fra gli abitanti, può negare di
essere stato segnato nel modo di vedere, camminare e guardare nella città? Per
esempio dal girare, giù dal ponte di Campo Santa Maria Nuova, l’angolo della
chiesa di Santa Maria dei Miracoli e avere a portata di mano il fianco (non l’hai
mai toccato?) dei marmi policromi e geometrici che, dall’altra parte affondano nel
canale? Che meraviglia! Anche se non lo sai, questo ti ha costruito internamente
la vista, il tatto, lo spazio.

Questa formazione avviene in chi abita, cioè acquista un “abito” nella
frequentazione ripetuta e fatta di molti momenti di grazia generati dal luogo,
anche se rapidissimi e inavvertiti dalla coscienza nella percezione distratta
quando si pensa ad altro, a un compito da assolvere in un altro posto. Stai
andando a fare una cosa e l’occhio vede qualcosa o l’orecchio sente un suono e
loro vanno nella memoria senza che tu lo sappia. Poi ci torni e te ne accorgi: e
trovi che il posto è proprio giusto così com’è. Entri in una chiesa e il silenzio, la
pace, lasciano l’occhio libero di guardare dove è attirato, nel dettaglio di un
dipinto, nelle figure lontane, ma anche negli angoli, sulle cornici, sulle pietre del
pavimento, sul legno lucidato dall’uso di un banco.

 



Queste percezioni sono libere da intenzione e a volte più incisive delle visite
programmate con l’idea di avere un’esperienza “artistica”. Il moderno concetto di
arte ha messo, anche quando non ci si accorge, uno schermo “critico” fra me e la
cosa. Mi ha trasformato in un “soggetto” che valuta un “oggetto” e questo può
impedirmi di esserne semplicemente attraversato e formato. E allora è quasi
meglio quando la preoccupazione, l’idea urgente di ciò che è “da fare”, o anche
un’interna conversazione verbale con se stesso, svaniscono per un momento di
fronte all’improvvisa rivelazione di una cosa. Che liberazione! Essa apre una
dimensione del tempo e della vita diversa dalle preoccupazioni: la dimensione del
presente e del possibile, accessibile a tutti gli abitanti o ai visitatori che hanno la
pazienza di acquisire familiarità con un posto.

Queste rivelazioni e formazioni avvengono soprattutto nei contesti dell’abitare:
dove il dipinto è nella chiesa, la chiesa è nel campo o nella piazza in cui le
persone vivono, si incontrano e forse riconoscono,

nei momenti felici e meno felici: i luoghi diventano volti della vita in tutti i suoi
aspetti, nelle sue storie, nei suoi nomi.

Nelle città antiche l’architettura non era separata dall’urbanistica, come accade
invece oggi. A Venezia, per fortuna, a nessuno viene in mente di farci in mezzo
un’architettura-scultura à la Gehry, Hadid,

Nouvel... come si è fatto in tante altre città per “brandizzare” (orribile parola e
concetto) una zona.

 

L’ambiente e suoi “diritti”...

L’ambiente non è solo il clima: è il modo in cui si abita. A Venezia, esposta
all’innalzamento delle acque, i due fattori sono emergenze che si sommano e
moltiplicano e ne fanno un problema esemplare. Per affrontarlo occorrono non
solo grandi forze contrarie a quelle finora prevalenti, ma anche una
consapevolezza culturale più precisa della attuale, per la quale la “cultura” viene
troppo spesso ridotta ai suoi “beni” (qualcuno diceva “giacimenti”) e alle “arti”.
Occorre la convinzione di scegliere di mantenere e promuovere qualcosa che
appartiene a una forma di vita. Questa convinzione è già presente in molti
abitanti di Venezia. Ha bisogno di rafforzare la sua voce pubblica.

 



Potrà avvenire nei prossimi anni solo se i ragazzi che qui abitano o vogliono
abitare saranno convinti che vivere qui non è un privilegio di pochi, ma un modo
di abitare che condensa in sé ed esemplifica qualcosa che va fatto anche in altre
città e luoghi abitati. Insieme con il diritto alla salute, al lavoro, all’uguaglianza –
diritti da difendere adesso più che mai e da compiere ancora per moltissima parte
– ci sono anche dei diritti dell’abitare. Il primo è avere una casa. E ci sono anche
questi altri che nominerò adesso, però solo provvisoriamente, “diritti”:

 

Il diritto allo spazio

Louis Aragon scriveva, con parole rese acute dall’amore e da un’ira stemperata
dall’ironia, della distruzione del Passage de l’Opéra per la realizzazione del
Boulevard Haussmann, in Le Paysan de Paris.

A Venezia l’Ottocento e la ferrovia sono riusciti a produrre al massimo Strada
Nuova. Vecchi, adulti, bambini, diversi mestieri, qui si incontrano ancora in calle e
in campo. Questo è lo “spazio” come un

posto dove puoi uscire di casa e avere metri davanti, a destra, a sinistra, come
vuoi, per camminare, incontrare, fermarsi, sostare senza timore di essere
investiti. Senza allarme. Uno spazio non sbarrato

da grandi strade di traffico.

Qualunque direzione tu prenda, alla fine arrivi sui bordi di una fondamenta e ti si
apre il respiro della Laguna, il suo orizzonte piatto e circolare che non obbliga a
una prospettiva, a infilarvici l’immaginazione per un da-fare. Le isole sono
riferimenti aggirabili, manovrabili dall’acqua. Nelle braccia della Laguna si può
respirare a fondo rilasciando la tensione che, anche inconsciamente, gli spazi già
direzionati producono. Qui lo spazio orizzontale ha la sua massima potenza.

 

Sul pontile che dà sulla Laguna nord, appeso lungo il fianco dell’Arsenale, stai in
sospensione fra questo spazio orizzontale dell’acqua e quello della città di pietra e
legno. Ma entri in città e ti accorgi che anche i campi sono a volte un po’ così: che
non c’è una sola direzione. Campo San Polo: qual è il suo prospetto? Dove sono il
davanti e il dietro? Ti metti in qualsiasi punto e il prospetto cambia. Posso girare
con gli occhi chiusi su me stesso, come a volte facevo da bambino per giocare a
perdere l’orientamento, apro gli occhi ed è comunque il posto giusto (sono



persino in dubbio se l’eliminazione della chiesa di San Geminiano dalla “piazza”
San Marco e la definizione perentoria dell’unica prospettiva abbiano giovato allo
spazio generato dall’energia della basilica... Io lo vedo meglio quando le giro
intorno).

 

Fotografia di Fulvio Roiter.

In campo San Giacomo de l’Orio mi fermo su una panchina o bevo alla fontana e
mi guardo intorno: uno esce da una calle e va in un’altra dall’altra parte, oppure
in un’altra ancora, e ci sono tanti percorsi diversi. Campo Santa Margherita è più
lungo che largo ma ha direzioni quanti sono i posti in cui ti trovi: sembra in un
modo se vieni da San Pantalon e se sei presso l’Auditorium, in un altro se invece
vieni dal ponte dei Pugni, in un altro ancora vicino alla Casa del Boia o ti siedi
sulle panchine sotto gli alberi; o se vieni dai Carmini; o dalla calle Contarini per
andare in calle del Magazen e continuare per angoli a zig-zag fino al campiello dei
Squelini.

 



C’è una piccola scultura di Alberto Giacometti alla Guggenheim di Venezia. Si
chiama Piazza. È una superficie su cui passanti senza identità vanno in direzioni
che si incroceranno, ma senza guardarsi. Sarà la piazza di una metropoli, non di
una città italiana, tantomeno un campo di Venezia. In campo è il contrario. Ti
guardi intorno e vedi le persone, spesso le riconosci, anche da dietro da come
camminano, portano un abito. O le guardi necessariamente anche per lasciare il
passo. Il campo è molte direzioni possibili e anche luogo di legittima esitazione:
andando a piedi, posso permettermi di fermarmi un momento in qualche punto,
prendere una “sconta” diversa, o anche cambiare direzione. C’è una differenza
essenziale con l’attitudine di chi venne chiamato flâneur: qui ci vivi e ci lavori, il
movimento per andare a lavorare non è separato da quello della vita.

In altri luoghi le delimitazioni nello spazio sono anche o soprattutto sociali. La
struttura urbana di Venezia non favorisce divisioni sociali precise di zone, di ceto.
Anche quando arrivano i “foresti”,

non si costituiscono zone separate e gentrificate come invece in molte città
europee. La formazione di zone-ghetto studentesche, come campo Santa
Margherita, è risultato di una mancanza di politiche

abitative opportune. Questa mancanza uccide lo spazio della città.

Anche in molti altri centri storici di città italiane c’è uno spazio con caratteri
assimilabili a quello di Venezia. Sono spazi costruiti nel medioevo, nel
rinascimento, in età barocca, settecentesca. Oggi

anche in città moderne si cerca di rifare questo tipo di spazio, dove si
ripropongono le pedonalizzazioni e attività con esso compatibili. L’antichità di
Venezia, il suo passato, è un futuro non solo per Venezia. Pratichiamo qui questo
“diritto” allo spazio e facciamolo come esempio per tutti gli abitati, anche in
terraferma, oltre il ponte, in tutte le città, oltre l’oceano...

 

Il diritto al silenzio

C’è un’intervista a John Cage che si può ascoltare/vedere su Youtube ed è
indicata con le parole In love with another sound. Cage risponde stando seduto
davanti a una finestra che si apre su una strada della metropoli. Dalla finestra
entra il suono di un traffico intenso: fatto di particolari sonori sempre diversi ma
con un elemento costante. Improvvisamente, Cage dice una cosa che spiazza
l’intervistatore e chiunque abbia recepito superficialmente la sua poetica del



silenzio. Dice «Silence is traffic». Ma come?! È una risposta interna alla sua
poetica, per cui ogni suono è degno di essere ascoltato, e per fare questo bisogna
fare silenzio nella mente: tacitare le chiacchiere dei pensieri che la invadono
continuamente e producono aspettative secondo abitudini, anche musicali – per
esempio quel tipo di suono piuttosto che un altro... Il traffico zittisce le
chiacchiere della mente e le aspettative. Può essere usato come un mantra sui
cui concentrarsi, di cui cogliere i dettagli con l’attenzione che viene consentita da
un ascolto rilassato di chi non si aspetta un determinato, preferito cambiamento.
Ma è anche un modo di sopravvivere all’invasione sonora della metropoli, grazie
alla capacità di fare del suono un’occasione di ascolto per guadagnare in
consapevolezza.

 

A Venezia ci sono suoni familiari: le voci dalle calli e dalle finestre, i suoni delle
barche che passano in canale, dell’acqua… Si può imparare ad ascoltarli. Una
volta, in un giorno d’estate, ero uscito di casa per andare a una mostra. Ma era
una bella giornata e ciò che avevo imparato da Cage mi ha risolto a non
chiudermi in un museo e andare invece al Lido, al mare. Mi sono messo in fondo a
una diga e lì ho potuto ascoltare i ritmi diversi e la diversa intensità delle onde,
secondo che battevano sulla spiaggia a destra, a sinistra, o sugli scogli dietro le
mie spalle. È stata musica. C’erano tre strumenti e tre ritmi.

Mentre dirigevo un gruppo di improvvisazione nel laboratorio di Musicafoscari per
gli studenti, ho proposto di fare questo esperimento: tre gruppi avrebbero dovuto
suonare contemporaneamente,

ma ciascuno con un ritmo diverso, e non necessariamente in modo che ci fosse
una cellula ritmica comune. Mi chiedevano perché e io dicevo che così si
apprendeva un ampliamento della capacità di

ascolto del ritmo; e magari avrò anche citato qualche esempio colto della
composizione, come Gruppen di Stockhausen… Ieri sera, venendo dal Canal
Grande per la calle che va in San Cassiano, un magnifico suono di campana è
arrivato e subito si è aggiunto quello di un’altra campana, con un ritmo diverso. I
due ritmi erano contemporanei ma non c’era una frazione comune percepibile. Mi
sono ricordato di aver fatto la stessa considerazione una volta, in piazza Sordello,
a Mantova, ascoltando le campane del Duomo. Mi è venuto da ridere. Non avrò
avuto nell’orecchio tutto questo, prima della musica d’avanguardia?

 



Ma ascoltiamo Luigi Nono:

 

Venezia è un sistema complesso che offre esattamente quell’ascolto
pluridirezionale di cui si diceva [...]. I suoni delle campane si diffondono in varie
direzioni: alcuni si sommano, vengono trasportati dall’acqua, trasmessi dai canali
[...] altri svaniscono quasi completamente, altri si rapportano in vario modo ad
altri segnali della laguna e della città stessa. Venezia è un multiverso acustico
assolutamente contrario al sistema egemone di trasmissione e di ascolto del
suono a cui siamo abituati da secoli. Ma la vita quotidiana, nella sua dimensione
più “naturale”, conserva possibilità contraddicenti la nostra percezione più
consapevole, la quale ha scelto soltanto alcune dimensioni fondamentali,
trascurando tutte le altre. Epperò ciò significa anche che, mentre si va all’opera o
al concerto idolatrando quelle uniche condizioni e dimensioni di ascolto, nello
stesso tempo naturalmente si continua l’esperienza di quest’altro multiverso… Si
tratta allora quasi di un’urgenza di risveglio a questa maggiore ricchezza
“naturale”.

 

Forse a Venezia l’esercizio di risveglio Zen che Cage suggeriva è più duro perché
non c’è tanto traffico che zittisce i pensieri, e comunque il silenzio fisico lo puoi
sempre incontrare girando un angolo. E te lo trovi quando torni a casa. Non è
sempre benvenuto. Non c’è l’allegria del chiasso distraente. Qualcuno si deprime
fra silenzio e desertificazione delle relazioni e delle attività. Per qualcuno è
solitudine, ed è una brutta cosa. In ogni caso, il silenzio fisico inclina a
confrontarsi con i propri pensieri. È un male o è un’occasione di crescita interiore?
Io penso che per diventare migliori, per se stessi e per gli altri, anche il silenzio
esterno è prezioso. Come non solo i monaci e i mistici, ma anche l’“industriale”
Adriano Olivetti diceva:

 

Il mondo moderno ha chiuso l’uomo negli uffici e nelle fabbriche, tra l’asfalto delle
strade e il disordinato intrecciarsi delle macchine, come in una prigione ostile e
assordante dalla quale bisogna, presto o tardi, evadere.

 

Lo diceva nel 1956. E ha cercato di intervenire a favore del silenzio in posti come
Ivrea e in Valle d’Aosta. Noi che lo abbiamo qui, da secoli, permettiamo che sia



distrutto.

Pratichiamo questo a Venezia, per tutti i luoghi abitati.

 

Il diritto al presente

Non c’è bisogno di molte spiegazioni per capire che la pratica del silenzio cambia
anche il modo di stare nel tempo. A Venezia già lo spazio lo cambia, perché tutti i
percorsi sono rallentati. Il silenzio invita ad ascoltare e conoscere meglio sia le
linee di fuga dell’immaginazione, sia, al contrario, il presente.

 

Se per eternità intendiamo non una durata temporale infinita, ma assenza di
tempo, allora vive eternamente chi vive nel presente (L. Wittgenstein, Tractatus,
6.4311).

 

Stare al presente non significa abbandonare la memoria o la speranza nel futuro.
Al contrario. Il presente è il massimo della realtà e delle possibilità concrete.
Nessuna situazione, se non al limite, è completamente condizionata. Stare al
presente è anche capire le diverse possibilità di scelta. E noi ne abbiamo diverse.
Accade, invece, che narrazioni sul futuro già impacchettate dalla propaganda, o
racconti nutriti di pregiudizi, nascondano queste possibilità.

 

Il diritto alla grazia

Oggi si parla tanto, troppo di “creatività”. È un concetto su cui pesa un’enfasi
eccessiva, anche pericolosamente strumentale, da parte della new economy, allo
scopo di immettere tutti i giovani che

non hanno un lavoro in un orizzonte di precariato strutturale, a inventarsi
qualcosa. Se non lo inventano, peggio per loro: sarà loro la colpa! Ma il presente
apre vie diverse, e anche l’insistenza sulla creatività è ambivalente: segno di una
trasformazione in cui possiamo scegliere e agire consapevolmente. Prendiamo la
parola d’ordine per buona e intendiamola come possibilità di inventarci (invenio:
una parola antica e più adatta di “creazione”, che significa che trovo qualcosa in
quello che c’è) un altro modo di vivere.



 

L’invenzione nasce dall’ispirazione. I greci la chiamavano entusiasmo, cioè
ingresso nella sfera di un dio. O anche “bello”. Io direi anche: “grazia”. Nella vita
ci sono quasi sempre, anche se sparse, delle scintille di grazia. Faticano a
trapassare la nebbia o non si fanno notare, si lasciano facilmente dimenticare se il
pensiero è occupato a guardare avanti con la mente indietro: i cosiddetti
“progetti” che nascono da abitudini indiscusse. Per spiegarmi meglio, invece che
di grazia potrei parlare di amore: non solo per le persone ma anche per un posto,
sia fatto da uomo o sia natura, che a un certo punto può apparirmi bello così
com’è, non sento il bisogno di cambiarlo, o se vi faccio qualcosa è per rispondere
meglio alla grazia che esso suggerisce. Questo suggerimento è gratuito e questa
grazia non la posso impacchettare, esportare, vendere… È gratis.

Ogni “invenzione” nasce da un simile innamoramento di opere già esperite come
grazia o/e materiali che suggeriscono un loro uso per nuova gioia. Esperiti da
operai, muratori, falegnami, fabbri, costruttori e pittori, scultori e musicisti antichi
e nuovi. Il lavoro fatto con gioia trattiene l’elemento sorgivo con amore, lo rivela
come grazia e la passa ad altri.

La grazia può arrivare in un momento inatteso, ma la sua consapevolezza e la sua
cura richiedono silenzio. Il diritto alla grazia va insieme con il diritto al silenzio.
Esercitiamoli a Venezia come un luogo da cui possiamo farne esempio per tutti gli
abitanti di altri luoghi (e impariamolo anche da altri luoghi).

 

Nostalgia come energia. Diritto a tornare

Spesso si sente parlare con sufficienza della nostalgia. Molti la considerano una
debolezza. Si sbagliano. Omero ragionava meglio. La nostalgia, nella sua natura
originaria, non è il secondo tempo, una reazione a un primo che ci sarebbe stato
ma non c’è più, ma appartiene già al primo momento di una coscienza. La
coscienza come memoria ricostruttiva è il secondo. Così mi piace interpretare
queste parole di Caproni:

 

Sono tornato là 

dove non ero mai stato.

Nulla da come non fu, è mutato.



 

Che cosa sono un luogo, una casa, una città? Un posto dove tornare. Si torna
dove si riposa e si era persa la coscienza nell’abbandono del sonno. Si ritorna
dove non si è mai stati.

Ciascuno abita un posto che non ha fatto tutto da sé, dove non è sempre stato,
ma che ha almeno una terra, un ambiente che c’era prima e accoglie – il fiume, il
mare, il deserto, la prateria, il colle, la

montagna. Là c’è il genius loci che è anche la fonte di ogni energia, invenzione e
tecnica.

Ciascuno nasce dove non è mai stato. Ci torna. Il momento luminoso della vita ha
anche la luce scura di questo ritorno. La luce del futuro sorge dall’oscurità che
protegge ogni abitare. In questa reciproca necessaria implicazione è il carattere
terribile, visto dagli antichi, dell’esilio.

L’antichità di un abitare evoca già la possibilità del ritorno. Chi si trova bene in
una città antica accende il suo spirito del fuoco del ritorno. Il turista ama la città
vecchia perché è vecchia, più vecchia di ognuno che oggi viva e prima di ogni
ricordo.

 

Ma quanto costa?

Abitare è tutto questo: vivere lo spazio, il silenzio e l’ascolto, la presenza, la
grazia, ritornare.

Ma uno ci vuol presentare il conto e chiede: quanto costano? Venezia costa!

Sì, certo, ma con differenze. Il silenzio, ascoltare, il presente, la grazia come
momento in cui l’animo si schiude, non hanno costi di produzione. Sono gratis. Lo
spazio è gratis.

Ma no, si dirà: c’è la rendita! Non è così: se dico “spazio” non dico “rendita”. Il
suolo è diventato “rendita” in un contesto di compravendita: rendita rispetto al
profitto (calcolerò sempre il non-guadagno come perdita? Sono colpevole verso
l’economia se non faccio reddito della mia casa?). Lo spazio viene molto prima del
mercato.

Certo che camminare costa: le scarpe. E cosa costa un campo? La manutenzione
della pavimentazione. Ma la conservazione dipende anzitutto da una cultura e da



una tradizione i cui “costi di produzione”

sono incalcolabili, perché la costruzione di una forma di vita non è computabile in
denaro. Allora la domanda è piuttosto: che cosa si perde quando si perdono lo
spazio, il silenzio, il tempo, la grazia, il ritorno e tutta una forma di vita? Nessun
calcolo economico può dire quanto si perde con un abitare privato di gioia, di
invenzione e lavoro. Quello che la teoria e la pratica economica corrente non
riescono a calcolare è però esperienza comune inconfutabile, quando ci si accorge
che una società o una comunità vengono spogliate della loro energia.

 

Prima dei diritti

Ho usato provvisoriamente la parola “diritti”. Ho parlato di diritto alla grazia e ho
prodotto un paradosso: so che non si può aver diritto a ciò che è gratuito e non è
riproducibile a piacere. L’ho fatto consapevolmente, in un contesto di discussione
politica che riconosce solo un argomento valido per resistere verso l’interesse
economico: l’argomento dei diritti. Se per sostenere il “diritto” ad abitare

mancano le parole adeguate, la ragione è che abitare viene prima della legge e
dei diritti. O meglio: viene prima della legge come la conosciamo oggi.

Il diritto che conosciamo nasce per impedire il torto, perciò viene dopo un torto
avvenuto. È preventivo in quanto reattivo: c’è un fatto giudicato e una punizione.
Questo diritto e il suo gesto punitivo si erigono fuori e sopra il torto e il colpevole,
e questa estraneità e superiorità giustificano la punizione. Ma c’è una legge non
scritta della grazia, che esige di realizzarsi nella gratitudine. Nel vigere di questa
legge non c’è differenza fra l’azione e il suo effetto. Se causo una situazione priva
di grazia, la mia vita diventa altrettanto ingrata. Per questa legge non vengo
giudicato in tribunale, non pago ammenda. Non ci rimetto economicamente.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

