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Nomi

Fotocopie. E questo il nome dato allaraccolta di racconti/immagini di John Berger ripubblicato dail
Saggiatore (la prima edizione italiana era stata curata da Bollati Boringhieri nel 2004 mentre quella originale
risale a 1996) nellatraduzione di Maria Nadotti. Nome enigmatico e misterioso chericorre, rincorre e
attraversai ventinove racconti/frammento che compongono il testo. Fotocopie che sono oggetti, immagini,
sguardi, ricordi di persone, animali o cose. Oggetti-feticcio portatili che fanno circolare e transitare idee,
pensieri, grafie mettendo in connessione volti, istanti, luoghi e saperi (nel racconto-intervistaa Henri Cartier-
Bresson, alladomanda su cosa siail “sentire I’ attimo decisivo”, il fotografo risponde «impugnando una
fotocopia» dove aveva trascritto a mano unacitazione di Einstein: «Ho unatale sensazione di solidarieta con
tutto cio che e vivo, che non mi sembraimportante sapere dove I’ individuo cominci o finisca...»). Fotocopie
che sono tracce, segni indicali prodotti dal contatto diretto con il referente, con le cose, con gli animali, con i
luoghi, con il mondo. Laloro genesi étattile, quasi aptica, immediata, irriflessiva («Irriflessiva? Si, a seguire
senza chiedere perché»). Lafotocopia sospendeil giudizio: tocca, aderisce, copia. Non fa nulla, «ma sta li».

Una donna e un uomo in piedi accanto a un pruno; Uomo con indosso un maglione Lacoste; Uomo in tuta di
pelle e casco di protezione in piedi quasi immobile; Fogli di carta posati sull’ erba, Due uomini accanto alla
testa di una mucca: sono alcuni dei titoli/nomi dei ventinove racconti/immagini dellaraccolta Titoli

ecfrastici che ricordano quelli attribuiti ai quadri “senzatitolo” del passato il cui nome coincideva col
soggetto della rappresentazione. Nomi che non si elevano al di sopradel contenuto — come quel titoli-cornice
che dicono, definiscono, costringono o sguardo — ma sono consustanziali, impastati nella stessa essenza delle
cose, dellacitta o degli animali che nominano, arrivando cosi alla (paradossale) identificazione attraverso
I"identico.

| dentificazione che diventa mistero da svelare, inventare o tenere in serbo quando si tratta del nomi propri
(«Olga. Ti chiamo cosi, perché non so il tuo nome»). Nomi propri che sono un viaggio nell’ alterita perché —
come scrive Emmanuel Lévinas—il loro «dire significa un volto», I essere tu rispetto aunio, il
riconoscimento dell’ esistenza di un altro da sé colto nella sua alteritd, chiamato con il suo nome, con la sua
diversita. E seil Detto «trasporta saperi e verita» invariabili e chiuse, il Dire del nome proprio «si apre un
varco dallo Stesso al’ Altro»: € un cammino di incontri che passa attraverso il chiamarsi (chiamare a sé) col
nome proprio («Dopo qualche giorno il ragazzo chiese a Charsi il suo vero nome. Moosa, rispose lui, e
diventarono amici»).
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Al mercato di Omonia, ad Atene, proprio sotto I’ Acropoli, «ogni cosa venduta & un piccolo guadagno perché
e stata venduta»: «polpi, candele per automobili, pettini da capelli, melagrane, cassette, vesciche di porco,
sedano, vecchi nastri, anelli, jeans, scarpe nuove, scarpe vecchie, tubi di scappamento, samovar, pane, carne
d’ agnello, pepe nero, lenzuola, federe, pannolini, ferri, profumi, fegato di pollo, mandorle, caschi di
protezione, fichi, cucchiai di legno, macchine fotografiche...». Al mercato di Omonia e tutto mischiato: gli
animali, le foto, le persone, gli sguardi diventano oggetti tra gli oggetti e s mescolano allavita di uno spazio
saturo dove «ogni entita su cui si posail tuo sguardo e distinta e separata, circondata da uno spazio
illimitato» e «ognuno € costretto a procedere come un rivolo d’ acqua che cercadi aprirsi un varco trai
ciottoli. E per gli atri il sassolino € lui». Al mercato di Omonial’inerte prende vita, vivificato dai gesti che
collegano una cosa all’ altra, movimenti che disegnano lo spazio e collegano gli uomini alle cose, agli
animali, ai nomi, agli sguardi. Anzi, forse lo sguardo e questo gesto qui, questa carezza che mettein
comunione, che lega unacosaall’ atrae cercadi indovinarne la vita segreta che s nasconde dietro al visibile.
«Ah! Il mondo segreto».



Citta

Parigi, Atene, India, Pakistan, Praga, le Ramblas, una prigione, lastanza 19, il tram 23. Ogni nome, animale
0 cosa appartiene a una citta, a un luogo, a uno spazio, anzi, € lo spazio che suscita, situa, sposta, nasconde
memorie, sensazioni, saperi, sguardi perché, «come le colture locali, leimmagini mentali della carne sono
regionali». Nel mercato di Omonia, ad esempio, «lafolla e talmente fitta che e difficile camminare». Qui i
corpi cercano di farsi largo nello spazio come se non fosse fatto d' aria ma di una sostanza resistente da
fendere, da attraversare senza perd mai riuscirci del tutto. Restano impigliati, intrappolati con delicatezza fino
acon-fondersi con esso, adiluirnei confini. Confini che sono mistero da preservare, indovinare, scaval care
come le mura della prigione dove I'immaginazione di ogni detenuto, acuita dalla reclusione che preclude la
visione di quel che s celaal di ladelle mura («non possiamo mica vedere attraverso i muri, no?»), «e colta



da unaformadi genio»: «E il genio richiesto per lafuga, il genio di quei pochi che riescono a“scollinare”», a
scavalcare il muro/confine che separa e vietalo scambio con |o spazio esterno, con le persone, le cose, gli
animali, il mondo.

E poiché «il vero stile e inseparabile da cio che si dice», anche la scrittura e priva di separazioni, senza
virgolette aindicare nel discors diretti il passaggio dall’io a tu: senza nessun intralcio, nessun ostacol o,
niente da scavalcare, la scrittura si trasforma (anchelei) in un luogo di incontri dove tutto € in-scritto insieme
e «lapoesias trasforma in un luogo, una dimora».

Animali

In Donna con cane in grembo, ladonna del titolo senzatitolo si chiamava Angeline. Il nome del cane era
Mickey, «in onore di Mickey Mouse». Mentre Théophile, il protagonista senza nome nel titolo Uomo con
briglia in mano, «era piccolo e tarchiato, proprio come il suo cavalo» che si chiamava Biche. «Biche era
immortale, perché quando una giumenta era troppo vecchia per lavorare, lui ne comprava una giovane, che
veniva a sua volta chiamata Biche». Tutti i cavalli di Théophile hanno lo stesso nome, mentrei cani di
Marcel (protagonista del racconto che ha per titolo la natura morta con Un mazzo di fiori in un bicchiere)
«CONOScevano per nome ogni mucca.

Gli animali hanno nomi come |e persone e le persone spesso somigliano ad animali («E il mio ritratto,
scherza André, facendo cenno col capo in direzione del lupo»): disegnano come molluschi (come Marisa, che
«ha appreso da meduse, seppie, polpi, patelle, gasteropodi»), soffrono come cani (perché, si sa, «il dolore &
animale») e, «come gli uccelli durante un inverno rigido, hanno bisogno in un modo o nell’ altro di essere
nutrite». Somigliare agli animali, imparare dagli animali la prudenza («tutti gli animali tranne I’'uomo sono
prudenti. Percio non accetterebbero mai di lasciarsi catalogare»), lacomunione e I’ appartenenza a un tutto
(«lafamigliadegli animali, adifferenzadi quelladegli umani, non suggerisce una divisione»), imparare dalla
protagonista senza nome del primo racconto che vive con gli animali «come vive con i propri reni, il proprio
esofago, le propria vescica» poiché «sono loro che vivono dentro di lei, che la abitano.

L’ uomo separale cose, i tempi, i luoghi, gli animali, i nomi e tracciacosi il confine tra arte e natura: solo
scaval cando e rendendo incerto questo confine emerge il «mistero che mi tiene incollato ai disegni, anche
dopo chelaluce s é affievolitaei polli s sono acquietati»; soltanto scavalcando il muro della prigione gli
sguardi Si incrociano, si toccano e le «mire s'incontrano come la punta di due dita». Solo da questo contatto
tranomi, cose, cittd, animali e sguardi «c’ erala possibilita che ne venisse fuori un buon disegno». Dopo
tutto, «é tutta una questione di mira».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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