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Nomi

 

Fotocopie. Ã? questo il nome dato alla raccolta di racconti/immagini di John Berger ripubblicato da il
Saggiatore (la prima edizione italiana era stata curata da Bollati Boringhieri nel 2004 mentre quella originale
risale al 1996) nella traduzione di Maria Nadotti. Nome enigmatico e misterioso che ricorre, rincorre e
attraversa i ventinove racconti/frammento che compongono il testo. Fotocopie che sono oggetti, immagini,
sguardi, ricordi di persone, animali o cose. Oggetti-feticcio portatili che fanno circolare e transitare idee,
pensieri, grafie mettendo in connessione volti, istanti, luoghi e saperi (nel racconto-intervista a Henri Cartier-
Bresson, alla domanda su cosa sia il â??sentire lâ??attimo decisivoâ?•, il fotografo risponde Â«impugnando
una fotocopiaÂ» dove aveva trascritto a mano una citazione di Einstein: Â«Ho una tale sensazione di
solidarietÃ  con tutto ciÃ² che Ã¨ vivo, che non mi sembra importante sapere dove lâ??individuo cominci o
finiscaâ?¦Â»). Fotocopie che sono tracce, segni indicali prodotti dal contatto diretto con il referente, con le
cose, con gli animali, con i luoghi, con il mondo. La loro genesi Ã¨ tattile, quasi aptica, immediata,
irriflessiva (Â«Irriflessiva? SÃ¬, a seguire senza chiedere perchÃ©Â»). La fotocopia sospende il giudizio:
tocca, aderisce, copia. Non fa nulla, Â«ma sta lÃ¬Â».

 

Una donna e un uomo in piedi accanto a un pruno; Uomo con indosso un maglione Lacoste; Uomo in tuta di
pelle e casco di protezione in piedi quasi immobile; Fogli di carta posati sullâ??erba, Due uomini accanto
alla testa di una mucca: sono alcuni dei titoli/nomi dei ventinove racconti/immagini della raccolta. Titoli
ecfrastici che ricordano quelli attribuiti ai quadri â??senza titoloâ?• del passato il cui nome coincideva col
soggetto della rappresentazione. Nomi che non si elevano al di sopra del contenuto â?? come quei titoli-
cornice che dicono, definiscono, costringono lo sguardo â?? ma sono consustanziali, impastati nella stessa
essenza delle cose, della cittÃ  o degli animali che nominano, arrivando cosÃ¬ alla (paradossale)
identificazione attraverso lâ??identico. 

 

Identificazione che diventa mistero da svelare, inventare o tenere in serbo quando si tratta dei nomi propri
(Â«Olga. Ti chiamo cosÃ¬, perchÃ© non so il tuo nomeÂ»). Nomi propri che sono un viaggio
nellâ??alteritÃ  perchÃ© â?? come scrive Emmanuel LÃ©vinas â?? il loro Â«dire significa un voltoÂ»,
lâ??essere tu rispetto a un io, il riconoscimento dellâ??esistenza di un altro da sÃ© colto nella sua alteritÃ ,
chiamato con il suo nome, con la sua diversitÃ . E se il Detto Â«trasporta saperi e veritÃ Â» invariabili e
chiuse, il Dire del nome proprio Â«si apre un varco dallo Stesso allâ??AltroÂ»: Ã¨ un cammino di incontri
che passa attraverso il chiamarsi (chiamare a sÃ©) col nome proprio (Â«Dopo qualche giorno il ragazzo
chiese al Charsi il suo vero nome. Moosa, rispose lui, e diventarono amiciÂ»).
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Cose

 

Al mercato di Omonia, ad Atene, proprio sotto lâ??Acropoli, Â«ogni cosa venduta Ã¨ un piccolo guadagno
perchÃ© Ã¨ stata vendutaÂ»: Â«polpi, candele per automobili, pettini da capelli, melagrane, cassette,
vesciche di porco, sedano, vecchi nastri, anelli, jeans, scarpe nuove, scarpe vecchie, tubi di scappamento,
samovar, pane, carne dâ??agnello, pepe nero, lenzuola, federe, pannolini, ferri, profumi, fegato di pollo,
mandorle, caschi di protezione, fichi, cucchiai di legno, macchine fotograficheâ?¦Â». Al mercato di Omonia
Ã¨ tutto mischiato: gli animali, le foto, le persone, gli sguardi diventano oggetti tra gli oggetti e si mescolano
alla vita di uno spazio saturo dove Â«ogni entitÃ  su cui si posa il tuo sguardo Ã¨ distinta e separata,
circondata da uno spazio illimitatoÂ» e Â«ognuno Ã¨ costretto a procedere come un rivolo dâ??acqua che
cerca di aprirsi un varco tra i ciottoli. E per gli altri il sassolino Ã¨ luiÂ». Al mercato di Omonia lâ??inerte
prende vita, vivificato dai gesti che collegano una cosa allâ??altra, movimenti che disegnano lo spazio e
collegano gli uomini alle cose, agli animali, ai nomi, agli sguardi. Anzi, forse lo sguardo Ã¨ questo gesto qui,
questa carezza che mette in comunione, che lega una cosa allâ??altra e cerca di indovinarne la vita segreta
che si nasconde dietro al visibile. Â«Ah! Il mondo segretoÂ».

 



 

CittÃ 

 

Parigi, Atene, India, Pakistan, Praga, le Ramblas, una prigione, la stanza 19, il tram 23. Ogni nome, animale
o cosa appartiene a una cittÃ , a un luogo, a uno spazio, anzi, Ã¨ lo spazio che suscita, situa, sposta, nasconde
memorie, sensazioni, saperi, sguardi perchÃ©, Â«come le colture locali, le immagini mentali della carne
sono regionaliÂ». Nel mercato di Omonia, ad esempio, Â«la folla Ã¨ talmente fitta che Ã¨ difficile
camminareÂ». Qui i corpi cercano di farsi largo nello spazio come se non fosse fatto dâ??aria ma di una
sostanza resistente da fendere, da attraversare senza perÃ² mai riuscirci del tutto. Restano impigliati,
intrappolati con delicatezza fino a con-fondersi con esso, a diluirne i confini. Confini che sono mistero da
preservare, indovinare, scavalcare come le mura della prigione dove lâ??immaginazione di ogni detenuto,
acuita dalla reclusione che preclude la visione di quel che si cela al di lÃ  delle mura (Â«non possiamo mica



vedere attraverso i muri, no?Â»), Â«Ã¨ colta da una forma di genioÂ»: Â«Ã? il genio richiesto per la fuga, il
genio di quei pochi che riescono a â??scollinareâ?•Â», a scavalcare il muro/confine che separa e vieta lo
scambio con lo spazio esterno, con le persone, le cose, gli animali, il mondo.

E poichÃ© Â«il vero stile Ã¨ inseparabile da ciÃ² che si diceÂ», anche la scrittura Ã¨ priva di separazioni,
senza virgolette a indicare nei discorsi diretti il passaggio dallâ??io al tu: senza nessun intralcio, nessun
ostacolo, niente da scavalcare, la scrittura si trasforma (anche lei) in un luogo di incontri dove tutto Ã¨ in-
scritto insieme e Â«la poesia si trasforma in un luogo, una dimoraÂ».

 

Animali

 

In Donna con cane in grembo, la donna del titolo senza titolo si chiamava Angeline. Il nome del cane era
Mickey, Â«in onore di Mickey MouseÂ». Mentre ThÃ©ophile, il protagonista senza nome nel titolo Uomo
con briglia in mano, Â«era piccolo e tarchiato, proprio come il suo cavalloÂ» che si chiamava Biche.
Â«Biche era immortale, perchÃ© quando una giumenta era troppo vecchia per lavorare, lui ne comprava una
giovane, che veniva a sua volta chiamata BicheÂ». Tutti i cavalli di ThÃ©ophile hanno lo stesso nome,
mentre i cani di Marcel (protagonista del racconto che ha per titolo la natura morta con Un mazzo di fiori in
un bicchiere) Â«conoscevano per nome ogni muccaÂ». 

 

Gli animali hanno nomi come le persone e le persone spesso somigliano ad animali (Â«Ã? il mio ritratto,
scherza AndrÃ©, facendo cenno col capo in direzione del lupoÂ»): disegnano come molluschi (come
Marisa, che Â«ha appreso da meduse, seppie, polpi, patelle, gasteropodiÂ»), soffrono come cani (perchÃ©,
si sa, Â«il dolore Ã¨ animaleÂ») e, Â«come gli uccelli durante un inverno rigido, hanno bisogno in un modo
o nellâ??altro di essere nutriteÂ». Somigliare agli animali, imparare dagli animali la prudenza (Â«tutti gli
animali tranne lâ??uomo sono prudenti. PerciÃ² non accetterebbero mai di lasciarsi catalogareÂ»), la
comunione e lâ??appartenenza a un tutto (Â«la famiglia degli animali, a differenza di quella degli umani, non
suggerisce una divisioneÂ»), imparare dalla protagonista senza nome del primo racconto che vive con gli
animali Â«come vive con i propri reni, il proprio esofago, le propria vescicaÂ» poichÃ© Â«sono loro che
vivono dentro di lei, che la abitanoÂ».  

 

Lâ??uomo separa le cose, i tempi, i luoghi, gli animali, i nomi e traccia cosÃ¬ il confine tra arte e natura:
solo scavalcando e rendendo incerto questo confine emerge il Â«mistero che mi tiene incollato ai disegni,
anche dopo che la luce si Ã¨ affievolita e i polli si sono acquietatiÂ»; soltanto scavalcando il muro della
prigione gli sguardi si incrociano, si toccano e le Â«mire sâ??incontrano come la punta di due ditaÂ». Solo
da questo contatto tra nomi, cose, cittÃ , animali e sguardi Â«câ??era la possibilitÃ  che ne venisse fuori un
buon disegnoÂ». Dopo tutto, Â«Ã¨ tutta una questione di miraÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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