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Da dove arrivano i libri che troviamo nei negozi di seconda mano? Che viaggio hanno fatto per arrivare fin
lÃ¬? E che storie nascondono fra le loro pagine? Ce lo racconta Giovanni Spadaccini nel suo volume, appena
pubblicato da UTET, Compro libri, anche in grandi quantitÃ  (pp. 184, E.16). 

E chi meglio di lui potrebbe raccontarlo dal momento che Ã¨ proprio sulla compravendita di libri usati che ha
impostato la sua attivitÃ  lavorativa, dopo essersi laureato in filosofia e aver conseguito il dottorato in
antropologia. Spadaccini gestisce infatti una libreria a Reggio, in una traversa della via Emilia, poco trafficata
se non da qualche gruppo sporadico di giovinastri, nonostante essa si trovi in una zona centrale della cittÃ ,
di fronte al parcheggio multipiano di un ristorante ricavato dalla ristrutturazione di un cinema che nei bei
tempi andati alternava proiezioni di film dâ??essai come Blow Up a pellicole di scarso valore â??vietate ai
minori di 18 anniâ?• (o di 14) ad altre coi cartoni animati della Disney.

 

E forse un poâ?? di questa promiscuitÃ  di generi Spadaccini lâ??ha fatta sua in questo libro, che ho
appositamente chiamato volume, dato che lo si potrebbe definire in vari modi, essendo al tempo stesso un
taccuino (cosÃ¬ lo chiama lui), un romanzo, una raccolta di racconti (alcuni dei quali peraltro erano stati
pubblicati proprio qui su doppiozero), un diario di annotazioni autobiografiche, unâ??indagine sociologica,
un manuale di critica letteraria, una cronaca che narra delle varie fasi in cui si articola unâ??attivitÃ  come
quella della compravendita dei libri usati, una riflessione sul loro destino e sullâ??importanza della loro
presenza e della loro permanenza e anche sulla necessitÃ  che pure si puÃ² avere di sbarazzarsene. Come
spesso succede in questi casi, se la mano Ã¨ buona, il tutto Ã¨ superiore alla somma delle parti. E qui la mano
Ã¨ buona.

 

A creare unitÃ  e uniformitÃ  nel libro, infatti, Ã¨ la pregevolezza della scrittura, o per meglio dire della
lingua, che sa mantenere la snellezza tipica di quella usata nella buona narrativa anche nei punti occupati da
ragionamenti di carattere teorico o riflessivo, ed Ã¨ puntigliosa e precisa nel trasmettere lâ??ampia gamma di
sensazioni, a volte anche sgradevoli, con cui ci si trova a dover fare i conti in un lavoro come questo,
soprattutto in quella fase delicata che Ã¨ la trattativa per lâ??acquisto dei libri con persone, a volte anziane, o
rimaste sole, che potrebbero essere i membri stessi delle nostre famiglie e che di quei libri a volte si vogliono
semplicemente disfare, mentre in altre il disfarsene puÃ² avvenire per ragioni economiche e allora il
coinvolgimento emotivo da parte del compratore puÃ² lasciare qualche strascico anche se lâ??affare concluso
Ã¨ buono. 

 

Si tratta di un buon tema dai mille possibili sviluppi narrativi e non Ã¨ un caso che le parti o i capitoli in cui
maggiormente si sente lâ??abilitÃ  dellâ??autore siano proprio quelle in cui a emergere Ã¨ lâ??aspetto
descrittivo delle varie sfaccettature di cui si compone la fase relativa allâ??acquisizione dei libri, il breve
fugace rapporto che sâ??instaura con chi si trova a doverli vendere e da cui il piÃ¹ delle volte lui,
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lâ??autore/libraio/compratore viene considerato alla stregua di un traslocatore, di uno svuota cantine, di un
questuante, di uno scocciatore o di un facchino di cose superflue. Sono queste le parti in cui, con leggerezza e
solo qualche tocco essenziale, Spadaccini riesce a penetrare nella â??vita degli altriâ?•, a darcene un quadro
anche semplicemente riportandone qualche dettaglio, come lâ??odore di ciÃ² che si cucina nelle loro case o
la particolaritÃ  dei capi dâ??abbigliamento che essi indossano o il modo in cui i libri da vendere sono
ordinati (in comparti) o accatastati alla rinfusa con magari una bambola senza occhi posata lÃ¬ accanto a
sorvegliare il mucchio.

 

Ed Ã¨ qui che nascono le storie da raccontare e le persone diventano personaggi. Dalla signora anziana che
vuole vendere i libri della figlia ormai da anni emigrata a Los Angeles per inseguire il suo sogno di attrice, al
signore serissimo che possiede una libreria meravigliosa ma di cui non ha mai letto un libro e che per evitare
di essere rimbrottato dalla moglie ogni volta che rientra in casa con un sacchetto di libri nuovi appena
acquistati sâ??Ã¨ comprato un appartamento sopra il suo per tenerceli tutti, anche se ora ha deciso che Ã¨
venuto il momento di rivenderne almeno una parte.

 

 

Questi, nellâ??ottica dellâ??autore/libraio, sono i piÃ¹ grossi colpi di fortuna, ma sono anche rari, perchÃ© il
piÃ¹ delle volte quello che egli si trova a dover raccattare Ã¨ materiale da trasferire tutto in discarica, tranne
qualche libro da preservare e che da solo ha reso possibile lâ??acquisto. Ed Ã¨ questa specie di piccolo ricatto



che si attua durante la transazione (o tutto o niente) ad accentuare la sensazione sgradevole che in atto il piÃ¹
delle volte vi sia solo una specie di guerra fra poveri, come lo stesso Spadaccini sembra suggerire, quando
scrive: â??Noi, miserabili che sfruttiamo la fame di altri miserabili venuti in cerca di cibo come gatti randagi,
furbi, ma senza lâ??intelligenza per rimanere vivi piÃ¹ a lungoâ?• (p. 50).

 

Un altro aspetto su cui Spadaccini giustamente si sofferma, oltre ad accennare al brivido prodotto dalla
scoperta di certi libri introvabili in lotti che nulla lasciavano sperare, o di veri e propri diari (come quello di
Anna, che scrive perchÃ© glielâ??ha consigliato il medico e scrivere sarÃ  la sua salvezza), Ã¨ quello
relativo a tutto ciÃ² che si puÃ² rinvenire allâ??interno dei volumi e che lÃ¬ Ã¨ stato lasciato a moâ?? di
segnalibro o proprio perchÃ© dimenticato. Una banconota rimasta da un viaggio allâ??estero, il biglietto da
visita di un dentista, un fiore essiccato, una fotografia, un disegno, il cartoncino dâ??invito a una serata
danzante con Gino Paoli al Whisky Club, una schedina da Totocalcio: tutti oggetti che di volta in volta
raccontano una storia parallela a quella che si sta svolgendo fra le pagine del libro in cui sono finiti e di quel
libro formano per questo una propaggine, una specie di storia nella storia, e che in alcuni casi invitano come
poche altre cose al mondo lâ??immaginazione a fantasticare. Tutte reliquie che il libraio Spadaccini ha
appeso a una parete del suo negozio e bene ha fatto lâ??editore a inserirle nel volume.

 

Di particolare intensitÃ  Ã¨ il contenuto di un altro ritrovamento, o intenso Ã¨ il modo in cui Ã¨ lâ??autore a
narrarlo. Si tratta della corrispondenza fra due innamorati al tempo della seconda guerra mondiale: lei, Elena,
una studentessa al terzo anno del liceo classico; lui, Edmeo prigioniero di guerra nello Stammlager XVIII C
317, a Salisburgo. Una corrispondenza costituita da centinaia di messaggi e biglietti ritrovati sul fondo di
cartoni di libri acquistati e che dunque facevano da supporto a una meravigliosa libreria che i due avevano
formato negli anni successivi alla fine della guerra e caratterizzata dal fatto di essere composta da due copie
di ogni libro, una letta e annotata, e lâ??altra intonsa. 

 

Questo episodio dÃ  spunto a una riflessione che Spadaccini elabora riguardo al rapporto che ci lega ai libri,
soprattutto a quelli che amiamo, e al fatto che indubitabilmente Ã¨ su di essi che abbiamo costruito almeno in
parte, ma a volte anche totalmente, la nostra identitÃ  e che su di essi a volte la nostra vita non puÃ² fare a
meno di modellarsi. A partire da Cristo, verrebbe da dire, che giÃ  aveva impostato la propria in modo da
adempiere a ciÃ² che era stato profetizzato nelle Scritture; passando per Don Chisciotte, che proprio a causa
dei libri era uscito di senno, ma che nulla avrebbe avuto da raccontare se fosse rimasto una persona normale;
per arrivare fino a Kafka, dove il libro comincia a perdere i propri contorni e si trasforma in un flusso
continuo di scrittura che stabilisce che fra vita e letteratura non esiste piÃ¹ alcuna differenza. Il che non
differisce di molto da quanto veniva affermato Max Frisch quando constatava che si arriva a un punto nella
vita in cui ormai le esperienze le si fanno solo scrivendo.

 

Ed Ã¨ a questo riguardo che Spadaccini ha unâ??intuizione degna di nota che lo porta a trasferire il discorso
su un piano diverso, animato da una punta giustamente polemica, che coinvolge parecchi fraintendimenti
legati alla parola Cultura. Devo citare il brano per intero: â??Comportarsi come il principe Myskin, impostare
la propria condotta e il proprio rigore su quanto racconta di sÃ© Kafka, o il folle Chisciotte, questo intendo
come esempio. Ogni lettore fa esperienza di questa dimensione etica della letteratura, di questa assurda
intercapedine che va da un uomo allâ??altro per un tramite altrimenti impensabile e vuoto: la parola. In questi
libri fondamentali, ma a maggior ragione se sono stati letti e studiati e attraversati, passa il flusso di quello
che siamo stati e che potremmo essere; passano lâ??orrore e la meraviglia per le cose del mondo, e lâ??amore
e la speranza, ma non la Cultura: quella Ã¨ una cosa di cui gli scrittori, quelli grandi, di solito non si



occupano. La Cultura, questo enorme equivoco, questo strato di pelle morta che lascia solo polvere dietro di
sÃ©, questo magazzino di mancanze di idee e di passioni, questa chiacchiera da aperitivo e da riunione di
ventenni sotto spleen e vecchi professori di scuola con la sinusite e le mutande di lana, questo inutile sfoggio
di nomi e titoli, questa imbarazzante tristezza retorica per anime impreparate a tutto.â?• (pp. 122-123).

 

Ecco, qui mi pare che venga toccato un punto essenziale verso cui forse non poteva far altro che convergere
un libro come questo, che parla, Ã¨ vero, dellâ??acquisto e della vendita di libri usati, ma che Ã¨ soprattutto
lâ??opera di uno scrittore che, oltre a comprarli e a venderli, i libri li legge e li scrive. E cosÃ¬ come nel suo
negozio i libri sono accuratamente selezionati in base a un concetto di cultura che Ã¨ diciamo quello vero,
serio, che viene elaborato e praticato senza esibizione e che ha attraversato i tempi reggendo al fastidio che di
volta in volta gli veniva procurato dalle varie mode che negli stessi tempi si susseguivano, cosÃ¬ lui,
rintanato in un angolo del suo negozio, circondato da tutti questi libri che â??vengono dalla morte e dal
dolore, dalla rabbia, dallâ??inimicizia e dal bisogno di oblio verso una persona, o dalla disperazione e dalla
delusione per la vitaâ?• (p. 16), pare alla fine volersi concedere il lusso di togliersi anche qualche sassolino
dalle scarpe. E fa bene a farlo. Soprattutto perchÃ© Ã¨ nel giusto. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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