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Dadove arrivano i libri che troviamo nei negozi di seconda mano? Che viaggio hanno fatto per arrivare fin
|A=? E che storie nascondono frale loro pagine? Celo racconta Giovanni Spadaccini nel suo volume, appena
pubblicato da UTET, Compro libri, anchein grandi quantitA (pp. 184, E.16).

E chi meglio di lui potrebbe raccontarlo dal momento che A proprio sulla compravendita di libri usati che ha
impostato la sua attivitA lavorativa, dopo essersi laureato in filosofia e aver conseguito il dottorato in
antropologia. Spadaccini gestisce infatti unalibreriaa Reggio, in unatraversadellavia Emilia, poco trafficata
se non da qual che gruppo sporadico di giovinastri, nonostante essasi trovi in una zona centrale dellacittA |

di fronte al parcheggio multipiano di un ristorante ricavato dallaristrutturazione di un cinema che nei bei
tempi andati alternava proiezioni di film dé??essai come Blow Up a pellicole di scarso valore 8?ietate ai
minori di 18 anni&? (o di 14) ad altre coi cartoni animati della Disney.

E forse un poa?? di questa promiscuitA di generi Spadaccini 14?%ha fatta suain questo libro, che ho
appositamente chiamato volume, dato che lo si potrebbe definire in vari modi, essendo al tempo stesso un
taccuino (cosA- lo chiama lui), un romanzo, una raccolta di racconti (alcuni dei quali peraltro erano stati
pubblicati proprio qui su doppiozero), un diario di annotazioni autobiografiche, und??ndagine sociologica,
un manuale di critica letteraria, una cronaca che narra delle varie fasi in cui si articola una??attivitA come
guella dellacompravenditadei libri usati, unariflessione sul loro destino e sull&??importanza dellaloro
presenza e della loro permanenza e anche sullanecessitA che pure si puA2 avere di sharazzarsene. Come
spesso succede in questi casi, selamano A™ buona, il tutto A superiore allasommadelle parti. E qui lamano
A" buona.

A creare unitA e uniformitA nel libro, infatti, A" |a pregevolezza della scrittura, o per meglio dire della
lingua, che sa mantenere la snellezzatipica di quella usata nella buona narrativa anche nel punti occupati da
ragionamenti di carattere teorico o riflessivo, ed A" puntigliosa e precisa nel trasmettere |&2?ampia gamma di
sensazioni, a volte anche sgradevoli, con cui ci sl trovaadover farei conti in un lavoro come questo,
soprattutto in quella fase delicata che A” la trattativa per 18?2acquisto dei libri con persone, avolte anziane, o
rimaste sole, che potrebbero essere i membri stessi delle nostre famiglie e che di quel libri avolte si vogliono
semplicemente disfare, mentre in atre il disfarsene puA2 avvenire per ragioni economiche e allorail
coinvolgimento emotivo da parte del compratore puA2 |asciare qual che strascico anche se 18?2affare concluso
A" buono.

Si tratta di un buon tema dai mille possibili sviluppi narrativi e non A un caso che le parti o i capitoli in cui
maggiormente si sente |&27abilitA della??autore siano proprio quelle in cui a emergere A |&2?aspetto
descrittivo delle varie sfaccettature di cui s compone lafase relativa alla@??acquisizione dei libri, il breve
fugace rapporto che sd??instaura con chi s trovaadoverli vendere e dacui il piAt delle volte lui,
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|&??autore/libraio/compratore viene considerato alla stregua di un traslocatore, di uno svuota cantine, di un
guestuante, di uno scocciatore o di un facchino di cose superflue. Sono queste le parti in cui, con leggerezza e
solo qualche tocco essenziale, Spadaccini riesce a penetrare nella 8?vita degli altrid?s, a darcene un quadro
anche semplicemente riportandone qual che dettaglio, come 18??odore di ciA2 che si cucinanelleloro case o
laparticolaritA dei capi da??abbigliamento che indossano o il modo in cui i libri da vendere sono
ordinati (in comparti) o accatastati alla rinfusa con magari una bambola senza occhi posatalA- accanto a
sorvegliare il mucchio.

Ed A" qui che nascono le storie da raccontare e le persone diventano personaggi. Dalla signora anziana che
vuole venderei libri dellafigliaormai daanni emigrataa L os Angeles per inseguire il suo sogno di attrice, al
signore serissimo che possiede una libreria meravigliosamadi cui non hamai letto un libro e che per evitare
di essere rimbrottato dalla moglie ogni volta che rientrain casa con un sacchetto di libri nuovi appena
acquistati S4??A" comprato un appartamento sopra.il suo per tenerceli tutti, anche se ora ha deciso che A
venuto il momento di rivenderne almeno una parte.

Qliesti, nell&??ottica della??autorellibraio, sono i piAt gros~si colpi di fortuna, ma sono ancherari, perchA® il
piA* delle volte quello che egli si trovaadover raccattare A” materiale datrasferire tutto in discarica, tranne
qualche libro da preservare e che da solo hareso possibile [&??acquisto. Ed A™ questa specie di piccolo ricatto



che si attua durante la transazione (o tutto o niente) ad accentuare la sensazione sgradevole che in atto il piAt
delle volte vi sia solo una specie di guerra fra poveri, come lo stesso Spadaccini sembra suggerire, quando
scrive: 8?72Noi, miserabili che sfruttiamo lafame di altri miserabili venuti in cercadi cibo come geatti randagi,
furbi, ma senza |a?7intelligenza per rimanere vivi piAl alungod? (p. 50).

Un altro aspetto su cui Spadaccini giustamente si sofferma, oltre ad accennare a brivido prodotto dalla
scopertadi certi libri introvabili in lotti che nullalasciavano sperare, o di veri e propri diari (come quello di
Anna, che scrive perchA© gliela??ha consigliato il medico e scrivere sarA la suasalvezza), A quello
relativo atutto ciA2 che si puA2 rinvenire all&??interno dei volumi e chelA- A" stato lasciato a moa?? di
segnalibro o proprio perchA© dimenticato. Una banconota rimasta da un viaggio alla??estero, il biglietto da
visitadi un dentista, un fiore essiccato, unafotografia, un disegno, il cartoncino da??nvito a una serata
danzante con Gino Paoli a Whisky Club, una schedina da Totocalcio: tutti oggetti che di voltain volta
raccontano una storia parallela a quellache si sta svolgendo frale pagine del libro in cui sono finiti e di quel
libro formano per questo una propaggine, una specie di storianella storia, e chein acuni cas invitano come
poche altre cose a mondo |a?2immaginazione a fantasticare. Tutte reliquie cheiil libraio Spadaccini ha
appeso a una parete del suo negozio e bene hafatto 1&??editore ainserirle nel volume.

Di particolare intensitA A™ il contenuto di un altro ritrovamento, o intenso A" il modo in cui A" 14??autore a
narrarlo. Si tratta della corrispondenza fra due innamorati a tempo della seconda guerramondiale: lei, Elena,
una studentessa al terzo anno del liceo classico; lui, Edmeo prigioniero di guerranello Stammlager XVIII C
317, a Salisburgo. Una corrispondenza costituita da centinaia di messaggi e biglietti ritrovati sul fondo di
cartoni di libri acquistati e che dunque facevano da supporto a una meravigliosalibreriache i due avevano
formato negli anni successivi allafine della guerra e caratterizzata dal fatto di essere composta da due copie
di ogni libro, unaletta e annotata, e |a?7altraintonsa.

Questo episodio dA spunto a una riflessione che Spadaccini elaborariguardo al rapporto che ci legaai libri,
soprattutto a quelli che amiamo, e al fatto che indubitabilmente A™ su di che abbiamo costruito almeno in
parte, ma a volte anche totalmente, la nostraidentitA e che su di avolte lanostra vitanon puA2 fare a
meno di modellarsi. A partire da Cristo, verrebbe dadire, che giA avevaimpostato la propriain modo da
adempiere a ciA2 che era stato profetizzato nelle Scritture; passando per Don Chisciotte, che proprio a causa
dei libri erauscito di senno, ma che nulla avrebbe avuto da raccontare se fosse rimasto una persona normale;
per arrivare fino a Kafka, doveiil libro cominciaa perderei propri contorni e si trasformain un flusso
continuo di scrittura che stabilisce che fravita e letteratura non esiste piAt alcuna differenza. Il che non
differisce di molto da quanto veniva affermato Max Frisch quando constatava che si arrivaa un punto nella
vitain cui ormai le esperienze le si fanno solo scrivendo.

Ed A" aquesto riguardo che Spadaccini ha un&??intuizione degna di nota che lo porta atrasferireil discorso
Su un piano diverso, animato da una punta giustamente polemica, che coinvolge parecchi fraintendimenti
legati alaparola Cultura. Devo citareil brano per intero: 8??Comportarsi come il principe Myskin, impostare
la propria condotta el proprio rigore su quanto raccontadi SA© Kafka, o il folle Chisciotte, questo intendo
come esempio. Ogni lettore fa esperienza di questa dimensione etica della letteratura, di questa assurda
intercapedine che va da un uomo alla??altro per un tramite altrimenti impensabile e vuoto: la parola. In questi
libri fondamentali, ma a maggior ragione se sono stati letti e studiati e attraversati, passail flusso di quello
che siamo stati e che potremmo essere; passano 1&??orrore e lameraviglia per le cose del mondo, e |&??amore
elasperanza, manon la Cultura: quellaA” unacosadi cui gli scrittori, quelli grandi, di solito non si



occupano. La Cultura, questo enorme equivoco, questo strato di pelle morta che lascia solo polvere dietro di
SA©, questo magazzino di mancanze di idee e di passioni, questa chiacchiera da aperitivo e da riunione di
ventenni sotto spleen e vecchi professori di scuola con la sinusite e le mutande di lana, questo inutile sfoggio
di nomi etitoli, questaimbarazzante tristezza retorica per anime impreparate a tutto.a? (pp. 122-123).

Ecco, qui mi pare che venga toccato un punto essenziale verso cui forse non potevafar altro che convergere
un libro come questo, che parla, A" vero, dell&??acquisto e della vendita di libri usati, ma che A" soprattutto
|&2?0pera di uno scrittore che, oltre acomprarli e avenderli, i libri li legge eli scrive. E cosA- come nel suo
negozio i libri sono accuratamente selezionati in base a un concetto di culturache A" diciamo quello vero,
serio, che viene elaborato e praticato senza esibizione e che ha attraversato i tempi reggendo al fastidio che di
voltain voltagli veniva procurato dalle varie mode che negli stessi tempi si susseguivano, cosA- lui,
rintanato in un angolo del suo negozio, circondato datutti questi libri che &??vengono dalla morte e dal
dolore, dallarabbia, dall&??inimiciziae dal bisogno di oblio verso una persona, o dalla disperazione e dalla
delusione per lavitad? (p. 16), pare allafine volersi concedereil lusso di togliersi anche qual che sassolino
dalle scarpe. E fabene afarlo. Soprattutto perchA© A" nel giusto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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