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Qualcuno cita su facebook un film di Hu Bo, pseudonimo di Hu Qiao, me lâ??ero perso. An elephant sitting
still Ã¨ di quattro anni fa, bello, ci trovo una Cina allo sbando. Un ragazzo e lâ??impossibilitÃ  di vivere in
famiglia con un padre pessimo, al capo opposto un anziano che il genero vuole portare in una residenza
assistita: vendendo la sua casa ne compreranno una piÃ¹ piccola in un quartiere emergente, la nipotina
andrÃ  a una scuola prestigiosa. Sullo sfondo una Cina in costruzione e decostruzione, o in manutenzione
endemica, tra calcinacci, grattacieli e ascensori pericolosamente in degrado. Quando il ragazzo se ne va di
casa viene attaccato da un bullo a scuola, e si viene a sapere che la scuola chiuderÃ : finirete a vendere frutta
e verdura per strada, profetizza il direttore. Avanza glaciale, disperato piÃ¹ degli altri, il devastato capo
banda, la tragedia di un amico Ã¨ causa sua, e siamo solo agli inizi di un film straordinario di tre ore e
quarantaquattro che dalle nostre parti sarebbe stato una miniserie, tanti personaggi che si alternano e quelli
che vengono abbandonati giÃ  ci mancano, e sappiamo che finiranno per incrociarsi, dal trentesimo piano si
butta lâ??uomo che trova la moglie a letto con un amico, predomina il grigio del calcestruzzo, un inverno
sporco, uno scenario edilizio, Ã¨ chiaro che si lotta per emergere, per passare da una condizione proletaria a
quella di ceto medio, ma soprattutto Ã¨ chiaro che tutti sono sommamente infelici: una merda, il mondo in
Cina.

 

Chi lavora al computer a pochi metri da me occhieggia, e dice la parola giusta: che mestizia. Aggiunge:
molto cinema dellâ??est Ã¨ cosÃ¬, per est intende quello europeo e penso subito che anche lÃ¬ al
comunismo ha fatto seguito un capitalismo sregolato: perchÃ© se Ã¨ vero che lo Stato e il Partito hanno lo
scettro del comando in Cina, Ã¨ altrettanto chiaro che le persone sono abbandonate a se stesse: cavoli vostri,
dice il sistema, facendo eco alla massima di Deng Tsiao Ping che diede il via al turbocapitalismo cinese:
â??Arricchirsi Ã¨ gloriosoâ?•. Non riuscirci, o non farlo compiutamente, fa proprio schifo, parola ripetuta dai
nostri eroi: â??Voglio che tu sappia che la quotidianitÃ  Ã¨ sempre rimasta la stessa, in qualunque periodo
della vita.â?• E: â??La mia vita Ã¨ orribile,â?• dice la figlia alla madre, la cui risposta non lascia scampo:
â??Ã? sempre stato cosÃ¬.â?• Allo spettatore puÃ² dar fastidio lâ??ennesima riproposizione del dolore di
vivere, senza speranza, lâ??abbiamo vista in tutte le salse lâ??orgogliosa affermazione di una capacitÃ  di
sopportare la sofferenza, di masticare amaro. Vedo fastidio in un paio di recensioni dopo il successo del film
alla Berlinale, premio FIPRESCI e Menzione Speciale per lâ??opera prima. Accolto, si dice, bene dal
pubblico, e ora riproposto in modo entusiastico dai cinefili italiani di FilmTV.

 

Il film rimette in movimento il mio interesse per la Cina, mi ricorda dove situarlo. Certo, anche
ipertecnologia, sviluppo, riduzione della povertÃ , metropoli scintillanti. Ma la vita nelle cittÃ  industriali Ã¨
dura, il ceto medio che viene a galla Ã¨ una fascia ristretta della popolazione, e del resto la cifra del ceto
medio Ã¨ proprio lâ??instabilitÃ , la spinta verso lâ??alto, la frustrazione, e il terrore di farsi risucchiare in
basso. Agli amici ho ripetuto allo sfinimento come la Cina mi ricordi lâ??Italia degli anni sessanta, lo smog,
le cinture industriali, il boom economico. Anni di libertÃ , che si appaiava a nuove forme di comunicazione,
musica nuova, cinema indipendente, un costume ribelle e tanto movimento operaio a percorrere le strade
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delle nostre cittÃ , tutta roba che alla Cina Ã¨ se non negata quantomeno depotenziata dalla dittatura e dalla
censura: anche da qui parte la frustrazione, lo scoramento, la disperazione dei personaggi di Hu Bo? La
sensazione dellâ??inutilitÃ  di ogni movimento, del tentativo di cambiare il corso della propria esistenza, la
noia, la mestizia appunto: fu esperienza comune a ogni paese a economia di stato, lo Ã¨ qui dove vanno a
braccetto lo stato e il mercato, dove il sogno di autorealizzazione degli anni ottanta e novanta ha lasciato
spazio allâ??euforia di alcuni e alla delusione di tanti, proprio quando ai nostri occhi occidentali si
apparecchia la novitÃ  della Cina in crescita: a me interessa sia la scintillante e alta che la popolare, in
difficoltÃ  e in lotta.

 

 

Ci siamo abituati a registrare la frattura nelle societÃ  di ogni dove, i ricchi e i poveri: a quel che vedo e
leggo in Cina si sta formando un universo dove in alto, o in mezzo, ci sono i consumatori di tecnologie e
gadget vari e in basso i disperati, gli infelici anche per ereditÃ  famigliare, seppur dentro a un miglioramento
della condizione materiale: non sono questi ultimi che attirano lâ??attenzione del nostro show informativo,
che preferisce il nuovo, lâ??ardito, la vittoriosa lotta contro la pandemia, i grattacieli e lâ??onnipresenza della
rete, la Cina sulla luna. Certo Ã¨ fascino la grande trasformazione, per noi che osserviamo venuti da fuori e
per loro che si vedono modificare lâ??esistenza da forze potenti e il mondo attorno a loro pure si trasforma.
Fatto Ã¨ che la faccia nascosta della luna cinese contraddice tutta la retorica della societÃ  confuciana
armoniosa, le persone che rispettano lâ??autoritÃ , e il potere illuminato, regolatore buono, retorica che a mio
parere Ã¨ una balla colossale: serve il regime, giustifica la dittatura. Contraddice anche la retorica della Cina
spinta verso il futuro, ne ho appena visto una fotografia scattata da unâ??amica, le luci nel cielo con i droni
che disegnano un QR nella notte di Shanghai, nello scenario dei grattacieli colorati: il destino luminoso della
Cina. Balle di fraâ?? Giulio, assai.

 

La prima cosa che faccio dopo aver visto An elephant Ã¨ riprendere i contatti su wechat, il social olistico,
totale, privato ma regolato dallâ??alto, dove i cinesi oltre che comunicare comprano, pagano, trovano servizi



e cittadinanza. Io mi limito a far domande su Hu Bo, e il piÃ¹ pronto a rispondere Ã¨ il mio amico A Yi,
grande scrittore di racconti e novelle, di cui con Metropoli dâ??Asia pubblicai E adesso? Lui partiva da un
fatto di cronaca, un ragazzo che uccide una coetanea senza motivo alcuno, e ne raccontava la fuga come fosse
lâ??obbiettivo dellâ??assassino: farsi cercare. E farsi trovare, al punto che la stupiditÃ  dei poliziotti lo
indispettisce, Ã¨ costretto ad aiutarli per farsi prendere. A Yi ha scritto un bel mazzo di grandi racconti,
alcuni tradotti in italiano da riviste, e meriterebbe un editore di prima fascia: siamo sulla lunghezza dâ??onda
del film di Hu Bo, senza perÃ² la mestizia, solo noia e ferocia massima in A Yi. Ferocia Ã¨ parola chiave di
un bel poâ?? di narrativa cinese degli ultimi ventâ??anni, la si ritrova anche nei grandi nomi, Mo Yan su tutti.
Nel mio immaginario di una Cina che non so conoscere e frequentare â?? una Cina di strati sociali bassi che
vedo sfocata perchÃ© non parlo la lingua â?? câ??Ã¨ lo sfrangiamento, la lotta di tutti contro tutti, insomma
questa narrativa la cerco e lâ??apprezzo. Sono le atmosfere dei racconti di un altro grande amico, Zhu Wen,
che perÃ² se la ride assai, virando su un teatro dellâ??assurdo: e lÃ¬ sembran tutti felici, solo perchÃ© beoti.
Lo stesso Hu Bo â?? Hu Qiao â?? ha pubblicato solo un altro romanzo oltre a The big crack da cui nasce il
film, e invece una sfilza di novelle e racconti brevi, come accade a tanti autori asiatici.

 

Il racconto breve consente, direi, di evitare una trama complessa: mi ci trovo a mio agio, e del film di Hu Bo
mi piace tutto prima della sua oretta finale, quando le vicende varie dei molti protagonisti devono, ahimÃ¨,
trovare una chiusura: deve Hu Bo comporre una trama, e quindi uno svolgimento della trama, a me delle
trame non mi frega niente, le ho studiate a scuola le trame, ce le hanno regalate gli antichi e i meno antichi, e
non ditemi che adesso possiamo noi inventare trame differenti, possiamo solo scopiazzare e farne mercato,
prodotti vendibili: io voglio i personaggi, santa pazienza, e amo di An elephant sitting still i loro volti cosÃ¬
vicini le loro spalle, le loro azioni, i loro dialoghi, come amai lâ??Elephant di Gus Van Sant, anche lui a
pedinare di spalle i personaggi di una vicenda brutta, film che a sua volta prese il titolo da un lavoro di Alan
Clarke che alcuni affermano si riferisse, guarda un poâ??, a un proverbio cinese, cinque uomini ciechi e
ciascuno tocca una parte dello stesso elefante. Ma â??lâ??elefante nella stanzaâ?? Ã¨ evidente in tutti e tre i
film: in quello di Hu Bo Ã¨ la Cina di oggi. Hu Bo mi ricorda le geometrie relazionali di Don Winslow,
lâ??ineluttabilitÃ  delle scelte successive a un primo atto di violenza, la ferocia inevitabile, che si riproduce a
catena. Cito un autore americano e me ne viene in mente un altro, Elmore Leonard, per la forza e
essenzialitÃ  dei dialoghi. Mica male parlar di Cina e tornare allâ??America: un bel pezzo di Cina, mi rendo
conto, non si discosta poi tanto dagli Stati Uniti delle periferie e dei disastri sociali. (La messa in scena del
dolore Ã¨ universale, certo. A me serve, mi incolla al video non per qualche strana forma di perversione: mi
affascina perchÃ© Ã¨ veritÃ , e la veritÃ  Ã¨ terreno solido su cui poggiare i piedi, Ã¨ alla fin fine per me
serenitÃ : porta quiete).

 

Chiuderei lâ??articolo qui, ma una freccia improvvisa mi attraversa il cervello: non ho ancora detto una cosa.
Ineludibile. Devo scrivere che Hu Bo si Ã¨ suicidato a ventinove anni, prima che il film fosse premiato a
Berlino. Mi hanno suggerito di contattare un paio di persone che â??ne sanno di piÃ¹â??. Non Ã¨ questo che
mi interessa, non lo faccio.

Poi con gli amici Ã¨ partita una piccola sarabanda su wechat, ho letto recensioni interessanti dei romanzi e
racconti di Hu Qiao / Hu Bo, e naturalmente mi han dato gran retta gli editori: non pubblicherÃ² Hu Qiao,
non ce la faccio, il piccolo editore italiano vende poche centinaia di copie e molla il colpo. Ma i grandi come
fanno? Loro stessi mi danno cifre di vendita risibili, anche approfittando dei soldini cinesi per pagarsi le
traduzioni poi vendono poco e male. Non sarebbe meglio farne meno, di cinesi, e tradurre Hu Qiao? Almeno
parlarne, farne parlare. Lâ??altra faccia della Cina. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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