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Qualcuno cita su facebook un film di Hu Bo, pseudonimo di Hu Qiao, me 1&?7ero perso. An elephant sitting
still A" di quattro anni fa, bello, ci trovo una Cinaallo sbando. Un ragazzo e |&?2impossibilitA di viverein
famiglia con un padre pessimo, a capo opposto un anziano che il genero vuole portare in unaresidenza
assistita: vendendo la sua casa ne compreranno una piAt piccolain un quartiere emergente, la nipotina
andrA auna scuola prestigiosa. Sullo sfondo una Cinain costruzione e decostruzione, o in manutenzione
endemica, tra calcinacci, grattacieli e ascensori pericolosamente in degrado. Quando il ragazzo se ne vadi
casa viene attaccato da un bullo ascuola, e si viene a sapere che la scuola chiuderA : finirete a vendere frutta
e verdura per strada, profetizzail direttore. Avanzaglaciale, disperato piAt degli altri, il devastato capo
banda, latragedia di un amico A" causa sua, e siamo solo agli inizi di un film straordinario di tre ore e
guarantagquattro che dalle nostre parti sarebbe stato una miniserie, tanti personaggi che si alternano e quelli
che vengono abbandonati giA ci mancano, e sappiamo che finiranno per incrociarsi, dal trentesimo piano s
butta I&?2uomo che trovalamoglie aletto con un amico, predominail grigio del calcestruzzo, un inverno
sporco, uno scenario edilizio, A" chiaro che si lotta per emergere, per passare da una condizione proletariaa
quelladi ceto medio, ma soprattutto A" chiaro che tutti sono sommamente infelici: una merda, il mondo in
Cina.

Chi lavoraa computer a pochi metri da me occhieggia, e dice la parola giusta: che mestizia. Aggiunge:
molto cinema dell&??est A" cosA-, per est intende quello europeo e penso subito che anche |1A- al
comunismo ha fatto seguito un capitalismo sregolato: perchA© se A" vero che lo Stato el Partito hanno lo
scettro del comando in Cina, A~ altrettanto chiaro che le persone sono abbandonate a se stesse: cavoli vostri,
diceil sistema, facendo eco allamassimadi Deng Tsiao Ping che diedeil viaa turbocapitalismo cinese:
a??Arricchirsi A" gloriosod?.. Non riuscirci, o non farlo compiutamente, fa proprio schifo, parola ripetuta dai
nostri eroi: &2V oglio che tu sappia che laquotidianitA A" sempre rimasta la stessa, in qual unque periodo
dellavita.d> E: 8?2LamiavitaA" orribile,a? dice lafigliaallamadre, la cui risposta non lascia scampo:
&7?A? sempre stato cosA .42 Allo spettatore puA2 dar fastidio 14??ennesima riproposizione del dolore di
vivere, senza speranza, 14?2abbiamo vistain tutte le salse 1422orgogliosa affermazione di una capacitA di
sopportare la sofferenza, di masticare amaro. Vedo fastidio in un paio di recensioni dopo il successo del film
allaBerlinae, premio FIPRESCI e Menzione Speciale per 1&??0pera prima. Accolto, s dice, bene dal
pubblico, e orariproposto in modo entusiastico dai cinefili italiani di FIlmTV.

[l film rimette in movimento il mio interesse per la Cina, mi ricorda dove situarlo. Certo, anche

ipertecnol ogia, sviluppo, riduzione della povertA , metropoli scintillanti. Malavitanelle cittA industriali A"
dura, il ceto medio che vieneagallaA” unafasciaristretta della popolazione, e del resto lacifradel ceto
medio A" proprio |8?7instabilitA , la spinta verso |8??alto, lafrustrazione, eil terrore di farsi risucchiare in
basso. Agli amici ho ripetuto allo sfinimento come la Cinami ricordi |&??talia degli anni sessanta, o smog,
le cinture industriali, il boom economico. Anni di libertA , che si appaiava a nuove forme di comunicazione,
musi ca huova, cinema indipendente, un costume ribelle e tanto movimento operaio a percorrere le strade
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delle nostre cittA |, tutta roba che alla Cina A se non negata quantomeno depotenziata dalla dittatura e dalla
censura: anche daqui parte lafrustrazione, o scoramento, la disperazione dei personaggi di Hu Bo? La
sensazione della?2inutilitA di ogni movimento, del tentativo di cambiare il corso della propria esistenza, la
noia, la mestizia appunto: fu esperienza comune a ogni paese a economiadi stato, lo A” qui dove vanno a
braccetto |o stato e il mercato, dove il sogno di autorealizzazione degli anni ottanta e novanta halasciato
spazio al&??euforiadi alcuni e alladelusione di tanti, proprio quando ai nostri occhi occidentali si
apparecchialanovitA dellaCinain crescita: ame interessasiala scintillante e alta che la popolare, in
difficoltA einlotta

Ci silamo abituati aregistrare lafratturanelle societA di ogni dove, i ricchi ei poveri: aquel che vedo e
leggo in Cinasi staformando un universo dove in alto, o in mezzo, ¢i sono i consumatori di tecnologie e
gadget vari ein basso i disperati, gli infelici anche per ereditA famigliare, seppur dentro a un miglioramento
della condizione materiale: non sono questi ultimi che attirano |4??attenzione del nostro show informativo,
che preferisce il nuovo, 18?7ardito, la vittoriosa lotta contro la pandemia, i grattacieli e 1&??onnipresenza della
rete, la Cina sullaluna. Certo A" fascino la grande trasformazione, per noi che osserviamo venuti dafuori e
per loro che si vedono modificare |1&??es stenza da forze potenti e il mondo attorno aloro pure si trasforma.
Fatto A~ che la faccia nascosta della luna cinese contraddice tutta laretorica della societA confuciana
armoniosa, e persone che rispettano 142?autoritA |, e il potere illuminato, regolatore buono, retorica che amio
parere A" unaballa colossale: serveil regime, giustificala dittatura. Contraddice anche laretorica della Cina
spintaverso il futuro, ne ho appena visto una fotografia scattata da una??amica, le luci nel cielo con i droni
che disegnano un QR nellanotte di Shanghai, nello scenario dei grattacieli colorati: il destino luminoso della
Cina Baledi frad?? Giulio, assai.

L a prima cosa che faccio dopo aver visto An elephant A” riprendere i contatti su wechat, il social olistico,
totale, privato maregolato dall&??alto, dovei cines oltre che comunicare comprano, pagano, trovano servizi



e cittadinanza. lo mi limito afar domande su Hu Bo, eil piA* pronto arispondere A™ il mio amico A Yi,
grande scrittore di racconti e novelle, di cui con Metropoli da??Asia pubblicai E adesso? Lui partivadaun
fatto di cronaca, un ragazzo che uccide una coetanea senza motivo alcuno, e ne raccontava la fuga come fosse
|&2?0obbiettivo della??assassino: farsi cercare. E farsi trovare, a punto che lastupiditA dei poliziotti 1o
indispettisce, A" costretto ad aiutarli per farsi prendere. A Yi ha scritto un bel mazzo di grandi racconti,
alcuni tradotti in italiano dariviste, e meriterebbe un editore di primafascia: slamo sullalunghezza d&??onda
del film di Hu Bo, senza perA2 lamestizia, solo noia e ferociamassimain A Yi. FerociaA” parola chiave di
un bel pod?? di narrativa cinese degli ultimi ventad??anni, las ritrovaanche nel grandi nomi, Mo Y an su tutti.
Nel mio immaginario di una Cina che non so conoscere e frequentare 8?? una Cina di strati sociali bassi che
vedo sfocata perchA© non parlo lalingua 8?2 ca??A" o sfrangiamento, lalotta di tutti contro tutti, insomma
guesta narrativala cerco e |&??apprezzo. Sono le atmosfere dei racconti di un altro grande amico, Zhu Wen,
che perA2 se la ride assai, virando su un teatro dell&??assurdo: e |A- sembran tutti felici, solo perchA© beoti.
Lo stesso Hu Bo &?? Hu Qiao &?? ha pubblicato solo un altro romanzo oltre a The big crack da cui nasceil
film, einvece unasfilza di novelle e racconti brevi, come accade atanti autori asiatici.

Il racconto breve consente, direi, di evitare unatrama complessa: mi c¢i trovo amio agio, edel film di Hu Bo
mi piace tutto prima della sua oretta finale, quando |e vicende varie dei molti protagonisti devono, ahimA™,
trovare una chiusura: deve Hu Bo comporre unatrama, e quindi uno svolgimento dellatrama, ame delle
trame non mi frega niente, le ho studiate a scuola le trame, ce le hanno regalate gli antichi e i meno antichi, e
non ditemi che adesso possiamo noi inventare trame differenti, possiamo solo scopiazzare e farne mercato,
prodotti vendibili: io voglio i personaggi, santa pazienza, e amo di An elephant sitting still i loro volti cosA-
vicini leloro spalle, leloro azioni, i loro dialoghi, come amai 1&??Elephant di Gus Van Sant, anche lui a
pedinare di spallei personaggi di una vicenda brutta, film che a sua volta preseil titolo daun lavoro di Alan
Clarke che acuni affermano si riferisse, guarda un poa??, a un proverbio cinese, cinque uomini ciechi e
ciascuno tocca una parte dello stesso elefante. Ma 8?72a?2el efante nella stanzad?? A~ evidente in tutti etrei
film: in quello di Hu Bo A" la Cinadi oggi. Hu Bo mi ricordale geometrie relazionali di Don Winslow,
|a?7ineluttabilitA delle scelte successive a un primo atto di violenza, laferociainevitabile, che si riproduce a
catena. Cito un autore americano e me ne viene in mente un altro, ElImore Leonard, per laforzae
essenzialitA dei dialoghi. Micamale parlar di Cinae tornare all&??America: un bel pezzo di Cina, mi rendo
conto, non s discosta poi tanto dagli Stati Uniti delle periferie e dei disastri sociali. (Lamessain scena del
dolore A" universale, certo. A me serve, mi incollaal video non per qualche strana formadi perversione: mi
affascina perchA© A" veritA | elaveritA A" terreno solido su cui poggiarei piedi, A" alafin fine per me
serenitA : porta quiete).

Chiuderei |&??articolo qui, ma unafrecciaimprovvisami attraversail cervello: non ho ancora detto una cosa.
Ineludibile. Devo scrivere che Hu Bo si A” suicidato a ventinove anni, primacheil film fosse premiato a
Berlino. Mi hanno suggerito di contattare un paio di persone che 8??ne sanno di piAa??. Non A" questo che
mi interessa, non lo faccio.

Poi con gli amici A" partita una piccola sarabanda su wechat, ho letto recensioni interessanti dei romanzi e
racconti di Hu Qiao / Hu Bo, e naturalmente mi han dato gran retta gli editori: non pubblicherA2 Hu Qiao,
non ce lafaccio, il piccolo editore italiano vende poche centinaia di copie e mollail colpo. Mai grandi come
fanno? Loro stessi mi danno cifre di venditarisibili, anche approfittando del soldini cinesi per pagarsi le
traduzioni poi vendono poco e male. Non sarebbe meglio farne meno, di cines, e tradurre Hu Qiao? Almeno
parlarne, farne parlare. La??altrafacciadella Cina.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




A FILM BY HU BO

AN
ELEPHANT
SITTING STILL
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“A breathtaking tour de force...one of the films of the year.’
Matthew Thrift, LITTLE WHITE LIES
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