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Oggi in classe erano presenti solo in cinque. Cinque non Ã¨ il settantacinque percento di venticinque.

Non ce la facciamo piÃ¹, dice Sara, sono tutte verifiche.

"Non si sta a casa" lâ??ho giÃ  detto troppe volte; che "non Ã¨ la via" lo abbiamo ribadito; ci abbiamo anche
pensato insieme, riflettuto insieme. 

Ha senso che io lo ripeta? Ha senso che dica che Ã¨ sbagliato, che Ã¨ importante avere fiducia nella parola e
nel confronto con gli insegnanti?

Loro lo sanno giÃ  che Ã¨ sbagliato, ma. 

Siamo pieni anche noi adulti di cose che sappiamo, ma.  

 

E poi Giulia sta male. La mamma e il papÃ  vedono Giulia stare male e sanno che Giulia dovrebbe andare a
scuola: saltare Ã¨ la mossa meno opportuna, in un anno cosÃ¬ in bilico, con matematica e latino sotto. Ma
Giulia sta male in un modo che la mamma e il papÃ  di Giulia, arrivati a questo punto, cosa possono fare?
Possono davvero ignorare quella disperazione?

PerÃ², mamma e papÃ  di Giulia, non Ã¨ insultare gli insegnanti che farÃ  stare meglio vostra figlia; non Ã¨
pensare che la colpa sia tutta loro, la soluzione; non Ã¨ non vedere che quella disperazione non Ã¨ a misura
dellâ??ostacolo - e dunque câ??Ã¨ dellâ??altro che avrebbe dovuto esser visto - che aiuterÃ  Giulia; non Ã¨
moltiplicare le certificazioni di bisogni educativi speciali o di disturbi dellâ??apprendimento che risolverÃ 
magicamente lâ??impatto con lâ??imprevisto.

 

Quindi, ora, insieme, come risolviamo? Come affrontiamo lâ??incontro con il â??non facileâ?• che la scuola
deve rappresentare?

 

Cosa vedo? Vedo insegnanti che si arroccano su verifiche che devono essere fatte e voti che bisogna avere e
programmi che devono essere terminati; vedo genitori proteggere, farsi complici, spaventarsi e attaccare.
Vedo un cortocircuito spaventoso in cui gli adolescenti stanno in mezzo, come se la partita si giocasse altrove
e nemmeno li implicasse. 

Quando Maria lâ??altro giorno Ã¨ scoppiata a piangere, e mi ha raccontato un poâ?? di sÃ©, mi ha detto che
i genitori non vogliono che lei vada dallo psicologo. Ma, mi ha detto anche, forse lo psicologo della scuola lo
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accetterebbero. CosÃ¬ mi sono attivata, ho dato a Maria il documento da firmare per i genitori, ho detto che
le avrei fatto sapere il giorno dellâ??appuntamento. Le ore previste per il progetto di sportello psicologico
sono finite. Ho chiamato la psicologa: davvero non possiamo fare niente? Ã? importante. No, non possiamo
fare niente. Non possono essere finite a maggio di un anno come questo e no, non Ã¨ la mia scuola che Ã¨
scandalosa e non Ã¨ la mia Dirigente â?? che ho visto alzare il telefono personalmente per contattare servizi
sociali, per raggiungere comunitÃ , per favorire lâ??ingresso di studenti in gravi difficoltÃ  arrivati a scuola a
metÃ  aprile. No, non Ã¨ la mia scuola e non Ã¨ la Dirigente del mio Istituto. 

 

Ã? cosÃ¬ tutto sbagliato che non si trova piÃ¹ un colpevole, un concorso di colpa collettivo, lâ??impressione
che nessuno sappia piÃ¹ che pesci pigliare: sta succedendo questo alla scuola, nellâ??indifferenza piÃ¹ o
meno generale, lâ??indifferenza piÃ¹ o meno generale in cui tutto si Ã¨ fatto routine e burocrazia. Ã? molto
complicato, non farsi risucchiare dal vortice di routine e burocrazia. Lo dico quasi come lo direi in un
confessionale: io dei giorni non ci riesco. Non ci riesco perchÃ© mi manca il senso complessivo delle mie
azioni. Ma di cosa stiamo parlando, se una studentessa si apre a me e io prometto un incontro che non potrÃ 
esserci? 

 

Ph Petra Collins.

Sta altrove, il problema. Serve ribadirlo davvero? Serve davvero ribadire che le classi non devono essere di
trenta persone e che lo psicologo deve essere presente a scuola ogni giorno â?? non un giorno a settimana â??
e da settembre a giugno?



La biblioteca? Aperta, sempre, al pomeriggio.

Gli spazi? A disposizione degli studenti. 

 

Oggi uscita da scuola, dopo aver visto un film nella classe con le cinque studentesse, Eleonora mi scrive che
nella scuola dove insegna una ragazza in bagno ha attuato atti autolesivi. Lâ??ha portata via
lâ??autoambulanza. Sono spaventata, triste, incazzata. Pedalo verso casa e mentre pedalo chiamo Eleonora.
In classe lo sappiamo quando qualcosa non funziona, quando il ponte comunicativo Ã¨ interrotto; sappiamo
invece quando câ??Ã¨, quando funziona, quando siamo degli adulti di riferimento.

E non degli adulti qualsiasi: degli insegnanti. 

Che figure sono gli insegnanti? Chi sono per gli adolescenti, oggi, gli insegnanti? Come ci conquistiamo
questo ruolo e, soprattutto, cosa ce ne facciamo?

 

Forse questa Ã¨ una buona domanda da porsi e forse questa domanda annoda gli insegnanti al mondo.
PerchÃ© lâ??impressione che ho Ã¨ che la solitudine degli insegnanti, e la rabbia dei genitori, siano proprio
in questo mancato annodamento. 

 

Come posso io insegnante essere un adulto di riferimento se niente â?? in famiglia, nei media, nei libri â??
contribuisce a presentarmi al mondo degli adolescenti? Come posso sostenere da solo un compito tanto
gravoso? Chiediamoci perchÃ© gli insegnanti delle scuole superiori, in una realtÃ  in cui quel che conta Ã¨
il capitale reputazionale, siano sempre a zero, chiediamoci perchÃ© quando mi chiamano a intervenire
scrivano â??vicedirettrice di doppiozeroâ?• e non â??insegnante di liceoâ?•.

 

Ci sono molte persone che nella scuola non dovrebbero esserci. Se mi chiedessero di selezionare dei docenti
per un consiglio di classe della cui efficacia sarei certa, saprei farlo. E sono tanti. Se dovessi raccontare che ci
sono stati in questo, e negli anni passati, docenti che hanno preso lâ??incarico e che non si sono mai visti a
scuola beh, anche questo posso farlo. 

Ma câ??Ã¨ un velo di omertÃ : si sa, ma che si puÃ² fare? Bene, Ã¨ necessario che invece si faccia qualcosa,
Ã¨ essenziale la selezione del corpo docenti, Ã¨ essenziale che chi non debba essere in unâ??aula con
venticinque studenti non ci sia. Ne va anche di chi in quella classe vuole esserci, e vuole pensare di poter fare
una grande differenza: Ã¨ questa la posta in gioco, Ã¨ questo che rischiamo, altrimenti. 

Ci sono persone che non credono che in quel luogo si faccia cultura e che non sanno che fare cultura non Ã¨
provare, piÃ¹ o meno bene, a restituire un manuale. Ci sono persone che entrano con ben chiara l'importanza
del compito e la perdono strada facendo. PerchÃ©?

Non sono unâ??anima migliore delle altre. Ho un part-time, a scuola. So che se dovessi fare diciotto ore farei
molta fatica, e farei fatica perchÃ© la scuola non Ã¨ per me come la redazione di doppiozero, o lâ??equipe
con i colleghi psicologi. Ecco, questo mi pare grave. PerchÃ© la scuola non Ã¨ il luogo dove io mi formo,
dove mi confronto, dove problematizzo il mio operato? PerchÃ© non ci sono delle equipe, come nel lavoro
di ascolto? PerchÃ© i consigli di classe si riducono a una verifica della documentazione? PerchÃ© la



differenza di salario tra i docenti universitari e docenti di scuole superiori Ã¨ cosÃ¬ rilevante? PerchÃ©
siamo sempre, noi docenti di scuola superiore, parlati da altri? Figure con le quali dovremmo piuttosto
confrontarci e discutere: docenti universitari, scrittori, psicologi, a illustrare le difficoltÃ  della scuola e non a
occuparsi della scuola? 

 

Ho avuto, in questâ??anno scolastico, la fortuna di coordinare un dipartimento di sostegno eccezionale. Ci
siamo trovati al pomeriggio, abbiamo fatto formazione, abbiamo gestito situazioni di grande gravitÃ 
nellâ??anno piÃ¹ complicato che ci sia mai capitato di attraversare. Non ci siamo sentiti soli: ci siamo formati
a vicenda, confrontati, abbiamo sentito che câ??era una corrispondenza tra azione e risultato perchÃ©, in
quanto forza collettiva, siamo stati molto piÃ¹ potenti del nostro agire da singoli. Mai come questâ??anno la
mia scuola Ã¨ stata attenta allâ??inclusione: non vuole dire qualcosa, tutto questo? La scuola Ã¨ un luogo di
desiderio e il desiderio si diffonde per contagio: da docente a docente, da dirigente a docente, da docente a
studente, da studente a docente.

 

Ã? stato un anno molto difficile e sono spaventata. Spaventata perchÃ© se quella ragazza si Ã¨ davvero
tagliata nel bagno di una scuola, magari per una verifica andata male, abbiamo sbagliato tutti. Non possiamo
giocare al ribasso, annullando il sapere e la formazione e la fatica, Ã¨ vero. Ma non si â??forgianoâ?• i
ragazzi, non lo si fa con la forza nÃ© con il sacrificio. Non si puÃ² pensare, perÃ², nemmeno di proteggerli
sempre: da cosa? Dalla vita? Siamo in un tempo differente ed Ã¨ bene che ci si affretti a capirlo. Serve farsi
capaci di ascolto, serve deporre le armi e trovare un nuovo modo della relazione educativa che passi per la
parola: la nostra e la loro. Serve anche, io credo, che ci si metta in discussione tutti â?? insegnanti e genitori
â?? e ci si assuma la parte di responsabilitÃ  che abbiamo nellâ??aver concorso a costruire una narrazione
della scuola secondaria e del corpo docente che non aiuta nessuno e per la quale tutti stiamo pagando un
prezzo molto alto. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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