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Per alcune culture native del Grande Nord americano i sogni ricorrenti hanno a che fare con il luogo della
propria morte. Una roccia prominente, una sorgente, un angolo di foresta: non li hai mai visti prima, poi,
allâ??improvviso, quello spazio ignoto comincia a sembrarti famigliare, câ??Ã¨ qualcosa di intimo, ecco
sÃ¬, adesso lo riconosci, e proprio in quel momento muori. Da quando lâ??ho appreso so che il luogo della
mia morte sarÃ  una proda artica, sabbiosa, lambita da acque increspate dal vento, lâ??erbacotone che
ondeggia, non câ??Ã¨ nessuno lÃ¬ con me, non câ??Ã¨ quasi niente se non i colori desaturati della terra, del
mare, e il rumore del vento nellâ??abisso di un mondo senza Dio. Se dovessi ammalarmi vedo quel luogo
come la migliore eutanasia. Se dovessi salire verso lâ??Artico per scrivere un libro o anche solo per andare a
vedere, so che sarebbe un viaggio di sola andata, riconoscerei quella spiaggia che ho sognato cosÃ¬ tante
volte, e morirei. CosÃ¬ non ci vado per il momento e, come Ã¨ accaduto e accade a milioni di altre persone,
mi lascio violare dalla febbre del ghiaccio in modi piÃ¹ domestici e metonimici, come una camminata sotto i
seracchi della Tribolazione a Valnontey, o contemplando i movimenti della banchisa nel mio terzo gin tonic.

 

La sensazione Ã¨ che la vita mi abbia tenuto lontano da the real thing. Tra il 1999 e il 2000 ho vissuto a
Parigi, un anno artico, almeno nel mio immaginario. Vivevo vicino alla SantÃ© e ogni settimana andavo a
trovare Ã?meric Fisset alla minuscola libreria TransborÃ©al al 23 di rue Berthollet. Ã?meric mi parlÃ² per
la prima volta di Octave Pavy, il medico francese della spedizione Greely nellâ??Artico americano, morto a
Ellesmere a 39 anni nel 1884. Fisset era il prototipo estetico dellâ??esploratore polare, le mappe annotate su
cui mi mostrava le sue traversate canadesi a piedi o in kayak lievitavano nella mia testa come geografie
ultraterrene, i libri sugli scaffali di quel bivacco metropolitano che era la libreria erano un mondo in
formazione. In quegli stessi giorni seguivo anche un altro sogno, o una variante dello stesso. Jean Malaurie
mi aveva ammesso a frequentare il suo seminario all'Ã?cole des Hautes Ã?tudes en Sciences Sociales. Il
Centre dâ??Ã?tudes Arctiques era un mito e io giÃ  mi vedevo marciare al Polo con anorak e stivali in pelli
di foca. Lâ??aula era minuscola, eravamo in cinque o sei al massimo. Ero tesissimo, al colmo
dellâ??emozione, di lÃ¬ a poco avrei conosciuto il grande esploratore polareâ?¦ Aspettammo due ore. Lui
non arrivÃ² mai. La delusione fu cosÃ¬ cocente che non misi piÃ¹ piede allâ??Ã?cole e, come la volpe e
lâ??uva, mi accontentai di andare al Polo sulla carta, raccogliendo tra librerie e bancarelle quello che poi Ã¨
diventato il nocciolo del mio piccolo â??fondo articoâ?•. Molti anni dopo ad Aberdeen ecco che il sogno
ritorna: Tim Ingold mi porta nelle sale del North Seminar, le mappe, i progetti di ricerca, gli scaffali pieni di
libri inimmaginabili, ma anche quella volta non accade nulla, non ho dato seguito allo slancio, non ho colto
lâ??occasione per far virare la mia vita e la mia carriera oltre il Circolo Polare. Aspetto di andarci a morire,
insomma. Nel frattempo leggo. 
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Ã? maggio, fa giÃ  caldo nel mio bivacco da svernamento modenese, un vecchio solaio usato per stendere i
panni e adesso il mio studio, pieno di mappe dellâ??Islanda, dellâ??Alaska, della Russia artica, della Nuova
Zembla, con manufatti inuit, coltelli lapponi, ossa di animali del Pleistocene, un blocco di Labradorite, e
molti volumi che in Italia non si trovano. Oggi altri due, arrivati dallâ??editore Neri Pozza, freschi di stampa:
Una sfida impossibile. Lâ??Antartide in solitaria di Colin Oâ??Brady e Di pietra e dâ??osso di
BÃ©rengÃ¨re Cournut. Il primo Ã¨ lâ??autoracconto di un giovane americano, alpinista, che decide di
attraversare a piedi lâ??Antartide trainando una slitta. Il secondo Ã¨ una fiction in prima persona che narra la
storia di una ragazza inuk. Due epiche â??per tuttiâ?• accomunate dai ghiacci artici, dallâ??io narrante, da una
lunga attraversata al limite delle umane possibilitÃ . Nonostante le macedonie librarie siano il nuovo stile di
recensione, per me non ci sono elementi sufficienti per parlare in tandem dei due libri, usciti sÃ¬ per lo
stesso editore, nello stesso trimestre, a â??tema ghiaccioâ?•, ma troppo divergenti per fare acrobazie critiche
senza rischiare il ridicolo.

 



 

Poi comincio a leggere e capisco che il sogno artico, vissuto in maniera completamente diversa da
Oâ??Brady e Cournut, il primo arrivando a scolpire il suo nome nella storia delle esplorazioni polari, la
seconda trasformando in romanzo una passione tutta cartacea assecondata nel fondo polare Jean Malaurie e
nel fondo dâ??archivio Paul-Ã?mile Victor, il sogno artico, dicevo, che abita entrambi, trova nel corpo il
catalizzatore narrativo. Chi ha letto testi di svernamenti e di esplorazioni polari sa che la dimensione
corporea, fisiologica, la descrizione delle patologie da clima e privazioni sono meticolose, autoptiche,
ossessive. Fame, lividi, cancrena, scorbuto, lembi di pelle che si staccano, dita da amputare, cadaveri che
tornano dal ghiaccio, carne umana masticata per sopravvivere. La fragilitÃ  fisica, lâ??effimero
materializzato, sono sempre lÃ¬, come un paesaggio bianco scritto da passi barcollanti. Ma in Oâ??Brady e
Cournut câ??Ã¨ anche qualcosa di diverso, credo di nuovo.

 





 

Star del calcio, nuotatore pluripremiato da ragazzo, laureato a Yale, alpinista, triatleta, campione di gare di
endurance, lâ??uomo piÃ¹ veloce al mondo a completare lâ??Explorers Grand Slam e il Three Pole
Challenge, Colin Oâ??Brady, nellâ??inverno 2018, senza supporto, ha completato in appena 54 giorni per un
totale di 932 miglia una traversata in solitaria dellâ??Antartide. Il resoconto di questa impresa storica Ã¨ un
libro che si legge come in unâ??unica grande boccata dâ??aria gelida, in bilico tra il thriller sportivo e il
manuale motivazionale. Ma quello che personalmente mi ha colpito Ã¨ che il vero polo, piÃ¹ o meno
sommerso, dellâ??intera narrazione Ã¨ il corpo dellâ??atleta, un paesaggio alieno che si estende ovunque
simile a un deserto monocromo, un whiteout di cellule muscolari e neuroni e globuli rossi e catene proteiche
che assorbono ghiaccio, tenda, vento, slitta, cinghie, chilometri, cibo: Â«Le mie braccia oscillavano come al
solito. Le mie mani stringevano i bastoncini come al solito. Ma la novitÃ  era che sentivo di poter vedere
oltre quelle semplici funzioni, fino allâ??interno dei muscoli e dei tendini. Dalle braccia, quellâ??ondata di
consapevolezza saliva lungo le spalle, poi lungo i muscoli del collo e la nuca, e giÃ¹ per la schiena. Ogni
punto fisico raggiunto dallâ??ondata era indebolito, lo sapevo, ma era quasi come se quella consapevolezza si
stesse trasformando in energia, come se conoscere ciÃ² che avevo dentro fosse il punto di origine della mia
forzaÂ» (p. 268). In questa frase, che potrebbe ricordare un mistico del Cinquecento, il corpo in movimento
voluttuoso Ã¨ lâ??excessus mentis accecante, quello che abbaglia e dissolve tutto il resto lÃ  fuori come se
fosse schiuma marina. CiÃ² di cui si avverte di piÃ¹ la mancanza in questo libro di quasi trecento pagine,
infatti, Ã¨ proprio lâ??Antartide, il corpo terrestre, il paesaggio visivo e visionario, che sarÃ  piÃ¹ facile
ritrovare nel Gordon Pym di Poe, in Alle montagne della follia di Lovecraft, in La sfinge dei ghiacci di
Verne, tutti esploratori cartacei che al Polo Sud non sono mai stati, ma che lo hanno visto davvero con gli
occhi della mente.

 





 

Giornalista indipendente, editoriale, giÃ  segretaria del traduttore Pierre Leyris, autrice di romanzi e di poesia
dal 2008, BÃ©rengÃ¨re Cournut incontra la narrativa dâ??ispirazione antropologica nel 2016 con NÃ©e
contente Ã  Oraibi (edizioni Le Tripode), un romanzo di formazione dedicato alla cultura Hopi del Grande
Ovest americano. Dagli Hopi passa poi agli Inuit nel 2019 con De pierre et dâ??os (sempre edizioni Le
Tripode): unâ??adolescente esce di notte dallâ??iglÃ¹, la banchisa si spezza e lei viene separata dalla
famiglia, le restano un amuleto, una pelle dâ??orso, un arpione spezzato. Comincia cosÃ¬ una storia di
viaggio e resistenza nei vasti paesaggi artici, narrata in prima persona come una cronaca-diario, tra azione e
introspezione, tra onirico e pittoresco. Chi abbia letto Life Among the Qallunaat (Hurtig Publishers, 1978) di
Minnie Aodla Freeman, il resoconto in prima persona di una vera giovane donna inuk di James Bay, costretta
a vivere tra i bianchi di Ottawa, si rende subito conto che la Uqsuralik del romanzo di Cournut Ã¨
lâ??incarnazione narrativa della fascinazione che ogni occidentale bianco e lettore curioso prova per
lâ??altrove etnico. Lâ??autrice presta sguardi, emozioni e parole al personaggio, che funziona bene nella
descrizione asciutta, nellâ??accumulo sequenziale dei puri fatti, meno bene invece nel tratteggio psicologico,
che ha sfumature, stilemi, prioritÃ  percettive ed emotive che sono tutte troppo occidentali.

 





 

Ma anche qui estraggo una frase che ha portata metonimica. Uqsuralik sogna le acque di un lago e nel lago
câ??Ã¨ un orso enorme che la attacca: Â«Non resta che lasciarsi divorare. In ogni caso il mio terrore Ã¨ tale
che sono completamente paralizzata. Sento le ossa e i tendini scrocchiare sotto i suoi denti, il sangue
sprizzare sulla sua lingua carnosa. La mia gabbia toracica si appiattisce, alla fine Ã¨ compressa dalla sua
gola. Soffoco, vedo rosso, nero, bianco. Tutto si spegne, intorno a me regna un confortevole calore, mi
cullano lontani borborigmiâ?¦ Non so per quanto rimango cosÃ¬, sballottata dentro un intestinoÂ» (p. 127).
Se in Oâ??Brady câ??era il sapore dei mistici, qui siamo in zona sciamani, il corpo viene smontato e
rimontato attraverso il passaggio in un altro corpo, quello di un animale iniziatico divoratore, il sogno Ã¨ il
paesaggio del viaggio animico, la nuova forza nasce dallo smembramento e dalla rinascita interiore.

 

 

Concludo allora con due ghiacciai che possono rappresentare in modo metaforico-metonimico questi due
libri polari. Il primo Ã¨ lâ??enorme ghiacciaio di Thawaites in Antartide, un vero spettro
dellâ??Antropocene, la promessa di una catastrofe ambientale perchÃ©, se dovesse sciogliersi, il livello dei
mari si innalzerebbe ovunque di mezzo metro. Il secondo Ã¨ lâ??OkjÃ¶kull, il ghiacciaio fantasma di cui nel
2019 si Ã¨ celebrato il â??funeraleâ?• in Islanda. Da un lato unâ??enorme massa di materia che sta entrando
nella climate fiction e nei romanzi di genere, dallâ??altro una massa mancante che per essere de-estinta aveva
bisogno di unâ??operazione poetico-letteraria, riassumibile nella placca commemorativa scritta da Andri
Snaer Magnason. Di fronte al carico complesso del troppo pieno e del troppo vuoto, nella dialettica accecante
tra wilderness e inner space, lâ??apocalisse antropocenica sembra annidarsi nel corpo, come se lâ??ultima
frontiera delle esplorazioni geografiche e delle esplorazioni psicanalitiche fosse collassata vertiginosamente
in una libbra di carne. Una resa cognitiva, in qualche modo. Un primo modo per reagire, forse.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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