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Per alcune culture native del Grande Nord americano i sogni ricorrenti hanno a che fare con il luogo della
propria morte. Una roccia prominente, una sorgente, un angolo di foresta: non li hai mai visti prima, poi,
al’improvviso, quello spazio ignoto comincia a sembrarti famigliare, ¢’ é qualcosa di intimo, ecco si, adesso
lo riconosci, e proprio in quel momento muori. Da quando I” ho appreso so cheil luogo della mia morte sara
una proda artica, sabbiosa, lambita da acque increspate dal vento, I’ erbacotone che ondeggia, non ¢’ € nessuno
[i con me, non ¢'é quasi niente se non i colori desaturati dellaterra, del mare, e il rumore del vento

nell’ abisso di un mondo senza Dio. Se dovess ammalarmi vedo quel luogo come lamigliore eutanasia. Se
dovess salire verso |’ Artico per scrivere un libro o anche solo per andare a vedere, so che sarebbe un viaggio
di solaandata, riconoscerei quella spiaggia che ho sognato cosi tante volte, e morirei. Cosi hon ci vado per il
momento e, come € accaduto e accade amilioni di altre persone, mi lascio violare dallafebbre del ghiaccioin
modi piu domestici e metonimici, come una camminata sotto i seracchi della Tribolazione a Vanontey, o
contemplando i movimenti della banchisanel mio terzo gin tonic.

La sensazione € che lavitami abbia tenuto lontano dathe real thing. Trail 1999 eil 2000 ho vissuto a Parigi,
un anno artico, ameno nel mio immaginario. Vivevo vicino alla Santé e ogni settimana andavo atrovare
Emeric Fisset alla minuscola libreria Transboréal al 23 di rue Berthollet. Emeric mi parld per laprimavolta
di Octave Pavy, il medico francese della spedizione Greely nell’ Artico americano, morto a Ellesmere a 39
anni nel 1884. Fisset erail prototipo estetico dell’ esploratore polare, le mappe annotate su cui mi mostravale
sue traversate canadesi a piedi o in kayak lievitavano nella miatesta come geografie ultraterrene, i libri sugli
scaffali di quel bivacco metropolitano che eralalibreria erano un mondo in formazione. In quegli stessi
giorni seguivo anche un atro sogno, o una variante dello stesso. Jean Malaurie mi aveva ammesso a
frequentare il suo seminario all'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales. 11 Centre d’ Etudes Arctiques
eraun mito eio giami vedevo marciare a Polo con anorak e stivali in pelli di foca. L’ aula era minuscola,
eravamo in cinque o sei a massimo. Ero tesissimo, a colmo dell’ emozione, di |i a poco avrel conosciuto il
grande esploratore polare... Aspettammo due ore. Lui non arrivdo mai. La delusione fu cosi cocente che non
misi pit piede all’ Ecole e, come lavolpe e |’ uva, mi accontentai di andare al Polo sulla carta, raccogliendo
tralibrerie e bancarelle quello che poi é diventato il nocciolo del mio piccolo “fondo artico”. Molti anni dopo
ad Aberdeen ecco cheil sogno ritorna: Tim Ingold mi portanelle sale del North Seminar, le mappe, i progetti
di ricerca, gli scaffali pieni di libri inimmaginabili, ma anche quella volta non accade nulla, non ho dato
seguito allo slancio, non ho colto I’ occasione per far virare lamiavitae lamiacarrieraoltreil Circolo Polare.
Aspetto di andarci amorire, insomma. Nel frattempo leggo.
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E maggio, fagiacaldo nel mio bivacco da svernamento modenese, un vecchio solaio usato per stendere i
panni e adesso il mio studio, pieno di mappe dell’ Islanda, dell’ Alaska, della Russia artica, della Nuova
Zembla, con manufatti inuit, coltelli lapponi, ossadi animali del Pleistocene, un blocco di Labradorite, e
molti volumi chein Italianon si trovano. Oggi altri due, arrivati dall’ editore Neri Pozza, freschi di stampa:
Una sfida impossibile. L’ Antartide in solitaria di Colin O’ Brady e Di pietra e d’ 0osso di Bérengere Cournut.
Il primo & I’ autoracconto di un giovane americano, alpinista, che decide di attraversare apiedi I’ Antartide
trainando una dlitta. Il secondo € unafiction in prima persona che narrala storiadi unaragazzainuk. Due
epiche “ per tutti” accomunate dai ghiacci artici, dall’io narrante, da unalunga attraversata a limite delle
umane possibilita. Nonostante |e macedonie librarie siano il nuovo stile di recensione, per me non ci sono
elementi sufficienti per parlare in tandem dei due libri, usciti si per lo stesso editore, nello stesso trimestre, a
“tema ghiaccio”, matroppo divergenti per fare acrobazie critiche senzarischiareil ridicolo.



Poi comincio aleggere e capisco cheil sogno artico, vissuto in maniera completamente diversada O’ Brady e
Cournut, il primo arrivando a scolpire il suo nome nella storia delle esplorazioni polari, la seconda
trasformando in romanzo una passione tutta cartacea assecondata nel fondo polare Jean Malaurie e nel fondo
d’ archivio Paul-Emile Victor, il sogno artico, dicevo, che abita entrambi, trovanel corpo il catalizzatore
narrativo. Chi haletto testi di svernamenti e di esplorazioni polari sa che la dimensione corporea, fisiologica,
la descrizione delle patologie da clima e privazioni sono meticolose, autoptiche, ossessive. Fame, lividi,
cancrena, scorbuto, lembi di pelle che s staccano, dita da amputare, cadaveri che tornano dal ghiaccio, carne
umana masticata per sopravvivere. Lafragilitafisica, |’ effimero materializzato, sono sempre li, come un
paesaggio bianco scritto da passi barcollanti. Main O’ Brady e Cournut ¢’ e anche qualcosa di diverso, credo
di nuovo.



CoLIN O’BrRADY

Una sfida impossibile

L’Antartide in solitaria

NERI POZZA

IL CAMMELLO BATTRIANO



Star del calcio, nuotatore pluripremiato da ragazzo, laureato a Y ale, apinista, triatleta, campione di gare di
endurance, I’uomo pit veloce a mondo a completare I’ Explorers Grand Slam e il Three Pole Challenge,
Colin O'Brady, nell’inverno 2018, senza supporto, ha completato in appena 54 giorni per un totale di 932
miglia unatraversatain solitaria dell’ Antartide. 11 resoconto di questaimpresa storicae un libro che si legge
come in un’ unica grande boccata d’ aria gelida, in bilico trail thriller sportivo e il manuale motivazionale. Ma
guello che personalmente mi ha colpito € cheil vero polo, piu 0 meno sommerso, dell’intera narrazione e il
corpo dell’ atleta, un paesaggio alieno che si estende ovunque simile a un deserto monocromo, un whiteout di
cellule muscolari e neuroni e globuli rossi e catene proteiche che assorbono ghiaccio, tenda, vento, dlitta,
cinghie, chilometri, cibo: «Le mie braccia oscillavano come al solito. Le mie mani stringevano i bastoncini
come a solito. Mala novita era che sentivo di poter vedere oltre quelle semplici funzioni, fino al’interno dei
muscoli e dei tendini. Dalle braccia, quell’ ondata di consapevolezza salivalungo le spalle, poi lungo |
muscoli del collo elanuca, e git per la schiena. Ogni punto fisico raggiunto dall’ ondata eraindebolito, lo
sapevo, maeraguas come se quella consapevolezza si stesse trasformando in energia, come se conoscere cio
che avevo dentro fosse il punto di origine dellamiaforza» (p. 268). In questa frase, che potrebbe ricordare un
mistico del Cinguecento, il corpo in movimento voluttuoso € I’ excessus mentis accecante, quello che abbaglia
e dissolvetutto il resto lafuori come se fosse schiumamarina. Cio di cui si avverte di piu lamancanzain
questo libro di quasi trecento pagine, infatti, & proprio I’ Antartide, il corpo terrestre, il paesaggio visivo e
visionario, che sara piu facile ritrovare nel Gordon Pymdi Poe, in Alle montagne della follia di Lovecraft, in
La sfinge dei ghiacci di Verne, tutti esploratori cartacel che al Polo Sud non sono mai stati, ma che lo hanno
visto davvero con gli occhi della mente.






Giornalistaindipendente, editoriale, gia segretaria del traduttore Pierre Leyris, autrice di romanzi e di poesia
dal 2008, Bérengére Cournut incontra la narrativa d’ispirazione antropologica nel 2016 con Née contente a
Oraibi (edizioni Le Tripode), un romanzo di formazione dedicato alla cultura Hopi del Grande Ovest
americano. Dagli Hopi passa poi agli Inuit nel 2019 con De pierre et d’ os (sempre edizioni Le Tripode):

un’ adol escente esce di notte dall’iglu, labanchisasi spezzaelel viene separata dallafamiglia, le restano un
amuleto, una pelle d’ orso, un arpione spezzato. Comincia cosi una storiadi viaggio e resistenzanel vasti
paesaggi artici, narratain prima persona come una cronaca-diario, tra azione e introspezione, traonirico e
pittoresco. Chi abbialetto Life Among the Qallunaat (Hurtig Publishers, 1978) di Minnie Aodla Freeman, il
resoconto in prima personadi unaveragiovane donnainuk di James Bay, costrettaavivere trai bianchi di
Ottawa, si rende subito conto che laUqsuralik del romanzo di Cournut € I’incarnazione narrativa della
fascinazione che ogni occidentale bianco e lettore curioso prova per I’ atrove etnico. L’ autrice presta sguardi,
emozioni e parole a personaggio, che funziona bene nella descrizione asciutta, nell’ accumul o sequenziale
dei puri fatti, meno bene invece nel tratteggio psicologico, che ha sfumature, stilemi, priorita percettive ed
emotive che sono tutte troppo occidentali.
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Ma anche qui estraggo una frase che ha portata metonimica. Uqsuralik sogna le acque di un lago e nel lago
c’ e un orso enorme che la attacca: «Non resta che lasciarsi divorare. In ogni caso il mio terrore e tale che
sono completamente paralizzata. Sento le ossae i tendini scrocchiare sotto i suoi denti, il sangue sprizzare
sullasualingua carnosa. La mia gabbiatoracica s appiattisce, allafine &€ compressa dalla sua gola. Soffoco,
vedo rosso, nero, bianco. Tutto si spegne, intorno a me regna un confortevole calore, mi cullano lontani
borborigmi... Non so per quanto rimango cosi, sballottata dentro un intestino» (p. 127). Sein O’'Brady c’'era
il sapore dei mistici, qui siamo in zona sciamani, il corpo viene smontato e rimontato attraverso il passaggio
inun altro corpo, quello di un animaleiniziatico divoratore, il sogno éil paesaggio del viaggio animico, la
nuova forza nasce dallo smembramento e dallarinascitainteriore.

Concludo allora con due ghiacciai che possono rappresentare in modo metaforico-metonimico questi due
libri polari. Il primo e’ enorme ghiacciaio di Thawaites in Antartide, un vero spettro dell’ Antropocene, la
promessa di una catastrofe ambientale perché, se dovesse sciogliersi, il livello del mari si innalzerebbe
ovungue di mezzo metro. Il secondo € I’ Okjokull, il ghiacciaio fantasmadi cui nel 2019 si e celebrato il
“funerale” in Islanda. Da un lato un’ enorme massa di materia che sta entrando nella climate fiction e nel
romanzi di genere, dall’ altro una massa mancante che per essere de-estinta aveva bisogno di un’ operazione
poetico-letteraria, riassumibile nella placca commemorativa scritta da Andri Snaer Magnason. Di fronte a
carico complesso del troppo pieno e del troppo vuoto, nella dialettica accecante tra wilderness e inner space,
I” apocalisse antropoceni ca sembra annidarsi nel corpo, come se |’ ultima frontiera delle esplorazioni
geografiche e delle esplorazioni psicanalitiche fosse collassata vertiginosamente in unalibbradi carne. Una
resa cognitiva, in qualche modo. Un primo modo per reagire, forse.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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