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Paolo Prescher, il protagonista di Lingua madre, romanzo vincitore del premio Calvino 2020 ora stampato
dallâ??editore Italo Svevo, vive a Bolzano, ha un padre che non parla, una madre e una sorella che parlano
troppo e male e nel nome un anagramma (â??parole sporcheâ?•) che Ã¨ condanna e profezia.

Fin da bambino Paolo Ã¨ ossessionato dalle parole, â??parolaâ?•, non â??mammaâ?•, Ã¨ la sua prima parola;
per lui le parole hanno colori, odori, sapori, sensazioni: â??alcune parole tolgono la fame perchÃ© riempiono
lo stomaco, anche al di lÃ  della cadenza e della dizione. Globo, per esempio, Ã¨ un pasto completo, aiuola
Ã¨ un capriccio come lo zucchero filato e riempie la bocca, e poi ci sono le parole liquide che ti rinfrescano e
ti dissetano, come glicine, e quelle che sono come le merende o uno spuntino, e tra queste câ??Ã¨ intonaco
che ti impasta la bocca ma Ã¨ bello come lo fa. Ci sono anche le parole che vanno di traverso, come biglia,
che fa fatica a scendere ma quando scende la senti nella pancia. E dipende tanto anche da chi le pronunciaâ?•.

Ma soprattutto le parole possono essere pulite o sporche e quando si sporcano le parole si sporca tutto, anche
i pensieri che per esistere devono appoggiarvisi. Le parole sono sporche quando non dicono quello che
devono dire e ci girano intorno, quando fanno "la doppia faccia", le parole sporche sono ipocrite come chi le
pronuncia e sporcano i concetti, le persone e l'esistenza.

 

Lâ??esperienza sinestetica del linguaggio sprofonda nella dicotomia tra sporco e pulito, e a mano a mano che
Paolo cresce le parole si sporcano sempre di piÃ¹, vi si sedimentano associazioni mentali, intonazioni,
intenzioni, voci sporche che le hanno pronunciate, e si deposita una patina opaca anche sullo sguardo che
vede il mondo e che per vedere deve dare un nome alle cose e quel nome Ã¨ usurato, sgualcito, sporco.

 

A sporcargli le parole Ã¨ soprattutto la madre, la fonte originale della lingua, anche perchÃ© ha come
controcanto il silenzio paterno. La lingua del padre si Ã¨ spenta e lui Ã¨ sprofondato in uno spazio senza
nome, tra il mutismo e lâ??afasia, parla con gli occhi e le parole, per non perderle, le appiccica sugli oggetti,
fissando i significanti al loro significato nei post-it sparsi per casa. Ma se il padre parlasse, sicuramente
avrebbe parole pulite, Paolo ne Ã¨ sicuro, e si sforza di cercare parole abbastanza limpide e incorrotte da
tirarlo fuori da quel silenzio profondo.

Le parole in casa Prescher sono quelle della madre e della sorella, cosÃ¬ simili agli occhi di Paolo e
irrimediabilmente false; la lingua della madre Ã¨ una lingua sporca perchÃ© Paolo la sente ipocrita,
superficiale, opprimente. E falsa, ipocrita e opprimente sente anche Bolzano e il suo bilinguismo (o
trilinguismo) che Ã¨ una bugia e una trappola e confonde il concetto di lingua madre insieme a quello di
identitÃ . â??A Bolzano tutto ha due nomi, a volte anche tre: uno in tedesco, uno in italiano e a volte, quando
si deve, se proprio si deve, anche in ladino. Questo Ã¨ un problema perchÃ© le parole hanno un potere
metamorfico sulle coseâ?•, cosÃ¬, se una qualsiasi strada in un qualsiasi altro posto Ã¨ solo una strada, a
Bolzano Ã¨ anche StraÃ?e, e una delle montagne che soffocano la cittÃ , il Catinaccio, che Ã¨ brutta e scura
di giorno, quando risponde a quel nome pesante e gelato come il metallo, a una certa ora si trasforma, si
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accende della luce rosa del tramonto, diventa femmina e calda e prende il nome di Rosengarten, ma soltanto
finchÃ© il sole non Ã¨ sprofondato dietro le cime.

 

Il plurilinguismo altoatesino crea confusione nelle parole e, anche se a Paolo sembra una farsa, a Bolzano la
lingua madre non si subisce come un destino, bisogna sceglierla. 

Da piccolo Paolo chiede al suo unico amico, Jan, â??sudtirolese di madrelingua tedescaâ?•, come dice la
madre sporcando ogni parola, di insegnargli il dialetto tedesco ma lui si rifiuta perchÃ© â??il dialetto non si
puÃ² imparare: Ã¨ la lingua della famiglia, della tua genteâ?•, e Paolo si ingelosisce, desiderando anche lui
una Heimat, una lingua di famiglia, preferibilmente paterna.

Quando a diciottâ??anni decide di non fare la dichiarazione di identitÃ  linguistica si dice che lo fa per Jan,
che da piccolo, quando gli si chiedeva se si sentisse italiano o tedesco, rispondeva sudtirolese, anzi europeo.
Ma forse si rifiuta anche perchÃ© a insistere perchÃ© si dichiari Ã¨ la madre, con le sue parole che
insudiciano lâ??unica lingua che conosce e che potrebbe scegliere davvero, se non sentisse di potersi definire
solo per negazioni, non italiano, non tedesco, non ladino...

Sua madre, sua sorella, Bolzano, il bilinguismo, la necessitÃ  di dichiarare unâ??appartenenza linguistica,
tutto appare fasullo e lâ??ipocrisia che sente nelle parole si allarga e sconfina, diventa una cosa sola con
luoghi, persone, voci, pensieri, ne restano fuori solo Jan e il padre Biagio, non intaccati dal sudiciume che
sembra colare su ogni cosa.

 

Quando il padre muore, Paolo pensa che la ragione siano le parole sporche, la promessa mancata di trovarne
di abbastanza pulite per salvarlo. Le voci della madre e della sorella suonano ancora piÃ¹ false, le parole
sono irrimediabilmente lordate, lâ??unica parola vera, quella che dice la morte, il tradimento, lâ??abbandono,
Ã¨ troppo dura da pronunciare.

Paolo si strofina sotto la doccia per lavar via lo sporco delle parole, lâ??acqua Ã¨ una parola pulita ma non
riesce a lavare, le parole si affollano nella testa, dicono che Ã¨ colpa sua, che Ã¨ colpa loro, e che lâ??italiano
Ã¨ una lingua ormai viziata, troppo insozzata, ormai inutilizzabile e decide di non parlarla mai piÃ¹.

Le uniche parole pulite sono ormai le parole nuove, come quelle greche o latine finchÃ© non si macchiano
sulle labbra dei professori a scuola, o quelle tedesche, ancora intonse, libere da associazioni, scevre di
passato, di intonazioni e di voci, parole di una lingua vergine, senza colpa, senza dolore.

 





 

CosÃ¬ decide di parlare tedesco e di trasferirsi a Berlino, dove trova lavoro in una biblioteca, una stanza in
un appartamento condiviso e una cittÃ  sterminata, senza le pareti soffocanti delle montagne e della lingua
madre, e trova nuove parole, immacolate ed esatte, almeno per un poâ??. La sua parola preferita,
Sollbruchstelle, â??indica un punto di rottura prestabilito che puÃ² essere quello delle tavolette di
cioccolataâ?• e per lui significa confine, e poi câ??Ã¨ Unflat, che rende possibile il nominare, con una parola
pulita, tutta la sporcizia che si sente addosso.

 

Lâ??unica cosa brutta di Berlino Ã¨ la solitudine: â??anche a Bolzano non avevo amici e non parlavo
praticamente con nessuno, ma finchÃ© câ??era papÃ  io non mi sentivo cosÃ¬. Forse era quella la mia
Heimat, non sentirmi solo. Ora non ce lâ??ho piÃ¹, la Heimat, e continuo a camminare a lungo per le grandi
strade di Berlino che sanno di zucchero e pane caldo.â?•.

La solitudine si scioglie quando in biblioteca incontra Mira di Pienaglossa, che Ã¨ italiana, ha lentiggini
pulite e soprattutto ha pulite le parole.

Mira non lo giudica, sembra comprenderlo, lo ascolta e con naturalezza gli restituisce le parole di una lingua
madre che si era perduta e ripulendosi le parole si ripuliscono i ricordi, i pensieri, i sentimenti e anche tutte le
cose. Mira con la sua cadenza milanese, con lo slang giovanile, con i suoi amici artisti che vivono negli
scantinati, sa di pulito; grazie a Mira di Pienaglossa, che ha nel nome lâ??anagramma e la vocazione del
sapone di Marsiglia, tutto Ã¨ filtrato da uno sguardo diverso, tutto torna immacolato e Paolo sente un vuoto
nella pancia e la voglia di essere felice e lo chiama amore.

Mira ripulisce lâ??italiano e ne fa una lingua nuova e feconda e generatrice e dalla lingua pulita puÃ² nascere
una nuova vita, in un mondo finalmente privo di macchie, Paolo riesce a immaginarsi padre.

 

La struttura del romanzo ricalca la geografia degli spostamenti di Paolo, da Bolzano a Berlino e poi di nuovo
a Bolzano e ha a che fare con due movimenti, lâ??andare via e il ritornare, che hanno al centro il luogo
dâ??origine, la lingua madre.

Con Mira e con la speranza di ritrovare tutto ripulito dal suo sguardo, Paolo puÃ² pensare di tornare a
Bolzano. La cittÃ  era sporcata dalla lingua madre, che come le etichette paterne ricopriva strade,
monumenti, edifici e persone, Mira lâ??ha ripulita con la sua voce e le sue parole limpide e con una nuova
idea di famiglia. E al ritorno tutto pare davvero diverso: Ã¨ un nostos che ha la dolcezza del ritrovarsi nel
luogo dâ??infanzia con una consapevolezza nuova: â??mi guardo intorno e penso che quando sei piccolo vedi
tutto piÃ¹ grande e poi quando da grande rivedi le stesse cose, non sono piÃ¹ cosÃ¬ grandi, si sono come
rimpicciolite. La stessa cosa succede con la cittÃ , che mi sembrava tanto brutta, allora, e invece adesso non
Ã¨ brutta per nulla, non Ã¨ cosÃ¬ sporca, anzi, non lo Ã¨ affatto. Anche le parole di mia madre, ora, non
sono piÃ¹ come erano allora. Anche loro si sono rimpicciolite, come mia madre. Forse Ã¨ stato un problema
solo mio, forse sono stato io il problema, mi sento in colpa e non voglio pensarci, cosÃ¬ guardo Mira che mi
sorride, come a dire: no, non Ã¨ colpa tua, non Ã¨ colpa di nessunoâ?•. 

Ripulita la lingua, sembra ripulirsi anche il concetto di madre, una madre che lo riaccoglie, lo abbraccia e
adesso â??sa di colori a olio e acquaragia e non Ã¨ per niente male questo odore, ora sa di mamma ed Ã¨ pure
abbastanza pulita la parola, Ã¨ abbastanza pulito lâ??odore, Ã¨ pulita lâ??ideaâ?•.

Quello che succede dopo Ã¨ una serie di inciampi, di piccole lacerazioni e delusioni, lâ??insinuarsi del
dubbio, verso sÃ© stessi e verso gli altri, Ã¨ il sentirsi di nuovo solo, la paura insopportabile di sporcare con
le proprie parole una vita innocente, Ã¨ lo sgretolarsi dellâ??illusione di unâ??impossibile purezza delle



parole, del pensiero e della vita, lo scontrarsi con un trauma irrisolto e con una colpa da scontare.

 

Lingua madre Ã¨ un romanzo costruito intorno e sul linguaggio, Ã¨ la lingua di Paolo che modula la trama ed
evolve dalla voce del bambino a quella di adolescente, fino a quella di giovane uomo, una voce dal â??piglio
holdenianoâ?•, come gli riconosce il verdetto del Premio Calvino e una scrittura in cui dalla sensibilitÃ  e
dalla familiaritÃ  con le parole nascono giochi, riflessioni, manie, e che dimostra soprattutto una
considerevole capacitÃ  di ascolto dei luoghi e delle loro voci. 

Quella di Paolo per le parole Ã¨ unâ??ossessione profonda, le raccoglie, le isola, ne accarezza la superficie,
se le rigira in bocca, le scompone, ci si ripiega sopra, ci si incaglia, e la scrittura di Fingerle ne restituisce
ogni conquista e ogni ferita e dÃ  conto del corpo a corpo con una lingua che si rigenera continuamente ma
sa essere anche veicolo di autodistruzione.

Paolo rinuncia alle parole della lingua madre, le recupera, le salva e poi, alla fine ne perde il controllo, si
accatastano tutte una dopo l'altra, una sopra l'altra, insensate, una pioggia di parole sporche, e a nulla serve
tentare di lavarle, strofinarsi fino a farsi male, le parole continuano a sporcarsi e a sporcare occhi, bocca,
pelle, cuore.

Il finale del libro Ã¨ nellâ??acqua, lâ??acqua che scorre nella doccia, quella che sale in una vasca, quella che
piove senza sosta su una Bolzano silenziosa e vuota, dove si sente forte il rumore del fiume, unâ??acqua che
non lava ma toglie la voce e diluisce le parole in un sacrificio che purifica senza salvare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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