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Paolo Prescher, il protagonistadi Lingua madre, romanzo vincitore del premio Calvino 2020 ora stampato
dall’ editore Italo Svevo, vive a Bolzano, ha un padre che non parla, una madre e una sorella che parlano
troppo e male e nel nome un anagramma (“ parole sporche”) che e condanna e profezia.

Fin da bambino Paolo e ossessionato dalle parole, “parola’, non “mamma’, € la sua prima parola; per ui le
parole hanno colori, odori, sapori, sensazioni: “alcune parole tolgono |a fame perché riempiono lo stomaco,
anche a di la della cadenza e delladizione. Globo, per esempio, € un pasto completo, aiuola é un capriccio
come lo zucchero filato e riempie la bocca, e poi ci sono le parole liquide che ti rinfrescano e ti dissetano,
come glicine, e quelle che sono come le merende o uno spuntino, e tra queste ¢’ & intonaco che ti impastala
boccama e bello comelo fa. Ci sono anche le parole che vanno di traverso, come biglia, che fafaticaa
scendere ma quando scende la senti nella pancia. E dipende tanto anche da chi le pronuncia’.

Ma soprattutto |e parole possono essere pulite o sporche e quando si sporcano le parole si sporca tutto, anche
i pensieri che per esistere devono appoggiarvisi. Le parole sono sporche quando non dicono quello che
devono dire e ci girano intorno, quando fanno "la doppiafaccia’, le parole sporche sono ipocrite come chi le
pronuncia e sporcano i concetti, le persone e I'esistenza.

L’ esperienza sinestetica del linguaggio sprofonda nella dicotomiatra sporco e pulito, e amano a mano che
Paolo cresce le parole si sporcano sempre di piu, vi si sedimentano associazioni mentali, intonazioni,
intenzioni, voci sporche che le hanno pronunciate, e s deposita una patina opaca anche sullo sguardo che
vede il mondo e che per vedere deve dare un nome alle cose e quel nome € usurato, sgualcito, sporco.

A sporcargli le parole e soprattutto la madre, la fonte original e della lingua, anche perché ha come
controcanto il silenzio paterno. Lalinguadel padre si e spenta e lui e sprofondato in uno spazio senza nome,
trail mutismo el’ afasia, parlacon gli occhi e le parole, per non perderle, le appiccica sugli oggetti, fissando i
significanti al loro significato nei post-it sparsi per casa. Maseil padre parlasse, sicuramente avrebbe parole
pulite, Paolo ne é sicuro, e si sforza di cercare parole abbastanza limpide e incorrotte datirarlo fuori da quel
silenzio profondo.

Le parole in casa Prescher sono quelle della madre e della sorella, cosi simili agli occhi di Paolo e
irrimediabilmente false; lalingua della madre & una lingua sporca perché Paolo la sente ipocrita, superficiale,
opprimente. E falsa, ipocrita e opprimente sente anche Bolzano eil suo bilinguismo (o trilinguismo) che &
una bugia e unatrappola e confonde il concetto di lingua madre insieme a quello di identita. “A Bolzano tutto
ha due nomi, a volte anche tre: uno in tedesco, uno in italiano e avolte, quando si deve, se proprio si deve,
anche in ladino. Questo &€ un problema perché |e parole hanno un potere metamorfico sulle cose’, cosi, se una
qualsiasi stradain un qualsiasi altro posto e solo una strada, a Bolzano e anche Stral3e, e una delle montagne
che soffocano lacitta, il Catinaccio, che e brutta e scuradi giorno, quando risponde a quel nome pesante e
gelato come il metallo, aunacertaoras trasforma, si accende dellaluce rosa del tramonto, diventafemmina
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e calda e prende il nome di Rosengarten, ma soltanto finché il sole non e sprofondato dietro le cime.

Il plurilinguismo altoatesino crea confusione nelle parole e, anche se a Paolo sembra unafarsa, a Bolzano la
lingua madre non si subisce come un destino, bisogna sceglierla.

Da piccolo Paolo chiede a suo unico amico, Jan, “sudtirolese di madrelingua tedesca’, come dice la madre
sporcando ogni parola, di insegnargli il diaetto tedesco malui s rifiuta perché “il dialetto non si puo
imparare: e lalingua dellafamiglia, dellatuagente”, e Paolo si ingelosisce, desiderando anche lui una
Heimat, unalingua di famiglia, preferibilmente paterna.

Quando adiciott’ anni decide di non fare la dichiarazione di identita linguisticasi dice che lo fa per Jan, che
dapiccolo, quando gli si chiedeva se si sentisse italiano o tedesco, rispondeva sudtirolese, anzi europeo. Ma
forse si rifiuta anche perché ainsistere perché si dichiari € lamadre, con le sue parole che insudiciano I’ unica
lingua che conosce e che potrebbe scegliere davvero, se non sentisse di potersi definire solo per negazioni,
non italiano, non tedesco, non ladino...

Sua madre, sua sorella, Bolzano, il bilinguismo, la necessita di dichiarare un’ appartenenza linguistica, tutto
appare fasullo eI’ ipocrisia che sente nelle parole s allarga e sconfina, diventa una cosa sola con luoghi,
persone, voci, pensieri, ne restano fuori solo Jan e il padre Biagio, non intaccati dal sudiciume che sembra
colare su ogni cosa.

Quando il padre muore, Paolo pensa che laragione siano le parole sporche, la promessa mancata di trovarne
di abbastanza pulite per salvarlo. Le voci della madre e della sorella suonano ancora piu false, le parole sono
irrimediabilmente lordate, I’ unica parola vera, quella che dice lamorte, il tradimento, I’ abbandono, € troppo
dura da pronunciare.

Paolo s strofina sotto la doccia per lavar vialo sporco delle parole, I’ acqua é una parola pulita ma non riesce
alavare, le parole si affollano nellatesta, dicono che e colpa sua, che € colpaloro, e che I’italiano € una
lingua ormai viziata, troppo insozzata, ormai inutilizzabile e decide di non parlarlamai piu.

Le uniche parole pulite sono ormai le parole nuove, come quelle greche o latine finché non si macchiano
sulle labbra dei professori a scuola, o quelle tedesche, ancoraintonse, libere da associazioni, scevre di
passato, di intonazioni e di voci, parole di unalingua vergine, senza colpa, senza dolore.






Cosi decide di parlare tedesco e di trasferirsi a Berlino, dove trova lavoro in una biblioteca, una stanzain un
appartamento condiviso e una citta sterminata, senza le pareti soffocanti delle montagne e dellalingua madre,
e trova nuove parole, immacolate ed esatte, almeno per un po’. La sua parola preferita, Sollbruchstelle,
“indica un punto di rottura prestabilito che puo essere quello delle tavolette di cioccolata’ e per lui significa
confine, e poi ¢’ é Unflat, che rende possibile il nominare, con una parola pulita, tuttala sporciziache s sente
addosso.

L’ unica cosa brutta di Berlino e la solitudine: “anche a Bolzano non avevo amici e non parlavo praticamente
con nessuno, mafinché ¢’ era papaio non mi sentivo cosi. Forse era quellala mia Heimat, non sentirmi solo.
Oranon cel’ho piu, laHeimat, e continuo a camminare a lungo per le grandi strade di Berlino che sanno di
zucchero e pane caldo.”.

Lasolitudine si scioglie quando in bibliotecaincontraMiradi Pienaglossa, che e italiana, halentiggini pulite
e soprattutto ha pulite le parole.

Miranon lo giudica, sembra comprenderlo, o ascolta e con naturalezza gli restituisce le parole di unalingua
madre che si era perduta e ripulendosi le parole si ripuliscono i ricordi, i pensieri, i sentimenti e anche tutte le
cose. Mira con la sua cadenza milanese, con lo slang giovanile, con i suoi amici artisti che vivono negli
scantinati, sadi pulito; grazie aMiradi Pienaglossa, che ha nel nome |’ anagramma e la vocazione del sapone
di Marsiglia, tutto e filtrato da uno sguardo diverso, tutto tornaimmacolato e Paolo sente un vuoto nella
panciaelavogliadi essere felice elo chiamaamore.

Miraripulisce I’italiano e ne fa una lingua nuova e feconda e generatrice e dallalingua pulita pud nascere una
nuova vita, in un mondo finalmente privo di macchie, Paolo riesce aimmaginarsi padre.

La struttura del romanzo ricalcala geografia degli spostamenti di Paolo, da Bolzano a Berlino e poi di nuovo
aBolzano e haache fare con due movimenti, I’andare viaeil ritornare, che hanno al centro il luogo
d origine, lalingua madre.

Con Mirae con la speranza di ritrovare tutto ripulito dal suo sguardo, Paolo puo pensare di tornare a
Bolzano. La citta era sporcata dalla lingua madre, che come | e etichette paterne ricopriva strade, monumenti,
edifici e persone, Miral’ haripulita con la sua voce e le sue parole limpide e con unanuovaideadi famiglia.
E al ritorno tutto pare davvero diverso: € un nostos che hala dolcezza del ritrovarsi nel luogo d’infanzia con
una consapevolezza nuova: “mi guardo intorno e penso che quando sei piccolo vedi tutto pit grande e poi
guando da grande rivedi le stesse cose, non sono piu cosi grandi, s sono come rimpicciolite. La stessa cosa
succede con la citta, che mi sembravatanto brutta, allora, e invece adesso non € brutta per nulla, non € cosi
sporca, anzi, non lo e affatto. Anche le parole di miamadre, ora, non sono piu come erano allora. Anche loro
si sono rimpicciolite, come mia madre. Forse e stato un problema solo mio, forse sono stato io il problema,
mi sento in colpa e non voglio pensarci, cosi guardo Mira che mi sorride, come a dire: no, hon é colpatua,
non e colpa di nessuno”.

Ripulitalalingua, sembraripulirsi anche il concetto di madre, una madre che lo riaccoglie, o abbracciae
adesso “sa di colori aolio e acquaragia e non e per niente male questo odore, orasadi mammaed e pure
abbastanza pulitala parola, € abbastanza pulito I’ odore, € pulital’idea’.

Quello che succede dopo € una serie di inciampi, di piccole lacerazioni e delusioni, I'insinuarsi del dubbio,
verso se stessi e verso gli altri, eil sentirsi di nuovo solo, la paurainsopportabile di sporcare con le proprie
parole unavitainnocente, € lo sgretolarsi dell’illusione di un’impossibile purezza delle parole, del pensiero e



dellavita, lo scontrarsi con un traumairrisolto e con una col pa da scontare.

Lingua madre & un romanzo costruito intorno e sul linguaggio, € lalingua di Paolo che modulalatrama ed
evolve dalla voce del bambino a quella di adolescente, fino a quelladi giovane uomo, unavoce dal “piglio
holdeniano”, come gli riconosce il verdetto del Premio Calvino e una scritturain cui dalla sensibilita e dalla
familiarita con le parole nascono giochi, riflessioni, manie, e che dimostra soprattutto una considerevole
capacita di ascolto dei luoghi e delle loro voci.

Quelladi Paolo per le parole & un’ ossessione profonda, le raccoglie, le isola, ne accarezza la superficie, sele
rigirain bocca, le scompone, ci Si ripiegasopra, ¢i s incaglia, e lascritturadi Fingerle ne restituisce ogni
conquista e ogni ferita e da conto del corpo a corpo con unalingua che si rigenera continuamente ma sa
essere anche veicolo di autodistruzione.

Paolo rinuncia ale parole dellalingua madre, e recupera, le salva e poi, allafine ne perdeil controllo, si
accatastano tutte una dopo l'altra, una sopral'atra, insensate, una pioggia di parole sporche, e anulla serve
tentare di lavarle, strofinarsi fino afarsi male, le parole continuano a sporcarsi e a sporcare occhi, bocca,
pelle, cuore.

Il finale del libro & nell’ acqua, I’ acqua che scorre nella doccia, quella che sale in una vasca, quella che piove
senza sosta su una Bolzano silenziosa e vuota, dove si sente forte il rumore del fiume, un’ acqua che non lava
matoglie lavoce e diluisce le parole in un sacrificio che purifica senza salvare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Crepai, borghesi.
Sprecherai lingua.
Parole sporche.
Ja statt nein.
Capire Husserl.
Sapone

di Marsiglia.
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