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Paolo Prescher, il protagonistadi Lingua madre, romanzo vincitore del premio Calvino 2020 ora stampato
dalléa??editore Italo Svevo, vive a Bolzano, ha un padre che non parla, una madre e una sorella che parlano
troppo e male e nel nome un anagramma (&??parol e sporched?) che A" condanna e profezia.

Fin da bambino Paolo A" ossessionato dalle parole, &72parolaé?, non 822mammaé?, A" la sua pri ma parola;
per lui le parole hanno colori, odori, sapori, sensazioni: &??alcune parole tol gono lafame perchA®© riempiono
lo stomaco, anche al di IA dellacadenza e della dizione. Globo, per esempio, A" un pasto completo, aiuola
A" un capriccio come lo zucchero filato e riempie labocca, e poi ci sono le parole liquide che ti rinfrescano e
ti dissetano, come glicine, e quelle che sono come le merende o uno spuntino, e tra queste cA??A " intonaco
che ti impastalaboccamaA” bello comelo fa. Ci sono anche le parole che vanno di traverso, come biglia,
che fafatica a scendere ma quando scende la senti nella pancia. E dipende tanto anche da chi |e pronunciad?..

Ma soprattutto |e parole possono essere pulite o sporche e quando si sporcano le parole si sporca tutto, anche
i pensieri che per esistere devono appoggiarvisi. Le parole sono sporche quando non dicono quello che
devono dire e ci girano intorno, quando fanno "la doppiafaccia’, le parole sporche sono ipocrite come chi le
pronuncia e sporcano i concetti, le persone e I'esistenza.

L &??esperienza sinestetica del linguaggio sprofonda nella dicotomia tra sporco e pulito, e amano a mano che
Paolo cresce le parole si sporcano sempre di piAl, vi Si sedimentano associazioni mentali, intonazioni,
intenzioni, voci sporche che le hanno pronunciate, e s deposita una patina opaca anche sullo sguardo che
vede il mondo e che per vedere deve dare un nome alle cose e quel nome A™ usurato, sgualcito, sporco.

A sporcargli le parole A" soprattutto la madre, la fonte originale della lingua, anche perchA© ha come
controcanto il silenzio paterno. Lalinguadel padresi A" spentaelui A" sprofondato in uno spazio senza
nome, tra il mutismo e 1&??afasia, parla con gli occhi e le parole, per non perderle, le appiccica sugli oggetti,
fissando i significanti al loro significato nei post-it sparsi per casa. Ma seil padre parlasse, sicuramente
avrebbe parole pulite, Paolo ne A" sicuro, e si sforzadi cercare parole abbastanza limpide e incorrotte da
tirarlo fuori da quel silenzio profondo.

Le parolein casa Prescher sono quelle della madre e della sorella, cosA- simili agli occhi di Paolo e
irrimediabilmente false; lalingua dellamadre A" unalingua sporca perchA®© Paolo la sente ipocrita,
superficiale, opprimente. E falsa, ipocrita e opprimente sente anche Bolzano e il suo bilinguismo (o
trilinguismo) che A" una bugia e unatrappola e confonde il concetto di lingua madre insieme a quello di
identitA . &72A Bolzano tutto ha due nomi, a volte anche tre: uno in tedesco, uno in italiano e avolte, quando
si deve, se proprio si deve, anche in ladino. Questo A un problema perchA®© |e parole hanno un potere
metamorfico sulle cosed?, cosA-, se unaqualsiasi stradain un qualsiasi atro posto A" solo unastrada, a
Bolzano A" anche StraA ?e, e una delle montagne che soffocano lacittA | il Catinaccio, che A” brutta e scura
di giorno, guando risponde a quel nome pesante e gelato come il metallo, a una certaoras trasforma, s


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/maddalena-fingerle-lingua-madre
https://test.doppiozero.com/chiara-de-nardi-0

accende della luce rosa del tramonto, diventafemmina e calda e prende il nome di Rosengarten, ma soltanto
finchA© il sole non A sprofondato dietro le cime.

Il plurilinguismo altoatesino crea confusione nelle parole e, anche se a Paolo sembra unafarsa, a Bolzano la
lingua madre non s subisce come un destino, bisogna sceglierla

Da piccolo Paolo chiede a suo unico amico, Jan, 8??sudtirolese di madrelingua tedescaé?, come dice la
madre sporcando ogni parola, di insegnargli il dialetto tedesco malui si rifiuta perchA© 8?71 dialetto non si
puAz imparare: A" lalingua dellafamiglia, dellatua gented?, e Paolo si ingelosisce, desiderando anche Iui
unaHeimat, unalingua di famiglia, preferibilmente paterna.

Quando a diciottd??anni decide di non fare ladichiarazione di identitA linguisticasi dice che lo faper Jan,
che da piccolo, quando gli si chiedeva se si sentisseitaliano o tedesco, rispondeva sudtirolese, anzi europeo.
Maforsesi rifiuta anche perchA© ainsistere perchA© s dichiari A" la madre, con le sue parole che
insudiciano [&??unica lingua che conosce e che potrebbe scegliere davvero, se non sentisse di potersi definire
solo per negazioni, non italiano, non tedesco, non ladino...

Sua madre, sua sorella, Bolzano, il bilinguismo, lanecessitA di dichiarare und??appartenenza linguistica,
tutto appare fasullo e 1a?? pocrisia che sente nelle parole s alarga e sconfina, diventa una cosa sola con
luoghi, persone, voci, pensieri, ne restano fuori solo Jan eil padre Biagio, non intaccati dal sudiciume che
sembra colare su ogni cosa.

Quando il padre muore, Paolo pensa che laragione siano le parole sporche, la promessa mancata di trovarne
di abbastanza pulite per salvarlo. Le voci dellamadre e della sorella suonano ancora piAl false, le parole
sono irrimediabilmente lordate, 1&2?unica parola vera, quella che dice lamorte, il tradimento, |1&??abbandono,
A" troppo dura da pronunciare.

Paolo si strofina sotto la doccia per lavar vialo sporco delle parole, 1d2?acqua A™ una parola pulita manon
riesce alavare, le parole si affollano nellatesta, dicono che A colpa sua, che A” colpaloro, e che |a??italiano
A" unalinguaormai viziata, troppo insozzata, ormai inutilizzabile e decide di non parlarlamai piA®.

L e uniche parole pulite sono ormai e parole nuove, come quelle greche o latine finchA© non si macchiano
sulle labbra dei professori a scuola, o quelle tedesche, ancoraintonse, libere da associazioni, scevre di
passato, di intonazioni e di voci, parole di unalingua vergine, senza colpa, senza dolore.






CosA- decide di parlare tedesco e di trasferirsi a Berlino, dove trovalavoro in una biblioteca, una stanzain
un appartamento condiviso e unacittA sterminata, senza le pareti soffocanti delle montagne e dellalingua
madre, e trova nuove parole, immacol ate ed esatte, almeno per un poa??. La sua parola preferita,
Sollbruchstelle, &22indica un punto di rottura prestabilito che puA2 essere quello delle tavol ette di
cioccolatad? e per lui significa confine, e poi c&??A" Unflat, che rende possibile il nominare, con una parola
pulita, tuttala sporcizia che si sente addosso.

L&??unica cosa brutta di Berlino A" la solitudine: &2?anche a Bolzano non avevo amici e non parlavo
praticamente con nessuno, ma finchA© ca??erapapA io non mi sentivo cosA-. Forse eraquellalamia
Heimat, non sentirmi solo. Ora non ce 18?7ho piA?, laHeimat, e continuo a camminare alungo per le grandi
strade di Berlino che sanno di zucchero e pane caldo.a?..

Lasolitudine si scioglie quando in bibliotecaincontra Miradi Pienaglossa, che A™ italiana, ha lentiggini
pulite e soprattutto ha pulite le parole.

Miranon lo giudica, sembra comprenderlo, o ascolta e con naturalezza gli restituisce le parole di unalingua
madre che si era perduta e ripulendosi le parole si ripuliscono i ricordi, i pensieri, i sentimenti e anche tutte le
cose. Mira con la sua cadenza milanese, con lo slang giovanile, con i suoi amici artisti che vivono negli
scantinati, sadi pulito; grazie aMiradi Pienaglossa, che ha nel nome |§??anagramma e la vocazione del
sapone di Marsiglia, tutto A" filtrato da uno sguardo diverso, tutto tornaimmacolato e Paolo sente un vuoto
nellapanciaelavogliadi essere felice e lo chiama amore.

Miraripulisce 14?2italiano e ne fa unalingua nuova e feconda e generatrice e dallalingua pulita puA2 nascere
una nuovavita, in un mondo finalmente privo di macchie, Paolo riesce aimmaginarsi padre.

La struttura del romanzo ricalcala geografia degli spostamenti di Paolo, da Bolzano a Berlino e poi di nuovo
a Bolzano e haache fare con due movimenti, |a??andare via e il ritornare, che hanno al centro il luogo
da??origine, lalingua madre.

Con Mirae con la speranza di ritrovare tutto ripulito dal suo sguardo, Paolo puA2 pensare di tornare a
Bolzano. LacittA erasporcata dallalingua madre, che come le etichette paterne ricopriva strade,
monumenti, edifici e persone, Mirala??haripulita con la suavoce e le sue parole limpide e con una nuova
ideadi famiglia. E al ritorno tutto pare davvero diverso: A" un nostos che hala dolcezza del ritrovarsi nel
luogo da??infanzia con una consapevolezza nuova: 4??mi guardo intorno e penso che quando sei piccolo vedi
tutto piA? grande e poi quando da grande rivedi |e stesse cose, non sono piAt cosA- grandi, S sono come
rimpicciolite. La stessa cosa succede con lacittA , che mi sembrava tanto brutta, alora, e invece adesso non
A" brutta per nulla, non A" cosA- sporca, anzi, non lo A" affatto. Anche le parole di miamadre, ora, non
sono piAt come erano alora. Ancheloro si sono rimpicciolite, come miamadre. Forse A" stato un problema
solo mio, forse sono stato io il problema, mi sento in colpa e non voglio pensarci, cosA- guardo Mira che mi
sorride, come adire: no, non A" colpatua, non A" colpa di nessunoa?.

Ripulitalalingua, sembraripulirsi anche il concetto di madre, unamadre che lo riaccoglie, lo abbracciae
adesso 4??sa di colori aolio e acquaragiae non A per niente male questo odore, orasadi mammaed A” pure
abbastanza pulitala parola, A" abbastanza pulito 1&??odore, A” pulitala??idead?s.

Quello che succede dopo A" unaserie di inciampi, di piccole lacerazioni e delusioni, Ia?7insinuarsi del
dubbio, verso SA© stessi e verso gli altri, A il sentirsi di nuovo solo, la paurainsopportabile di sporcare con
le proprie parole unavitainnocente, A" o sgretolarsi dell&??llusione di und?2impossibile purezza delle



parole, del pensiero e dellavita, lo scontrarsi con un traumairrisolto e con una col pa da scontare.

Lingua madre A" un romanzo costruito intorno e sul linguaggio, A" lalingua di Paolo che modulalatramaed
evolve dalla voce del bambino a quella di adolescente, fino a quelladi giovane uomo, unavoce dal &??piglio
holdenianoa?s, come gli riconosce il verdetto del Premio Calvino e unascritturain cui dalla sensibilitA e
dallafamiliaritA con le parole nascono giochi, riflessioni, manie, e che dimostra soprattutto una
considerevole capacitA di ascolto dei luoghi e delle loro voci.

Quelladi Paolo per le parole A™ und??ossessione profonda, le raccoglie, le isola, ne accarezzala superficie,
selerigirain bocca, le scompone, ci Si ripiega sopra, ¢i s incaglia, e la scritturadi Fingerle ne restituisce
ogni conquista e ogni feritae dA conto del corpo a corpo con unalingua che si rigenera continuamente ma
sa essere anche veicolo di autodistruzione.

Paolo rinuncia ale parole dellalingua madre, e recupera, le salva e poi, allafine ne perdeil controllo, si
accatastano tutte una dopo l'altra, una sopral'atra, insensate, una pioggia di parole sporche, e anulla serve
tentare di lavarle, strofinarsi fino afarsi male, le parole continuano a sporcarsi e a sporcare occhi, bocca,
pelle, cuore.

Il finale del libro A" nell&2?acqua, 14??acqua che scorre nella doccia, quella che sale in una vasca, quella che
piove senza sosta su una Bolzano silenziosa e vuota, dove si sente forte il rumore del fiume, und??acqua che
non lava matoglie lavoce e diluisce le parole in un sacrificio che purifica senza salvare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Crepai, borghesi.
Sprecherai lingua.
Parole sporche.
Ja statt nein.
Capire Husserl.
Sapone

di Marsiglia.
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