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Carissima,

una quindicina dâ??anni fa, ti ricordi? avevamo parlato di lui, il canzoniere mio, e ti avevo chiesto di aiutarmi
a capirlo. A Bologna sotto le due torri abbiamo letto in pubblico Opera della notte â?? e inoltre hai scritto
pagine profonde sulle poesie dentro i libri di Nane Oca, poesie che a Venezia, a Caâ?? Foscari, hai letto
magistralmente, quasi cantandole. Eppure non sai dove collocarmi, nella poesia, nel teatro, chissÃ .

 

   Mi sono sorte domande, dubbi â?? e qualche lume. Mi sembra di aver capito che le categorie con cui gran
parte della critica di oggi (non solo italiana) lavora sono inadatte o insufficienti per capire cosâ??Ã¨
veramente fin dalle origini la poesia â?? il suo corpo incandescente, furioso, â??impressionanteâ?•.

 

   Ricordi quando ti ho parlato di Dioniso e Orfeo, mentre stavo cercando di decifrarli e capirli nel nostro
teatro bolognese dove ogni tanto apparivi?

   Dioniso e Orfeo, due nomi maschera per stringere insieme due vie che sono la medesima e indicano
lâ??azione dellâ??in-canto, il canto-ritmo del fare dei pastori, allevatori, agricoltori, scalpellini, costruttori di
case e templi, deforestatori di tanto tempo fa, quando eravamo neo-litici.

 

   Orfeo (mai esistito) non Ã¨ un mitico cantore â??arcadicoâ?•. Il suo mythos riassume le attivitÃ  umane nel
passaggio da unâ??epoca a unâ??altra â?? quando le nuove tecniche rivelano lâ??homo sapiens a se stesso.
Nel nome/racconto Orfeo si racchiudono il coltivare il grano, il fare innesti, lâ??alzare muri, il domare le
bestie e molto altro. Il sapiens (noi) ha trovato le regole, i modi e i ritmi della tecnica, ha fatto â??miracoliâ?•
â?? ecco lâ??in-canto, lâ??apparentemente magico in-canto in cui il rito del ballo, del cantare insieme,
dellâ??andare in trance per attingere i modelli nellâ??oltre (a casa degli dei artigiani, agricoltori, bovari)
costituiscono la forma forza della poesia in atto.

 

    E cosa sarÃ  lâ??in-canto? Un ritmo che accompagna e intride la materia, la celebra (kaleo) e la ricrea (
poiesis). Il proto poema greco non Ã¨ solo un testo â?? Ã¨ la sintesi di unâ??azione millenaria, di una
tecnologia piena di visioni (la visione della metamorfosi da sasso a casa, da creta a pentola, da uccello
selvatico a gallina) riassunte nel nome dio che guida lâ??azione, nome che in epoca tarda Ã¨ Apollo/PeÃ n
farmacista e dottore, Hermes costruttore di strumenti musicali e seppellitore-becchino, Athena olivicultora,
Poseidon addetto anche lui agli olivi e ai problemi del mare e dei terremoti, nomi di maestri dâ??arti e
mestieri, artigiani capiscuola venerati nelle botteghe e nelle scholae. A ben guardare sono tutti artieri gli dei
greci, quelli piÃ¹ arcaici e quelli piÃ¹ recenti. Non baccalÃ  neo-classici, marmati.
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    Dioniso non Ã¨ quel dio matto furioso che si arrabbia con le donne di Tebe e le fa impazzire: no: Dioniso
Ã¨ lâ??aspetto coreutico di Orfeo, Ã¨ il capo seminatore, il fecondatore (il toro, il montatore), il suscitatore
della fermentazione (il folatore, lâ??inebriatore), la guida agli stati di trance che fanno parte della festa
(orgia) celebrata intorno ai prodotti della coltivazione, grano e uva.

 

   E guarda Esiodo: opere e giorni, azione della poesia sul lavoro e del lavoro sulla poesia. E pensa a quel
grumo di intuizione dei legamenti che Ã¨ lâ??inizio del Vangelo di Giovanni â?? En arkÃ¨ en o Logos â?? in
principio era il Logos. In fondo anche Giovanni Ã¨ una â??formaâ?• di Dioniso â?? ed Ã¨ un poeta in azione,
un annunciatore del farsi del cosmo, del gran broetÃ³n dellâ??universo nel momento in cui comincia â?? e
comincia per noi anche perchÃ© viene detto, lo raccontiamo. Altro che parola/verbo, come di solito si
interpreta. In quelle poche righe Giovanni ha capito (come i suoi maestri greci) che tutto Ã¨ legato e in moto,
anche lui poiÃ©tes come Orfeo, con lâ??annuncio che câ??Ã¨ un mondo da rimitizzare agendo tramite il
corpo â??grano e uvaâ?• di Cristo falegname.

 

    E Virgilio? Mica scrive solo per fare le belle belline in versi â?? no, sta cercando di fissare le linee guida
dellâ??impero, le regole dellâ??agricoltura (era coltivatore, a Mantova) e ciÃ² che riguarda il rapporto con
lâ??altro mondo: che Ã¨ un rapporto di azione, ci va veramente col vischio/ramo dâ??oro. Agisce con la
forma piÃ¹ potente di canto (il poema epico) per dare senso allâ??agire imperiale, cioÃ¨ alla pax augustea,
partendo dalla fondazione e profetando il futuro (IV ecloga).

 



Scabia dalle ariette, Â© maurizio conca

   E Dante? Il poema (epico) ComedÃ¬a e tutte le altre scritture sono strumenti di azione â?? sulla lingua, sul
potere, sulle regole civili. Dante ha la penna e la spada, a Lastra a Signa, a Ravenna, in Lunigiana, a Verona a
fare e disfare Veltri, papi e imperatori. Sa bene che oltre a tagliargli la testa, se lo prendono, i fiorentini gli
bruciano le opere. E si mette perfino al posto di Dio, il motore del mondo. No, Dante non scrive solo per fare
belle lettere â?? i versi sono atti di combattimento per agire nel groviglio di odi e carneficine, case distrutte,
esili, condanne a morte â?? in cerca della pace imperiale â?? quella di Virgilio.

 

    E Petrarca? Non fa altro che viaggiare, di papa in papa, di fonte in fonte, teorizza Afriche e Rome ma sotto
sotto sta sempre coi suoi frammenti a parlare di sÃ© e del suo amore, del suo quotidiano andare per 366
componimenti nella lingua novissima e incredibilmente italiana, una. Mette il suo io a nudo, ora per ora,
minuto per minuto â?? e Laura Ã¨ sÃ¬ una forma, ma soprattutto una persona reale, con la sua bellezza e la
sua morte: e non una figura in fondo allegorica e costruita come Beatrice. Per me questa Ã¨ la grande azione
di Petrarca â?? che ancor oggi agisce, almeno su di me.

 

    E, di salto in salto nel tempo, Foscolo rivendicando la libertÃ  del poeta non Ã¨ sempre in azione? I
Sepolcri non sono solo un poema sublime: no, sono un atto politico che riguarda i vivi e i morti in un
momento di passaggio sconvolgente dal regime antico al nuovo, nel subbuglio della catastrofe di Venezia, fra



al di qua e al di lÃ .

 

   E Manzoni? Nelle sue moderate cautele non sta cercando di agire sulla storia italiana e lombarda â?? e su
quella della sua aggrovigliatissima famiglia (padre, non padre, antenato â??untoreâ?•, i cattivissimi Manzoni
malparlati proprietari delle ferriere) allo scopo di riscattarli o allontanarli tramite la peste e la â??santaâ?•
autobiografica Lucia?

 

  E Nievo? Nelle azioni garibaldine e nella scrittura gli emerge di continuo, delicatissima, la signora
impressionante. Nel suo essere garibaldino Ã¨ davvero Ippolito Orfeo e la Pisana unâ??Euridice perduta e no,
misteriosa, in apparizioni e sparizioni continue â?? in ininterrotti risorgimenti.

 

   Ma dove lâ??abisso infero trabocca (come il magma dai fianchi della montagna Etna) Ã¨ in Blake. Un
magma che travolge le regole (anche metriche) per descrivere lâ??Inferno come covo dellâ??Energia, dove il
Diavolo (che accanto ha il suo Angelo) Ã¨ il Signore del creare e la guida del mondo â?? e fa il bene. A me
pare che Blake, quando Ã¨ lÃ  che incide e scrive sulle lastre di rame, stia scavando fessure per guardare,
oltre, sotto, il fuoco impressionante della poesia. Non credi?

 

   Non sto dicendo che la poesia Ã¨ sempre corpo voce in azione, ma che ogni tanto, in certi poeti, la signora
impressionante si ricorda di se stessa, e Orfeo e Dioniso si rifanno vivi: e rivelano di nuovo che lei Ã¨ rombo
di tuono, corpo epico dentro la scienza e il lavoro umano, in cerca di dare e prendere senso. Signora
impressionante che affiora qua e lÃ  proprio come le eruzioni dai vulcani â?? magari in Cervantes nella
prigione dove gli salta in mente don Chisciotte infinitamente in azione, con la battaglia di Lepanto e la
schiavitÃ¹ alle spalle e una mano di meno, e in Rimbaud sul battello cionco e nella lettera del veggente â?? e
nelle crepe epilettiche di Dostojevski â?? e in Majakovski ghermito dallo smisurato suicidio â?? e in Lorca
nel Cante hondo e nella Barraca quando la poesia Ã¨ teatro e il teatro Ã¨ poesia â?? e in Artaud, quando mi
pare di vedere il suo corpo mente deflagrare rompendo tutte le regole dellâ??educatissima tradizione tragica
francese e, sÃ¬, quando nella sua follia si rivelano (ormai cosparse di umore nero) le erbe e le bestie di Orfeo
e di Dioniso e il corpo imprigionato dalle didattiche spacca tutte le protesi e si vede emergere il magma della
vita indistruttibile.

 

   Quando coi matti, i dottori, gli infermieri, i volontari, gli studenti, i cittadini di Trieste abbiamo fatto il
Cavallo Azzurro â?? Marco Cavallo â?? ero un poeta in azione insieme a tanti altri â?? cantavamo e ci in-
cantavamo â?? cercavamo insieme di mettere in moto il tremito della vita risorgente, della dignitÃ , della
speranza. Cosâ??altro deve fare la poesia? Marco Cavallo Ã¨ una poesia azzurra scritta insieme â?? un poema
epico fatto da tanti umili â??omeridiâ?•, tutti in-cantati.

  E lo stesso vale per il Gorilla QuadrumÃ no (che conosci bene) â?? alla ricerca del â??selvaggioâ?• per
capire il noi di oggi â?? seguendo nei boschi possibili (fuori e dentro di noi) il pais che canta, il canta-storie.

  Quasi tutte le azioni che ho fatto mi hanno rivelato questo â?? ed Ã¨ quello che poi trovi nel Poeta albero,
in Opera della notte, nel Tremito, nei Canti del guadare lontano, nei canti del Teatro Vagante, nei voli col
poeta Blake e altrove su e giÃ¹ per il canzoniere.

  ChissÃ , lettrice amata, dove metterai il canzoniere mio dopo questa lettera sopra il corpo della poesia.
Magari nei tuoi occhi, per dargli luce.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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