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Dylan ha ottanta??anni e mi ha stremato
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Dylan ha ottant&??anni e mi ha stremato. Libri, articoli, interviste, presentazioni online. Tutto molto
eccitante, per caritA , mami viene in mente quello che unavolta ho sentito dire a Michael Gray, uno studioso
di Dylan che primadi una conferenza avevainformato il pubblico di avere anche unavitaoltre a Dylan
(&??And yes, | do have alifed?s). A? bene saperlo, perchA© Dylan, chei suoi colleghi del Greenwich Village
chiamavano 4?21a spugnaé? perchA© assorbiva tutto, adesso assorbe chiunque si occupi di lui. E se vuoi
avere unavitaoltre a Dylan, buona fortuna.

Per me, il suo compleanno A" cominciato con la co-edizione di Bob Dylan and the Arts, il volume uscito nel
gennaio 2021 per le Edizioni di Storia e Letteratura che raccoglie gli atti del primo convegno universitario su
Dylan in Italia, organizzato nell&??autunno del 2018 al&??UniversitA Roma 3 daMaria Anita Stefanelli e
Fabio Fantuzzi. Forse A" stato il primo convegno ad aver esplorato nei dettagli la connessionetrail Dylan
autore di canzoni eleatre arti in cui Dylan ha voluto cimentarsi: il cinema, la pittura, la scultura (con
risultati a volte discreti, a volte dilettanteschi). Soprattutto, A" stata |4??occasione per raccogliere tutte le
informazioni disponibili, non molte adire laveritA , su uno dei pochi &2?maestria? che Dylan ha avuto. No,
non B.J. (Boniface Joseph) Rolfzen (1923-2009), suo professore da??inglese a liceo di Hibbing, 1&??unica
persona a mondo che [&??ha sempre chiamato &??Roberta?.. Non Woody Guthrie, dal quale haimparato
ascoltando i suoi dischi e stando al suo capezzale.

Non Lonnie Johnson, che a Village gli avevainsegnato come accompagnars alla chitarranon per accordi
ma per figure di tre note (una tecnica che perA2 Dylan ha usato tardi, in un paio da??anni del Never Ending
Tour trai novantaei duemila, e neanche tanto bene), bensA- Norman Raeben (1901-1978), 1a?2unico dal
quale A" veramente andato a scuola, trail maggio eil luglio del 1974, poco primadi comporre e canzoni di
Blood on the Tracks. Raeben era un pittore che con le sue lezioni di arte, letteratura e vita vissuta ha
insegnato a Dylan a collegare |&??occhio dell&a??mmaginazione con la mano che dipinge e che scrive. (Nato
Numa Rabinowitz in Ucraina, Raeben erail figlio minore di Sholom Aleichem, uno dei padri dellaletteratura
yiddish 42?il musical |1 violinista sul tetto A" ispirato ai suoi racconti. Nonostante la sua vita non manchi
da??interesse, di lui si sapeva poco. Ora, grazie allericerche di Fantuzzi e a questo libro, ne sappiamo di
piAL)
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Subito dopo A venuto Bob Dylan & Like a Rolling Stone di Mario Gerolamo Mossa, pubblicato da Mimesis
e per il quale ho scritto 1a?2introduzione. Mossa, che A” dottorando alla??UniversitA di Pisa (anche lui
compare in Bob Dylan and the Arts), non solo ha scritto il libro piAt dettagliato ed esauriente che esista al
mondo sulla canzone che ha cambiato il corso dellapopular music, ma A" anche una figura nuova di
studioso: il filologo della canzone, e non solo del testo, ma anche della musica e della storia delle sue
esecuzioni dal vivo. Anche in questo caso i Dylan Studies italiani sono arrivati in anticipo rispetto a quelli
anglosassoni.

Con il mio contributo a questi due libri pensavo di aver pagato il mio debito agli ottantd??anni di Dylan.
Magari mi avrebbero chiesto un paio di articoli di circostanza, ma nessun altro si faceva avanti. Meglio
cosA-, perchA© ancha??io ho unavita oltre a Dylan. Vero, ogni mattina apro www.expectingrain.com e
scorro rapidamente quello che A uscito in internet su di lui, mapoi passo ad altro, altrimenti ricadrei nella
categoriadi coloro che Dylan stesso ha definito come gente che ha un pessimo rapporto con la propria
autostima. MalatranquillitA A" durata poco. Adesso A il 24 maggio, data del Piave e del compleanno di
Dylan, e io sono esaurito.

Vero, aggiungerA2 al mio curriculum vitae la terza edizione di La voce di Bob Dylan (520 pagine con capitoli
nuovi sul Nobel, The Lonesome Death of Hattie Carroll e gli ultimi album), 18??edizione economica delle
Lyricsintre volumi, aggiornatacon i testi annotati del recente Rough and Rowdy Ways (tutto per Feltrinelli)
nonchA®© articoli, interviste, lezioni e partecipazioni a convegni online, ma come faccio a star dietro
continuamente a Dylan e allaBabele di discorsi che hagenerato? DA dafare a chi 1o segue anche quando
non fa niente, figurarsi quando muove un dito. Anche sui suoi colleghi ci sarebbe molto da dire, anche su
Leonard Cohen, Joni Mitchell, Lou Reed, Tom Waits, Joan Baez, David Bowie, Jimi Hendrix, Jim Morrison,
Janis Joplin, Sam Cooke, Marvin Gaye, Nina Simone, Neil Y oung, Bruce Springsteen, James Brown, Lennon
& McCartney, Jagger & Richard ecc., malaletteraturasu Dylan A" un genere a parte, e s puA2 capire. Dal
1963 in poi, non c&??A" stata una sola persona nella??emisfero occidental e che non abbia sentito parlare di
Bob Dylan (no, mi correggo, tragli anni settanta e ottanta ho incontrato un tale che non 18??aveva mai sentito
nominare; organizzava concerti per conto della??ARCI Toscana).
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Insomma, 182?argomento A infinito, maio in questo momento non so piA? cosa dire; ho sparato tutte le
cartucce che avevo e, in attesa di ricaricare, ripetermi non mi piace. PerA2 quando non si riesce piAt a
teorizzare s puA2 sempre raccontare. La letteraturarock A" sempre stata confessionale, oltre che
devozionale. | &2%critici rock&?s hanno sempre parlato molto di SA©®, o hanno usato i loro idoli per creare
allegorie di se stessi. Erainevitabile: vivevano anche la semplice occasione della??ascolto come una filosofia
di vita, dacui leinnumerevoli madeleine: dova??ero, con chi ero e che cosafacevo quando per la primavolta
ho sentitod??

Maio non vengo dalA- (ecco che sono scivolato nel modo confessionale). Ero un ragazzino molto studioso
e molto snob, che ascoltava solo musica classica e se hon ci fossero state condizioni che lo impedivano
avrebbe studiato al Conservatorio con 1&??ambizione, probabilmente malriposta, di diventare direttore
da??orchestra. PerA2 oltre a Bruckner e Mahler c&??erano quelle vocia? Quelle voci che classiche non erano,
0 meglio venivano da una??altra classicitA , quelladel bardi antichi di cui ci A" arrivata solo una??mperfetta
trascrizione. Dylan dice nel suo discorso del Nobel che ebbe il primo shock ascoltando Lead Belly cantare
Cotton Fields (4?2?Quel disco, in quel preciso momento, cambiA2 la mia vitad?s).

A? successo anche ame, con Lead Belly che cantava Rock Island Line. L&??ho sentitain un disco pubblicato
dai Fratelli Fabbri Editori, ultima puntata di La Musica Moderna, splendida enciclopedia afascicoli dedicata
al repertorio classico, ogni volume della quale terminava con una panoramica della popular music (che allora
non si chiamava ancora cosA-) di un certo decennio. Quel fascicolo dedicato al folk italiano, europeo e
americano eraincredibilmente ben scelto, e se non ricordo male iniziava appunto con Rock Island Line. Da
dove veniva quel ringhio da personaggio della??Inferno dantesco, e che pure emanava una determinazione



inamovibile, a suo modo serena, non nella voce maintorno allavoce, sopra e sotto lavoce, nel soffio
inudibile che faceva esistere quella voce? Non c&??era Dylan in quel disco, maio ormai non potevo piAt fare
ameno di quellevoci. | miel compagni di scuola s passavano dischi di folksingers e cantautori americani che
io fino aquel momento avevo ignorato. Me li feci prestare, e su Washington County, un disco di Arlo
Guthrie, trovai Percya??s Song, una ballata lunghissima, ipnotica, il cui senso mi eraincomprensibile e di

cui riuscivo a capire solo lericorrenti parole: &??Turn, turn to the rain and the windé?. Non eradi Arlo
Guthrie bensA- di tale 822B. Dylana?..

Ben presto, confrontando dischi di Joan Baez e Pete Seeger, mi accorsi che le canzoni che preferivo erano
sempre firmate da questo 42?B. Dyland?.. Decisi alloradi procurarmi qualcosadi suo, eil risultato A” una
storiacheho giA raccontato atrove. Erail 1970, eil primo disco di Dylan che ho comprato era quella strana
cosa di nome Self Portrait che non mi dispiacevamasi accordava poco con |&??idea che mi ero fattadi lui.
Solo quando ho sentito per la prima volta Mr. Tambourine Man ho capito lavastitA del mondo che mi si
parava davanti. Pur senza capire le parole, mi bastavalo &??Hey!&? iniziale, che non erarivolto solo a Mr.

Tambourine ma anche ate che stavi ascoltando: &??Ehi! Sto parlando ate, quello che sto dicendo riguardate
187,
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a72Quel disco, in quel preciso momento, cambiA2 lamia vitad?e. Decisi che di Dylan volevo sapere tutto, ma
come s faceva? | dischi si potevano trovare (non in tutti i negozi, peraltro), mai testi no; bisognava cercare
le edizioni musicali, con leriduzioni per pianoforte e gli accordi per chitarra segnati soprail pentagramma,

ed erano piuttosto rare. Bisognava anche capire, e 1a??inglese insegnato a scuola non bastava, ti facevafare
strafalcioni. E poi chi, a parte pochi americanisti e politologi, sapeva veramente cosa stava succedendo negli
Stati Uniti all&??epocadei diritti civili e del Vietnam, senza avere unavisione assolutamente di parte, a destra
come asinistra?

Dylan era una passione privata e destinata a rimanere tale. Durante il mio primo viaggio negli Stati Uniti, nel
1979, avevo raccolto materiale prezioso che non ero ancorain grado di capire. Nel mio Musica e pubblico



giovanile, primaedizione 1980, di Dylan parlo pochissimo. Un articolo scritto in quello stesso anno per
&?72Cineforuma? mi imbarazza ancora per gli errori di traduzione e la superficialitA di certi giudizi. Dovevo
mettere da parte ogni pretesa di scrivere su di lui e studiare, studiare moltissimo lui e lasua America. Solo
quando ho avuto la possibilitA di vivere aNew York, dal 1995 al 2001, il mio archivio dylaniano ha preso
veramente consistenza. Non rimpiango i soldi spesi per mettere insieme una rispettabile collezione di
bootleg, anche se ora buona parte degli inediti che per anni ho ossessivamente cercato e catalogato A
disponibile nel volumi della Bootleg Series. Rimpiango piuttosto le sortite del sabato mattina nei negozi di
dischi del Greenwich Village, ormai quasi tutti chiusi per far posto arivenditori di magliette, cappellini da
baseball e Statue della LibertA fosforescenti (masi guadagna cosA- tanto, a vendere magliette? Tanto dafar
chiudere tutte le librerie e i negozi di dischi? E perchA© allorain quei negozi non vedo mai nessuno?).

Se nel 1997 Dylan non avesse pubblicato Time Out of Mind, sarel stato uno dei tanti a cui piaceva Dylan,
€ecco tutto, senza che fosseil caso di farci rumore intorno. Ma Time Out of Mind era un disco di cui hon solo
valevalapenadi parlare, maanzi era necessario parlare. E dopo venta??anni di studio 4?? non matto e
disperatissimo, maintenso e privatissimo a?? ormai mi sentivo in grado di affrontareil compito. Ho scritto
un articolo per larivista &??Poesiad?, con la quale allora collaboravo spesso (e ringrazio ancora Nicola
Crocetti per avermi incoraggiato), eil resto lo si puA2 leggere in quello che su Dylan ho scritto da allora. Nel
a??97 non eravamo in pochi, a scrivere su Dylan, ma adesso siamo legione. Anzi, mi stupisco che non ci sia
ancora stato un contraccol po, qualche animabella che si alza e accusa Dylan di tutto quello di cui Si puA?2
essere accusati a giorno da??oggi. A direil vero qualche imputazione di sessismo e di scorrettezza politica
ca??A" stata, ma niente che abbia preso piede (curiosamente, sono piAt gli uomini ad accusarlo di sessismo
che non le donne; la coda di paglia dell&?2uomo anglosassone A™ piuttosto lunga, e prende fuoco subito; Just
Like a Woman sarA  anche una canzone sessista, ma ascoltatela da Nina Simone, in particolare 1a??ultima
versione dal vivo, e poi ditemi cosa ne pensate).

Non credo che un backlash accadrA finchA© Dylan A” vivo, perchA©, ammettiamolo, Dylan fa paura.
Nessuno vuole vedere |o sguardo di ghiaccio cheti posa addosso se dici qualcosa che non gli aggrada. E in
una??2intervista del 2012, alla domanda su che cosa avevadadire a chi lo accusava di avere occasionalmente
plagiato da questo e da quello, lasuarisposta A™ stata: &272Che vadano amarcire alla??infernol 4. La sua
reputazione come difensore dei diritti civili A" ancora ata. Ma quanti sanno che Dylan ha anche contribuito
di recente aun disco di canzoni per matrimoni gay con una cover della classica Shea??s Funny That Way,
cambiandole il titolo in Hea??s Funny That Way?

Per ora, il muro chei dylanisti/dylanologi/dylaniati/dylancidi gli hanno alzato intorno A™ molto piA? solido
di quello che Trump voleva costruire tragli USA eil Messico. Spero che duri, perchA© non vorrei
ritrovarmi in compagniadi coloro che in anni non sospetti hanno pensato che valesse la pena di occupars di
Woody Allen e di Philip Roth. Mavorrei concludere con un ultimo ricordo. Non A” stata Percya??s Song la
prima canzone di Dylan ad avermi colpito. Qualche anno fa, rovistando nella mia cantina di Milano, ho
ritrovato una scatola da scarpe piena di vecchi 45 giri che qualcuno avevaregalato ai miei genitori. Traquei
45 giri ca?%era Ecoute dans le vent, laversione francese di Blowina?? in the Wind cantata da Richard
Anthony (Ricardo Anthony Btesh, 1938-2015, il cantante franco-egiziano famoso negli anni sessanta anche
per Et ja??entends siffler le train 4?? 0 meglio 500 Miles &?? poi ripresa anche da Battiato). Altro che
madeleine; lamiainfanziami A" venuta addosso come un treno merci. Quante volte 142?avevo ascoltata da
bambino, affascinato da quella semplicisssmamelodia, e primaancoradi scoprire lamusica classica? Mi
ricordavo perfino i primi versi, &22Combien de routes un garA8on peut-il faire/ avant qu'un hommeil ne
Soit?a?, e senzaaver mai studiato il francese. 11 destino non A" qual cosa che intravediamo nelle nebbie del
futuro. Ci aspettatranquillo, IA nel passato. On revient, on revient toujoursa?!




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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