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Dylan ha ottantâ??anni e mi ha stremato. Libri, articoli, interviste, presentazioni online. Tutto molto
eccitante, per caritÃ , ma mi viene in mente quello che una volta ho sentito dire a Michael Gray, uno studioso
di Dylan che prima di una conferenza aveva informato il pubblico di avere anche una vita oltre a Dylan
(â??And yes, I do have a lifeâ?•). Ã? bene saperlo, perchÃ© Dylan, che i suoi colleghi del Greenwich Village
chiamavano â??la spugnaâ?• perchÃ© assorbiva tutto, adesso assorbe chiunque si occupi di lui. E se vuoi
avere una vita oltre a Dylan, buona fortuna.

Per me, il suo compleanno Ã¨ cominciato con la co-edizione di Bob Dylan and the Arts, il volume uscito nel
gennaio 2021 per le Edizioni di Storia e Letteratura che raccoglie gli atti del primo convegno universitario su
Dylan in Italia, organizzato nellâ??autunno del 2018 allâ??UniversitÃ  Roma 3 da Maria Anita Stefanelli e
Fabio Fantuzzi. Forse Ã¨ stato il primo convegno ad aver esplorato nei dettagli la connessione tra il Dylan
autore di canzoni e le altre arti in cui Dylan ha voluto cimentarsi: il cinema, la pittura, la scultura (con
risultati a volte discreti, a volte dilettanteschi). Soprattutto, Ã¨ stata lâ??occasione per raccogliere tutte le
informazioni disponibili, non molte a dire la veritÃ , su uno dei pochi â??maestriâ?• che Dylan ha avuto. No,
non B.J. (Boniface Joseph) Rolfzen (1923-2009), suo professore dâ??inglese al liceo di Hibbing, lâ??unica
persona al mondo che lâ??ha sempre chiamato â??Robertâ?•. Non Woody Guthrie, dal quale ha imparato
ascoltando i suoi dischi e stando al suo capezzale.

 

Non Lonnie Johnson, che al Village gli aveva insegnato come accompagnarsi alla chitarra non per accordi
ma per figure di tre note (una tecnica che perÃ² Dylan ha usato tardi, in un paio dâ??anni del Never Ending
Tour tra i novanta e i duemila, e neanche tanto bene), bensÃ¬ Norman Raeben (1901-1978), lâ??unico dal
quale Ã¨ veramente andato a scuola, tra il maggio e il luglio del 1974, poco prima di comporre le canzoni di
Blood on the Tracks. Raeben era un pittore che con le sue lezioni di arte, letteratura e vita vissuta ha
insegnato a Dylan a collegare lâ??occhio dellâ??immaginazione con la mano che dipinge e che scrive. (Nato
Numa Rabinowitz in Ucraina, Raeben era il figlio minore di Sholom Aleichem, uno dei padri della letteratura
yiddish â?? il musical Il violinista sul tetto Ã¨ ispirato ai suoi racconti. Nonostante la sua vita non manchi
dâ??interesse, di lui si sapeva poco. Ora, grazie alle ricerche di Fantuzzi e a questo libro, ne sappiamo di
piÃ¹.)
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Subito dopo Ã¨ venuto Bob Dylan & Like a Rolling Stone di Mario Gerolamo Mossa, pubblicato da Mimesis
e per il quale ho scritto lâ??introduzione. Mossa, che Ã¨ dottorando allâ??UniversitÃ  di Pisa (anche lui
compare in Bob Dylan and the Arts), non solo ha scritto il libro piÃ¹ dettagliato ed esauriente che esista al
mondo sulla canzone che ha cambiato il corso della popular music, ma Ã¨ anche una figura nuova di
studioso: il filologo della canzone, e non solo del testo, ma anche della musica e della storia delle sue
esecuzioni dal vivo. Anche in questo caso i Dylan Studies italiani sono arrivati in anticipo rispetto a quelli
anglosassoni.

Con il mio contributo a questi due libri pensavo di aver pagato il mio debito agli ottantâ??anni di Dylan.
Magari mi avrebbero chiesto un paio di articoli di circostanza, ma nessun altro si faceva avanti. Meglio
cosÃ¬, perchÃ© anchâ??io ho una vita oltre a Dylan. Vero, ogni mattina apro www.expectingrain.com e
scorro rapidamente quello che Ã¨ uscito in internet su di lui, ma poi passo ad altro, altrimenti ricadrei nella
categoria di coloro che Dylan stesso ha definito come gente che ha un pessimo rapporto con la propria
autostima. Ma la tranquillitÃ  Ã¨ durata poco. Adesso Ã¨ il 24 maggio, data del Piave e del compleanno di
Dylan, e io sono esaurito.

 

Vero, aggiungerÃ² al mio curriculum vitae la terza edizione di La voce di Bob Dylan (520 pagine con capitoli
nuovi sul Nobel, The Lonesome Death of Hattie Carroll e gli ultimi album), lâ??edizione economica delle
Lyrics in tre volumi, aggiornata con i testi annotati del recente Rough and Rowdy Ways (tutto per Feltrinelli)
nonchÃ© articoli, interviste, lezioni e partecipazioni a convegni online, ma come faccio a star dietro
continuamente a Dylan e alla Babele di discorsi che ha generato? DÃ  da fare a chi lo segue anche quando
non fa niente, figurarsi quando muove un dito. Anche sui suoi colleghi ci sarebbe molto da dire, anche su
Leonard Cohen, Joni Mitchell, Lou Reed, Tom Waits, Joan Baez, David Bowie, Jimi Hendrix, Jim Morrison,
Janis Joplin, Sam Cooke, Marvin Gaye, Nina Simone, Neil Young, Bruce Springsteen, James Brown, Lennon
& McCartney, Jagger & Richard ecc., ma la letteratura su Dylan Ã¨ un genere a parte, e si puÃ² capire. Dal
1963 in poi, non câ??Ã¨ stata una sola persona nellâ??emisfero occidentale che non abbia sentito parlare di
Bob Dylan (no, mi correggo, tra gli anni settanta e ottanta ho incontrato un tale che non lâ??aveva mai sentito
nominare; organizzava concerti per conto dellâ??ARCI Toscana).
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Insomma, lâ??argomento Ã¨ infinito, ma io in questo momento non so piÃ¹ cosa dire; ho sparato tutte le
cartucce che avevo e, in attesa di ricaricare, ripetermi non mi piace. PerÃ² quando non si riesce piÃ¹ a
teorizzare si puÃ² sempre raccontare. La letteratura rock Ã¨ sempre stata confessionale, oltre che
devozionale. I â??critici rockâ?• hanno sempre parlato molto di sÃ©, o hanno usato i loro idoli per creare
allegorie di se stessi. Era inevitabile: vivevano anche la semplice occasione dellâ??ascolto come una filosofia
di vita, da cui le innumerevoli madeleine: dovâ??ero, con chi ero e che cosa facevo quando per la prima volta
ho sentitoâ?¦?

Ma io non vengo da lÃ¬ (ecco che sono scivolato nel modo confessionale). Ero un ragazzino molto studioso
e molto snob, che ascoltava solo musica classica e se non ci fossero state condizioni che lo impedivano
avrebbe studiato al Conservatorio con lâ??ambizione, probabilmente malriposta, di diventare direttore
dâ??orchestra. PerÃ² oltre a Bruckner e Mahler câ??erano quelle vociâ?¦ Quelle voci che classiche non erano,
o meglio venivano da unâ??altra classicitÃ , quella dei bardi antichi di cui ci Ã¨ arrivata solo unâ??imperfetta
trascrizione. Dylan dice nel suo discorso del Nobel che ebbe il primo shock ascoltando Lead Belly cantare
Cotton Fields (â??Quel disco, in quel preciso momento, cambiÃ² la mia vitaâ?•).

 

Ã? successo anche a me, con Lead Belly che cantava Rock Island Line. Lâ??ho sentita in un disco pubblicato
dai Fratelli Fabbri Editori, ultima puntata di La Musica Moderna, splendida enciclopedia a fascicoli dedicata
al repertorio classico, ogni volume della quale terminava con una panoramica della popular music (che allora
non si chiamava ancora cosÃ¬) di un certo decennio. Quel fascicolo dedicato al folk italiano, europeo e
americano era incredibilmente ben scelto, e se non ricordo male iniziava appunto con Rock Island Line. Da
dove veniva quel ringhio da personaggio dellâ??Inferno dantesco, e che pure emanava una determinazione



inamovibile, a suo modo serena, non nella voce ma intorno alla voce, sopra e sotto la voce, nel soffio
inudibile che faceva esistere quella voce? Non câ??era Dylan in quel disco, ma io ormai non potevo piÃ¹ fare
a meno di quelle voci. I miei compagni di scuola si passavano dischi di folksingers e cantautori americani che
io fino a quel momento avevo ignorato. Me li feci prestare, e su Washington County, un disco di Arlo
Guthrie, trovai Percyâ??s Song, una ballata lunghissima, ipnotica, il cui senso mi era incomprensibile e di
cui riuscivo a capire solo le ricorrenti parole: â??Turn, turn to the rain and the windâ?•. Non era di Arlo
Guthrie bensÃ¬ di tale â??B. Dylanâ?•.

 

Ben presto, confrontando dischi di Joan Baez e Pete Seeger, mi accorsi che le canzoni che preferivo erano
sempre firmate da questo â??B. Dylanâ?•. Decisi allora di procurarmi qualcosa di suo, e il risultato Ã¨ una
storia che ho giÃ  raccontato altrove. Era il 1970, e il primo disco di Dylan che ho comprato era quella strana
cosa di nome Self Portrait che non mi dispiaceva ma si accordava poco con lâ??idea che mi ero fatta di lui.
Solo quando ho sentito per la prima volta Mr. Tambourine Man ho capito la vastitÃ  del mondo che mi si
parava davanti. Pur senza capire le parole, mi bastava lo â??Hey!â?• iniziale, che non era rivolto solo a Mr.
Tambourine ma anche a te che stavi ascoltando: â??Ehi! Sto parlando a te, quello che sto dicendo riguarda te
!â?•.

 

 

â??Quel disco, in quel preciso momento, cambiÃ² la mia vitaâ?•. Decisi che di Dylan volevo sapere tutto, ma
come si faceva? I dischi si potevano trovare (non in tutti i negozi, peraltro), ma i testi no; bisognava cercare
le edizioni musicali, con le riduzioni per pianoforte e gli accordi per chitarra segnati sopra il pentagramma,
ed erano piuttosto rare. Bisognava anche capire, e lâ??inglese insegnato a scuola non bastava, ti faceva fare
strafalcioni. E poi chi, a parte pochi americanisti e politologi, sapeva veramente cosa stava succedendo negli
Stati Uniti allâ??epoca dei diritti civili e del Vietnam, senza avere una visione assolutamente di parte, a destra
come a sinistra?

 

Dylan era una passione privata e destinata a rimanere tale. Durante il mio primo viaggio negli Stati Uniti, nel
1979, avevo raccolto materiale prezioso che non ero ancora in grado di capire. Nel mio Musica e pubblico



giovanile, prima edizione 1980, di Dylan parlo pochissimo. Un articolo scritto in quello stesso anno per
â??Cineforumâ?• mi imbarazza ancora per gli errori di traduzione e la superficialitÃ  di certi giudizi. Dovevo
mettere da parte ogni pretesa di scrivere su di lui e studiare, studiare moltissimo lui e la sua America. Solo
quando ho avuto la possibilitÃ  di vivere a New York, dal 1995 al 2001, il mio archivio dylaniano ha preso
veramente consistenza. Non rimpiango i soldi spesi per mettere insieme una rispettabile collezione di
bootleg, anche se ora buona parte degli inediti che per anni ho ossessivamente cercato e catalogato Ã¨
disponibile nei volumi della Bootleg Series. Rimpiango piuttosto le sortite del sabato mattina nei negozi di
dischi del Greenwich Village, ormai quasi tutti chiusi per far posto a rivenditori di magliette, cappellini da
baseball e Statue della LibertÃ  fosforescenti (ma si guadagna cosÃ¬ tanto, a vendere magliette? Tanto da far
chiudere tutte le librerie e i negozi di dischi? E perchÃ© allora in quei negozi non vedo mai nessuno?).

 

Se nel 1997 Dylan non avesse pubblicato Time Out of Mind, sarei stato uno dei tanti a cui piaceva Dylan,
ecco tutto, senza che fosse il caso di farci rumore intorno. Ma Time Out of Mind era un disco di cui non solo
valeva la pena di parlare, ma anzi era necessario parlare. E dopo ventâ??anni di studio â?? non matto e
disperatissimo, ma intenso e privatissimo â?? ormai mi sentivo in grado di affrontare il compito. Ho scritto
un articolo per la rivista â??Poesiaâ?•, con la quale allora collaboravo spesso (e ringrazio ancora Nicola
Crocetti per avermi incoraggiato), e il resto lo si puÃ² leggere in quello che su Dylan ho scritto da allora. Nel
â??97 non eravamo in pochi, a scrivere su Dylan, ma adesso siamo legione. Anzi, mi stupisco che non ci sia
ancora stato un contraccolpo, qualche anima bella che si alza e accusa Dylan di tutto quello di cui si puÃ²
essere accusati al giorno dâ??oggi. A dire il vero qualche imputazione di sessismo e di scorrettezza politica
câ??Ã¨ stata, ma niente che abbia preso piede (curiosamente, sono piÃ¹ gli uomini ad accusarlo di sessismo
che non le donne; la coda di paglia dellâ??uomo anglosassone Ã¨ piuttosto lunga, e prende fuoco subito; Just
Like a Woman sarÃ  anche una canzone sessista, ma ascoltatela da Nina Simone, in particolare lâ??ultima
versione dal vivo, e poi ditemi cosa ne pensate).

 

Non credo che un backlash accadrÃ  finchÃ© Dylan Ã¨ vivo, perchÃ©, ammettiamolo, Dylan fa paura.
Nessuno vuole vedere lo sguardo di ghiaccio che ti posa addosso se dici qualcosa che non gli aggrada. E in
unâ??intervista del 2012, alla domanda su che cosa aveva da dire a chi lo accusava di avere occasionalmente
plagiato da questo e da quello, la sua risposta Ã¨ stata: â??Che vadano a marcire allâ??inferno!â?•. La sua
reputazione come difensore dei diritti civili Ã¨ ancora alta. Ma quanti sanno che Dylan ha anche contribuito
di recente a un disco di canzoni per matrimoni gay con una cover della classica Sheâ??s Funny That Way,
cambiandole il titolo in Heâ??s Funny That Way? 

 

Per ora, il muro che i dylanisti/dylanologi/dylaniati/dylanoidi gli hanno alzato intorno Ã¨ molto piÃ¹ solido
di quello che Trump voleva costruire tra gli USA e il Messico. Spero che duri, perchÃ© non vorrei
ritrovarmi in compagnia di coloro che in anni non sospetti hanno pensato che valesse la pena di occuparsi di
Woody Allen e di Philip Roth. Ma vorrei concludere con un ultimo ricordo. Non Ã¨ stata Percyâ??s Song la
prima canzone di Dylan ad avermi colpito. Qualche anno fa, rovistando nella mia cantina di Milano, ho
ritrovato una scatola da scarpe piena di vecchi 45 giri che qualcuno aveva regalato ai miei genitori. Tra quei
45 giri câ??era Ecoute dans le vent, la versione francese di Blowinâ?? in the Wind cantata da Richard
Anthony (Ricardo Anthony Btesh, 1938-2015, il cantante franco-egiziano famoso negli anni sessanta anche
per Et jâ??entends siffler le train â?? o meglio 500 Miles â?? poi ripresa anche da Battiato). Altro che
madeleine; la mia infanzia mi Ã¨ venuta addosso come un treno merci. Quante volte lâ??avevo ascoltata da
bambino, affascinato da quella semplicissima melodia, e prima ancora di scoprire la musica classica? Mi
ricordavo perfino i primi versi, â??Combien de routes un garÃ§on peut-il faire / avant qu'un homme il ne
soit?â?•, e senza aver mai studiato il francese. Il destino non Ã¨ qualcosa che intravediamo nelle nebbie del
futuro. Ci aspetta tranquillo, lÃ  nel passato. On revient, on revient toujoursâ?¦



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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