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Prendi una buona quantita di trascendentalismo, aggiungi una dose di puritanesimo, cospargi sopradella
genuinawilderness che negli Usa sta bene su tutto e spruzza un po’ di realismo magico di marca
latinoamericana: ecco Tiffany McDaniel, astro emergente dell’ Ohio (quindi America profonda: della
provincia ad avanzamento ridotto) che in Italia osserviamo meglio con lalente del “gotico rurale’, dal titolo
di un libro di Eraldo Baldini che hafatto da apripistaaun genere a quale contenuto e specificazione hanno
anche dato Niccolo Ammaniti e la“scuoladi Bologna’, da Carlo Lucarelli in avanti. Laformula e sempre
guella: il bosco dei misteri arcani, il remoto villaggio delle coscienze ottuse e in mezzo tanto sangue di
vittime innocenti e sacrificali. Se poi il modello integra elementi razziali, magari virati dal |ato del pellerossa,
che non a caso nella McDaniel diventano dalla pelle scura, il prodotto noir e splatter e completo anche dei
fattori tipici della cultura americana. O quasi, giacché manca ancorail piu classico degli eccipienti: il
demoniaco.

E un fatto che all’ orizzonte di un autore americano si stagli a diverse distanze il campanile di Salem, attorno
a quale efaciletrovare oltre all’immancabile diavolo i poveri cristi campagnoli e sudisti di Faulkner,
I’immanentismo cosmico di Thoreau, le cupe atmosfere discriminatorie di Hawthorne, il trascendentale di
Emerson, lo spirito favolistico di Irving, il gusto per il nero fantastico di Poe. In piu McDaniel ha convocato
a Breathed, immaginaria e percio canonica cittadina americana ai piedi degli Appalachi (che sono reale teatro
di misteri e culladi miti), i dropout di Carson McCullers e le “piccole donne” di LouisaMay Alcott, non
dopo tuttavia aver orecchiato |’ esogena voce fiabesca di Gabriel Garcia Marquez e Jorge Amado. Senonché,
alla base dellariuscita e vecchiaricetta che la McDaniel ha abilmente maneggiato per preparareil suo “orrido
pasto”, quel che troviamo non € la cultura americana ma quella europea, la piu antica peraltro, della Bibbia e
dellatragedia greca. Non poteva essere diversamente, del resto, tolte le labili differenze riguardo alle parti di
cattolicesimo cui sostituire Oltreoceano valsenti calvinisti.
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Predestinazione e aruspicina da un lato, hybris e ananké da un altro, il microcosmo di Breathed appareil
terminale delle colpe, della cattiva coscienza, degli errori e dei tormenti della condizione umana, il luogo di
espiazione di rimpianti e rimorsi individuali (ecco Emerson), il centro di irredimibilitadelle azioni e delle
intenzioni, incrociandos in lo spirito profetico e fatalistico delle sacre scritture con il sentimento tragico
dell’animo greco. Con Il caos da dove veniamo (gia pubblicato in Italianel 2018 da Atlantide e ora
riproposto nella piu raffinata collana Blu) e gia con L’ estate che sciolse ogni cosa (titolo uscito nel 2017 e
I”anno scorso diventato anch’ esso un Blu Atlantide), Tiffany McDaniel ha portato nel cuore dell’ America piu
fonda Abramo ed Edipo, Caino e Oreste (figure extra ordinem di trasgressori dei vincoli di sangue e degli
istituti di legge), dando loro dimorain casa di famiglie tacciate dal segno dellamaledizione, dellafolliae
della stregoneria: i Lazarus nel primo romanzo ei Bliss nel secondo, designate entrambe a rappresentare un
processo di disgregazione cheli si consumaal proprio interno e qui nell’immediata prossimita sociale.

Il sangue omicida che scorrein |l caos da dove veniamo e versato trafratelli mentre in L’ estate che sciolse
ogni cosa e quello degli abitanti di Breathed, ma nell’ uno e nell’ altro caso € lo sgretolamento dellafamiglia
lacausadi unaderelizione che daindividuale si faviaviacollettiva.

Se évero chein |l caos da dove veniamo I’ autrice ha raccontato piuttosto fedel mente la storia della propria
famiglia, come del resto lel stessarivelain epigrafe e comprova nel suo sito web postando le foto dei parenti,
capiamo quanto la sua vita sia costata un collasso della natura umana arrivato fino all’ abiezione: mae piu
ragionevole credere che le vicende familiari narrate abbiano avuto un ruolo scenografico, fungendo da sfondo
reale arivolgimenti frutto non di una autentica tranche de vie quanto di un Erlebnis che molto ha attinto da
uno stato di coscienzaimbevuto nel fondo del carattere nazional e americano: in sostanza “|’ esperienza
vissuta” € quella non personale madi un Paese la cui anima e rimastaimpigliata nei retaggi, anche culturali e
in particolare letterari, di una dottrina dell’ essere in cui convivenza equivale a conflitto e dove,
dostoevskijanamente, |a presenza del male ha gli stess influssi se non maggiori del perseguimento del bene.

Una madre che uccideil figlio piccolo down e poi muore di droga, un fratello che abusa della sorella che poi
uccide perché incinta, marito e moglie adulteri abituali, un figlio che si sente donna e muore per colpa della
sorellache gli costruisce ali finte, una madre che educalafiglia ad accettare di essere sistematicamente
violentata dal padre, sorelle che danno fuoco a una chiesa: lafamiglia Lazarus € un concentrato di ignominie
ed efferatezze, fatta per essere isolata e additata, ancor di piu perchéil capofamiglia é un nativo pellerossa,
quindi un selvaggio che non puo non educarei figli che allamaniera degli indiani. Dacché lavoce narrante &
proprio quelladi “Indianina’, laBitty nellaqualelaMcDaniel vede lamadre Betty di cui intende raccontare
lavita. Lo faallo scopo di épater les bourgeois, parteggiando per gli esclusi, scelta che rende il romanzo non
una rappresentazione dal vero ma una cosmogoniadi tipo simbolico con cadute ripetute nel surreale. Volendo
cercare Faulkner o Steinbeck si finisce per trovare, con Euripide e Sofocle, il fantasy di Sherwood Anderson
e primaancorail maledettismo di Edgar Allan Poe. Mac’ € anche lo psicomachismo di Henry James e con
esso il distillato a mezzo tra Nathaniel Hawthorne e Herman Melville, I'incombenza del nefasto e |’ enigma
insondabile del creato.
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Ceinsommal’ Americae ¢’ el’ Europain questa scrittrice che ha saputo raccogliere le fila della cultura
occidentalista per ricavarne un bandolo nuovo ascrivibile a unaformadi realismo mantico che si nutre del
gotico e del mystery in nuove soluzioni. Non ha confezionato alcun abito nuovo allaletteratura americana,
ma haraffazzonato in un bel taglio quello dismesso da unatradizione in via di smantellamento sotto i colpi
del postmoderno, dell’ horror, del gialo e dellaspy story. Quel che anni fa hatentato di farein Italia, sia pure
con esiti incerti e provvisori, Paola Capriolo € riuscito in Americaa Tiffany McDaniel, lacui singolaritaé
data, nella costruzione del tessuto narrativo, da un andamento a vista: racconta improntando, senza seguire
alcuno schema gia pronto ma adeguando il proprio passo alle evoluzioni stocastiche dei personaggi e della
trama. Che naturalmente risentono del procedimento libero.

Il criterio € chiaramente mutuato dalle serie Tv che si costruiscono la strada senza progetto, semplicemente
seguendo la morfologia stessa del racconto.

McDaniel st muove infatti non come agens ma da spectator degli eventi, rimanendone inevitabilmente
succube. Il gusto per la digressione, che spesso diventa gratuita divagazione, adotta il ben sperimentato
strumento della mise en abyme di episodi autonomi che si incastrano spesso afaticanel mainstream e che
minacciano costantemente di stendere una specie di ragnatela nella quale e facile rimanere imbrigliati e
perdersi come in un labirinto, anche a causa dellaricercainsistitache |’ autrice fadi valori assoluti, di
enunciazioni e di massime, quasi avolere stabilire principi generali, atteggiamento tipico questo della cultura
trascendentalistica che pone ogni azione umana sotto il potere divino e satanico. E cheinduce |’ autrice a
ricondurre ogni rovinadei Lazarus all’incendio appiccato dalle sorelle alla chiesa, cosi legittimando la
punizione celeste nella chiave di una divinazione appunto mantica.

In Il caos da dove veniamo |’ elemento congenito della serie Tv volto a creare la suspense e mantenere una
permanente aria oracolare di pericolo incombente, da “colpo di scena’, é tradotto in cambi di scena che
sentono dell’implausibile e tradiscono I’ intento di creare |’ attesa del peggio. Quando per esempio il piccolo
Trustin muore, Bitty dovrebbe sentire immediato il senso di colpaavendolo indotto, procurandogli ai finte, a
volare nel vuoto e dungue reagire di conseguenza, mentre sara solo dopo, ascoltando una confessione del
padre, che si assumera parte della responsabilita.

E ancora: essendo di Bitty lavoce narrante, il mistero che attraversal’intero romanzo degli spari che
riecheggiano a Breathed e dei quali nessuno riesce a scoprire il colpevole — elemento del tutto estraneo ala
diegesi e sostanzialmente insignificante perché privo di effetti, mavoluto per introdurre |’ inesplicabile
necessario al gotico — non puod essere dalla stessa Bitty mantenuto con il trasferire i sospetti propri e altrui da
uno all’ altro dei membri dellafamiglia quando alafine si apprende che € stata lei a sparare, peraltro per un
motivo grottesco: creare tanti fori perché unainondazione faccia sprofondare Breathed.

Di tuttaimprobabilita & poi la circostanza per cui il biglietto dei desideri che la sorella Fraya ha posto in un
nido d'aquila, perché il rapace lo consegni a Dio, Bitty possaleggerlo grazie al fatto di trovarselo trai piedi
quando I’ uccello lo perde in volo: circostanza che comunque non hariscontro nel prosieguo dei fatti, dal
momento che Bitty scopre Frayain intimita col fratello solo per caso nel fienile, dimenticadel biglietto con
su scrittalarichiestadellasorellaal cielo che Laland muoia. Molte volte capitainoltre che lo sviluppo
deponga per un esito che pero poi manca, come nel caso della seduta spiritica nella quale viene evocata
Waconda, morta piccolissima di soffocamento per via della bocca riempita di cotone: [o spirito tramite la
madre medium incolpa Hawkthorne, uno dei fratelli, il quale pero negafinché si scopre che la seduta & uno
scherzo dei genitori, tuttaviala morte della figliol etta rimane un infanticidio né punito né indagato. In



un’ altra occasione Bitty s trova a soccorrere un uccello incastrato in unarete di recinzione, aiutata dalla
vecchia proprietaria che le dice di tornare I’indomani per vedere se si salvera, mail giorno dopo Bitty non
trované lavecchia né la casa: unatrovata per fare tirare un momento e inutilmenteil fiato al lettore.
Espedienti elementari per fare sensazione sono poi il cane senza padrone che viene chiamato Caos aricordare
le scaturigini convulse dellafamiglia, il foglio sulla macchina da scrivere con il titolo del libro cheil padre
suggerisce a Bitty di scrivere, guarda caso “ Il caos da dove veniamo”, I’ inspiegabile intrusione notturna di
Hawkthorne nella stanza di Bitty che pensa a chissa quale entita per poi vedere cheil fratello vuole indossare
di soppiatto le sue gonne.






Altri artifici narrativi sono intesi a conferire un’ ariadi seriaita, macome non s chiedeaunaserie Tv il
massimo del rigore e della coerenza, contando molto di piu la concitazione e |’ azione, anche se funzionali
solo a se stesse, allo stesso modo non e dato pretendere dalla McDaniel, che ne ha assimilato la natura, il
mantenimento del piano logico: sicché pud bellamente concepire che, lasciando Breathed, Bitty ricevaun
passaggio in auto da Autopsy Blissconi figli Grand e Fielding, quello che e stato I'io narrante di L’ estate
che sciolse ogni cosa, i cui fatti si svolgeranno nel 1984, oltre una generazione dopo, cio che perd non
impedisce all’ autrice di ammiccare proprio a suo romanzo precedente scrivendo che «non fu I’ estate che
sciolse ogni cosama ci ando molto, molto vicino», senza badare che i due libri sono invece molto distanti,
perché nel Caos mancail diavolo dell’ Estate e perché le vicende narrate nel primo riguardano una famigliale
cui tribolazioni e vicissitudini non hanno alcuna causa esterna ed esoterica, trovando nei suoi grovigli, nel
passato di ciascuno, laragione dellaloro violenza tutta pulp.

Il caos di provenienza sottende piuttosto un peccato originale: il connubio di una donna bianca con un uomo
di colore, incrocio che non puo che essere un deficit sociale e che naturalmente i genitori di lel deplorano con
laforza del perbenismo imperante e della convenzione vigente. Indianina non e chefigliadi questo stato
ibrido, costrettainfine a lasciare Breathed da sola dopo I’ ultima perdita, quelladel padre: il Cherokee che
concepisce il mondo e lavita come una metafora e che trova nellareligio delle storie ereditate dal suo
popolo, tramiti, favole e leggende, il proprio manuale di educazione civicae familiare. Le storie del padre
raccontate a Bitty non formano solo le vaste digressioni del romanzo e gli elementi della sua messain abisso
ma costituiscono il nerbo solido e saldo di un’ epica che guarda all’ epopea dentro la quale lafantasia, lapiu
sciolta e smagata, sorregge il portato di una civilta fondata sulla credenza piu che sul credo. Se espunte dal
romanzo, tali storie compongono unaraccolta di racconti fiabeschi che valgono per sé stessi: sono la parte
piu esornativa del romanzo e nello stesso tempo la pitl bella, contribuendo a delineare in Landon Lazarusla
figura piu riuscita ed emozionante, certamente la piu rappresentativa della condizione dei colored americani,
sospesi e combattuti traidentita e integrazione, devoti a Dio dei cristiani malegati ai loro totem e soprattutto
ai loro cespiti. McDaniel rende magistralmente questo personaggio, ancora piu ala fine quando muore.
Quello che ripetutamente Landon Lazarus il pellerossa chiede atutti € un ultimo desiderio primadi volarein
cielo: che gli vengano tolti gli scarponi. Mavain Paradiso con tutte le scarpe: come se solo alafinela
societalo havoluto accettare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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