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Prendi una buona quantitÃ  di trascendentalismo, aggiungi una dose di puritanesimo, cospargi sopra della
genuina wilderness che negli Usa sta bene su tutto e spruzza un poâ?? di realismo magico di marca
latinoamericana: ecco Tiffany McDaniel, astro emergente dellâ??Ohio (quindi America profonda: della
provincia ad avanzamento ridotto) che in Italia osserviamo meglio con la lente del â??gotico ruraleâ?•, dal
titolo di un libro di Eraldo Baldini che ha fatto da apripista a un genere al quale contenuto e specificazione
hanno anche dato NiccolÃ² Ammaniti e la â??scuola di Bolognaâ?•, da Carlo Lucarelli in avanti. La formula
Ã¨ sempre quella: il bosco dei misteri arcani, il remoto villaggio delle coscienze ottuse e in mezzo tanto
sangue di vittime innocenti e sacrificali. Se poi il modello integra elementi razziali, magari virati dal lato dei
pellerossa, che non a caso nella McDaniel diventano dalla pelle scura, il prodotto noir e splatter Ã¨ completo
anche dei fattori tipici della cultura americana. O quasi, giacchÃ© manca ancora il piÃ¹ classico degli
eccipienti: il demoniaco.

 

Ã? un fatto che allâ??orizzonte di un autore americano si stagli a diverse distanze il campanile di Salem,
attorno al quale Ã¨ facile trovare oltre allâ??immancabile diavolo i poveri cristi campagnoli e sudisti di
Faulkner, lâ??immanentismo cosmico di Thoreau, le cupe atmosfere discriminatorie di Hawthorne, il
trascendentale di Emerson, lo spirito favolistico di Irving, il gusto per il nero fantastico di Poe. In piÃ¹
McDaniel ha convocato a Breathed, immaginaria e perciÃ² canonica cittadina americana ai piedi degli
Appalachi (che sono reale teatro di misteri e culla di miti), i dropout di Carson McCullers e le â??piccole
donneâ?• di Louisa May Alcott, non dopo tuttavia aver orecchiato lâ??esogena voce fiabesca di Gabriel
GarcÃa MÃ¡rquez e Jorge Amado. SenonchÃ©, alla base della riuscita e vecchia ricetta che la McDaniel ha
abilmente maneggiato per preparare il suo â??orrido pastoâ?•, quel che troviamo non Ã¨ la cultura americana
ma quella europea, la piÃ¹ antica peraltro, della Bibbia e della tragedia greca. Non poteva essere
diversamente, del resto, tolte le labili differenze riguardo alle parti di cattolicesimo cui sostituire Oltreoceano
valsenti calvinisti. 
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Predestinazione e aruspicina da un lato, hybris e anankÃ© da un altro, il microcosmo di Breathed appare il
terminale delle colpe, della cattiva coscienza, degli errori e dei tormenti della condizione umana, il luogo di
espiazione di rimpianti e rimorsi individuali (ecco Emerson), il centro di irredimibilitÃ  delle azioni e delle
intenzioni, incrociandosi in esso lo spirito profetico e fatalistico delle sacre scritture con il sentimento tragico
dellâ??animo greco. Con Il caos da dove veniamo (giÃ  pubblicato in Italia nel 2018 da Atlantide e ora
riproposto nella piÃ¹ raffinata collana Blu) e giÃ  con Lâ??estate che sciolse ogni cosa (titolo uscito nel
2017 e lâ??anno scorso diventato anchâ??esso un Blu Atlantide), Tiffany McDaniel ha portato nel cuore
dellâ??America piÃ¹ fonda Abramo ed Edipo, Caino e Oreste (figure extra ordinem di trasgressori dei vincoli
di sangue e degli istituti di legge), dando loro dimora in casa di famiglie tacciate dal segno della maledizione,
della follia e della stregoneria: i Lazarus nel primo romanzo e i Bliss nel secondo, designate entrambe a
rappresentare un processo di disgregazione che lÃ¬ si consuma al proprio interno e qui nellâ??immediata
prossimitÃ  sociale.

 

Il sangue omicida che scorre in Il caos da dove veniamo Ã¨ versato tra fratelli mentre in Lâ??estate che
sciolse ogni cosa Ã¨ quello degli abitanti di Breathed, ma nellâ??uno e nellâ??altro caso Ã¨ lo sgretolamento
della famiglia la causa di una derelizione che da individuale si fa via via collettiva.

Se Ã¨ vero che in Il caos da dove veniamo lâ??autrice ha raccontato piuttosto fedelmente la storia della
propria famiglia, come del resto lei stessa rivela in epigrafe e comprova nel suo sito web postando le foto dei
parenti, capiamo quanto la sua vita sia costata un collasso della natura umana arrivato fino allâ??abiezione:
ma Ã¨ piÃ¹ ragionevole credere che le vicende familiari narrate abbiano avuto un ruolo scenografico,
fungendo da sfondo reale a rivolgimenti frutto non di una autentica tranche de vie quanto di un Erlebnis che
molto ha attinto da uno stato di coscienza imbevuto nel fondo del carattere nazionale americano: in sostanza
â??lâ??esperienza vissutaâ?• Ã¨ quella non personale ma di un Paese la cui anima Ã¨ rimasta impigliata nei
retaggi, anche culturali e in particolare letterari, di una dottrina dellâ??essere in cui convivenza equivale a
conflitto e dove, dostoevskijanamente, la presenza del male ha gli stessi influssi se non maggiori del
perseguimento del bene. 

 

Una madre che uccide il figlio piccolo down e poi muore di droga, un fratello che abusa della sorella che poi
uccide perchÃ© incinta, marito e moglie adulteri abituali, un figlio che si sente donna e muore per colpa
della sorella che gli costruisce ali finte, una madre che educa la figlia ad accettare di essere sistematicamente
violentata dal padre, sorelle che danno fuoco a una chiesa: la famiglia Lazarus Ã¨ un concentrato di
ignominie ed efferatezze, fatta per essere isolata e additata, ancor di piÃ¹ perchÃ© il capofamiglia Ã¨ un
nativo pellerossa, quindi un selvaggio che non puÃ² non educare i figli che alla maniera degli indiani.
DacchÃ© la voce narrante Ã¨ proprio quella di â??Indianinaâ?•, la Bitty nella quale la McDaniel vede la
madre Betty di cui intende raccontare la vita. Lo fa allo scopo di Ã©pater les bourgeois, parteggiando per gli
esclusi, scelta che rende il romanzo non una rappresentazione dal vero ma una cosmogonia di tipo simbolico
con cadute ripetute nel surreale. Volendo cercare Faulkner o Steinbeck si finisce per trovare, con Euripide e
Sofocle, il fantasy di Sherwood Anderson e prima ancora il maledettismo di Edgar Allan Poe. Ma câ??Ã¨
anche lo psicomachismo di Henry James e con esso il distillato a mezzo tra Nathaniel Hawthorne e Herman
Melville, lâ??incombenza del nefasto e lâ??enigma insondabile del creato. 

 





 

Câ??Ã¨ insomma lâ??America e câ??Ã¨ lâ??Europa in questa scrittrice che ha saputo raccogliere le fila della
cultura occidentalista per ricavarne un bandolo nuovo ascrivibile a una forma di realismo mantico che si
nutre del gotico e del mystery in nuove soluzioni. Non ha confezionato alcun abito nuovo alla letteratura
americana, ma ha raffazzonato in un bel taglio quello dismesso da una tradizione in via di smantellamento
sotto i colpi del postmoderno, dellâ??horror, del giallo e della spy story. Quel che anni fa ha tentato di fare in
Italia, sia pure con esiti incerti e provvisori, Paola Capriolo Ã¨ riuscito in America a Tiffany McDaniel, la cui
singolaritÃ  Ã¨ data, nella costruzione del tessuto narrativo, da un andamento a vista: racconta improntando,
senza seguire alcuno schema giÃ  pronto ma adeguando il proprio passo alle evoluzioni stocastiche dei
personaggi e della trama. Che naturalmente risentono del procedimento libero. 

Il criterio Ã¨ chiaramente mutuato dalle serie Tv che si costruiscono la strada senza progetto, semplicemente
seguendo la morfologia stessa del racconto.

 

McDaniel si muove infatti non come agens ma da spectator degli eventi, rimanendone inevitabilmente
succube. Il gusto per la digressione, che spesso diventa gratuita divagazione, adotta il ben sperimentato
strumento della mise en abyme di episodi autonomi che si incastrano spesso a fatica nel mainstream e che
minacciano costantemente di stendere una specie di ragnatela nella quale Ã¨ facile rimanere imbrigliati e
perdersi come in un labirinto, anche a causa della ricerca insistita che lâ??autrice fa di valori assoluti, di
enunciazioni e di massime, quasi a volere stabilire principi generali, atteggiamento tipico questo della cultura
trascendentalistica che pone ogni azione umana sotto il potere divino e satanico. E che induce lâ??autrice a
ricondurre ogni rovina dei Lazarus allâ??incendio appiccato dalle sorelle alla chiesa, cosÃ¬ legittimando la
punizione celeste nella chiave di una divinazione appunto mantica. 

In Il caos da dove veniamo lâ??elemento congenito della serie Tv volto a creare la suspense e mantenere una
permanente aria oracolare di pericolo incombente, da â??colpo di scenaâ?•, Ã¨ tradotto in cambi di scena che
sentono dellâ??implausibile e tradiscono lâ??intento di creare lâ??attesa del peggio. Quando per esempio il
piccolo Trustin muore, Bitty dovrebbe sentire immediato il senso di colpa avendolo indotto, procurandogli ali
finte, a volare nel vuoto e dunque reagire di conseguenza, mentre sarÃ  solo dopo, ascoltando una
confessione del padre, che si assumerÃ  parte della responsabilitÃ .

 

E ancora: essendo di Bitty la voce narrante, il mistero che attraversa lâ??intero romanzo degli spari che
riecheggiano a Breathed e dei quali nessuno riesce a scoprire il colpevole â?? elemento del tutto estraneo alla
diegesi e sostanzialmente insignificante perchÃ© privo di effetti, ma voluto per introdurre lâ??inesplicabile
necessario al gotico â?? non puÃ² essere dalla stessa Bitty mantenuto con il trasferire i sospetti propri e altrui
da uno allâ??altro dei membri della famiglia quando alla fine si apprende che Ã¨ stata lei a sparare, peraltro
per un motivo grottesco: creare tanti fori perchÃ© una inondazione faccia sprofondare Breathed. 

 

Di tutta improbabilitÃ  Ã¨ poi la circostanza per cui il biglietto dei desideri che la sorella Fraya ha posto in
un nido dâ??aquila, perchÃ© il rapace lo consegni a Dio, Bitty possa leggerlo grazie al fatto di trovarselo tra
i piedi quando lâ??uccello lo perde in volo: circostanza che comunque non ha riscontro nel prosieguo dei
fatti, dal momento che Bitty scopre Fraya in intimitÃ  col fratello solo per caso nel fienile, dimentica del
biglietto con su scritta la richiesta della sorella al cielo che Laland muoia. Molte volte capita inoltre che lo
sviluppo deponga per un esito che perÃ² poi manca, come nel caso della seduta spiritica nella quale viene
evocata Waconda, morta piccolissima di soffocamento per via della bocca riempita di cotone: lo spirito
tramite la madre medium incolpa Hawkthorne, uno dei fratelli, il quale perÃ² nega finchÃ© si scopre che la
seduta Ã¨ uno scherzo dei genitori, tuttavia la morte della figlioletta rimane un infanticidio nÃ© punito nÃ©



indagato. In unâ??altra occasione Bitty si trova a soccorrere un uccello incastrato in una rete di recinzione,
aiutata dalla vecchia proprietaria che le dice di tornare lâ??indomani per vedere se si salverÃ , ma il giorno
dopo Bitty non trova nÃ© la vecchia nÃ© la casa: una trovata per fare tirare un momento e inutilmente il
fiato al lettore. Espedienti elementari per fare sensazione sono poi il cane senza padrone che viene chiamato
Caos a ricordare le scaturigini convulse della famiglia, il foglio sulla macchina da scrivere con il titolo del
libro che il padre suggerisce a Bitty di scrivere, guarda caso â??Il caos da dove veniamoâ?•, lâ??inspiegabile
intrusione notturna di Hawkthorne nella stanza di Bitty che pensa a chissÃ  quale entitÃ  per poi vedere che il
fratello vuole indossare di soppiatto le sue gonne. 

 





 

Altri artifici narrativi sono intesi a conferire unâ??aria di serialitÃ , ma come non si chiede a una serie Tv il
massimo del rigore e della coerenza, contando molto di piÃ¹ la concitazione e lâ??azione, anche se funzionali
solo a se stesse, allo stesso modo non Ã¨ dato pretendere dalla McDaniel, che ne ha assimilato la natura, il
mantenimento del piano logico: sicchÃ© puÃ² bellamente concepire che, lasciando Breathed, Bitty riceva un
passaggio in auto da Autopsy Bliss con i figli Grand e Fielding, quello che Ã¨ stato lâ??io narrante di
Lâ??estate che sciolse ogni cosa, i cui fatti si svolgeranno nel 1984, oltre una generazione dopo, ciÃ² che
perÃ² non impedisce allâ??autrice di ammiccare proprio al suo romanzo precedente scrivendo che Â«non fu
lâ??estate che sciolse ogni cosa ma ci andÃ² molto, molto vicinoÂ», senza badare che i due libri sono invece
molto distanti, perchÃ© nel Caos manca il diavolo dellâ??Estate e perchÃ© le vicende narrate nel primo
riguardano una famiglia le cui tribolazioni e vicissitudini non hanno alcuna causa esterna ed esoterica,
trovando nei suoi grovigli, nel passato di ciascuno, la ragione della loro violenza tutta pulp. 

 

Il caos di provenienza sottende piuttosto un peccato originale: il connubio di una donna bianca con un uomo
di colore, incrocio che non puÃ² che essere un deficit sociale e che naturalmente i genitori di lei deplorano
con la forza del perbenismo imperante e della convenzione vigente. Indianina non Ã¨ che figlia di questo
stato ibrido, costretta infine a lasciare Breathed da sola dopo lâ??ultima perdita, quella del padre: il Cherokee
che concepisce il mondo e la vita come una metafora e che trova nella religio delle storie ereditate dal suo
popolo, tra miti, favole e leggende, il proprio manuale di educazione civica e familiare. Le storie del padre
raccontate a Bitty non formano solo le vaste digressioni del romanzo e gli elementi della sua messa in abisso
ma costituiscono il nerbo solido e saldo di unâ??epica che guarda allâ??epopea dentro la quale la fantasia, la
piÃ¹ sciolta e smagata, sorregge il portato di una civiltÃ  fondata sulla credenza piÃ¹ che sul credo. Se
espunte dal romanzo, tali storie compongono una raccolta di racconti fiabeschi che valgono per sÃ© stessi:
sono la parte piÃ¹ esornativa del romanzo e nello stesso tempo la piÃ¹ bella, contribuendo a delineare in
Landon Lazarus la figura piÃ¹ riuscita ed emozionante, certamente la piÃ¹ rappresentativa della condizione
dei colored americani, sospesi e combattuti tra identitÃ  e integrazione, devoti al Dio dei cristiani ma legati ai
loro totem e soprattutto ai loro cespiti. McDaniel rende magistralmente questo personaggio, ancora piÃ¹ alla
fine quando muore. Quello che ripetutamente Landon Lazarus il pellerossa chiede a tutti Ã¨ un ultimo
desiderio prima di volare in cielo: che gli vengano tolti gli scarponi. Ma va in Paradiso con tutte le scarpe:
come se solo alla fine la societÃ  lo ha voluto accettare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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