DOPPIOZERO

Tiffany McDanid, la serie Tv fatta romanzo

Gianni Bonina
24 Maggio 2021

Prendi una buona quantitA di trascendentalismo, aggiungi una dose di puritanesimo, cospargi sopra della
genuinawilderness che negli Usa sta bene su tutto e spruzza un poa?? di realismo magico di marca
latinoamericana: ecco Tiffany McDaniel, astro emergente dell&??0Ohio (quindi America profonda: della
provincia ad avanzamento ridotto) che in Italia osserviamo meglio con lalente del &??gotico ruralead?s, dal
titolo di un libro di Eraldo Baldini che hafatto da apripistaa un genere a quale contenuto e specificazione
hanno anche dato Niccol A2 Ammaniti e la &??scuola di Bolognad?, da Carlo Lucarelli in avanti. Laformula
A" sempre quella: il bosco dei misteri arcani, il remoto villaggio delle coscienze ottuse e in mezzo tanto
sangue di vittime innocenti e sacrificali. Se poi il modello integra elementi razziali, magari virati dal lato dei
pellerossa, che non a caso nellaMcDaniel diventano dalla pelle scura, il prodotto noir e splatter A™ completo
anche dei fattori tipici della culturaamericana. O quasi, giacchA© manca ancorail piAt classico degli
eccipienti: il demoniaco.

A? un fatto che alla??orizzonte di un autore americano s stagli a diverse distanze il campanile di Salem,
attorno a quale A" facile trovare oltre all&?2immancabile diavolo i poveri cristi campagnoli e sudisti di
Faulkner, [&??immanentismo cosmico di Thoreau, le cupe atmosfere discriminatorie di Hawthorne, il
trascendentale di Emerson, lo spirito favolistico di Irving, il gusto per il nero fantastico di Poe. In piAl
McDaniel ha convocato a Breathed, immaginaria e perciA2 canonica cittadina americana ai piedi degli
Appalachi (che sono reale teatro di misteri e culladi miti), i dropout di Carson McCullers e le &?piccole
donned? di LouisaMay Alcott, non dopo tuttavia aver orecchiato |&??esogena voce fiabesca di Gabriel
GarcAaMA jrquez e Jorge Amado. SenonchA®©, allabase della riuscita e vecchiaricetta che laMcDaniel ha
abilmente maneggiato per preparare il suo &??orrido pastod?, quel che troviamo non A™ la cultura americana
ma quella europea, lapiAt antica peraltro, della Bibbia e della tragedia greca. Non poteva essere
diversamente, del resto, tolte le labili differenze riguardo alle parti di cattolicesimo cui sostituire Oltreoceano
valsenti calvinisti.
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Predestinazione e aruspicina da un lato, hybris e anankA®© da un altro, il microcosmo di Breathed appare il
terminale delle colpe, della cattiva coscienza, degli errori e dei tormenti della condizione umana, il luogo di
espiazione di rimpianti e rimorsi individuali (ecco Emerson), il centro di irredimibilitA delle azioni e delle
intenzioni, incrociandos in lo spirito profetico e fatalistico delle sacre scritture con il sentimento tragico
dell&??animo greco. Con |1 caos da dove veniamo (giA pubblicato in Italianel 2018 da Atlantide e ora
riproposto nella piAt raffinata collanaBlu) e giA con La??estate che sciolse ogni cosa (titolo uscito nel
2017 e l&??anno scorso diventato ancha??esso un Blu Atlantide), Tiffany McDaniel ha portato nel cuore
della??AmericapiAt fonda Abramo ed Edipo, Caino e Oreste (figure extra ordinem di trasgressori dei vincoli
di sangue e degli istituti di legge), dando loro dimorain casa di famiglie tacciate dal segno della maledizione,
dellafolliae dellastregoneria: i Lazarus nel primo romanzo ei Bliss nel secondo, designate entrambe a
rappresentare un processo di disgregazione che |A- si consumaal proprio interno e qui nella??mmediata
prossimitA sociae.

Il sangue omicida che scorrein Il caos da dove veniamo A™ versato tra fratelli mentre in LA??estate che
sciolse ogni cosa A quello degli abitanti di Breathed, ma nell&??uno e nell&??altro caso A™ |o sgretolamento
dellafamigliala causa di unaderelizione che daindividuale si faviavia collettiva.

Se A" vero chein Il caos da dove veniamo |1&??autrice ha raccontato piuttosto fedelmente la storia della
propriafamiglia, come del resto lei stessarivelain epigrafe e comprovanel suo sito web postando le foto dei
parenti, capiamo quanto la sua vita sia costata un collasso della natura umana arrivato fino alla??abiezione:
ma A" piAt ragionevole credere che le vicende familiari narrate abbiano avuto un ruolo scenografico,
fungendo da sfondo reale arivolgimenti frutto non di una autentica tranche de vie quanto di un Erlebnis che
molto ha attinto da uno stato di coscienzaimbevuto nel fondo del carattere nazionale americano: in sostanza
a7 &a”2esperienza vissutad? A" quella non personale madi un Paese lacui animaA” rimastaimpigliata nei
retaggi, anche culturali e in particolare letterari, di una dottrina della??essere in cui convivenza equivale a
conflitto e dove, dostoevskijanamente, la presenza del male hagli stessi influssi se non maggiori del
perseguimento del bene.

Una madre che uccideil figlio piccolo down e poi muore di droga, un fratello che abusa della sorella che poi
uccide perchA® incinta, marito e moglie adulteri abituali, un figlio che si sente donna e muore per colpa
della sorella che gli costruisce ali finte, una madre che educalafiglia ad accettare di essere sistematicamente
violentata dal padre, sorelle che danno fuoco a una chiesa: lafamigliaLazarus A" un concentrato di
ignominie ed efferatezze, fatta per essereisolata e additata, ancor di piA* perchA®© il capofamigliaA” un
nativo pelleros&a, quindi un selvagglo che non puA2 non educarei figli che allamaniera degli indiani.
DacchA© lavoce narrante A proprio quella di 822Indianinad?, la Bitty nella quale laMcDaniel vede la
madre Betty di cui intende raccontare lavita. Lo fa allo scopo di A©pater les bourgeois, parteggiando per gli
esclusi, scelta che rende il romanzo non una rappresentazione dal vero ma una cosmogoniadi tipo simbolico
con cadute ripetute nel surreale. Volendo cercare Faulkner o Steinbeck si finisce per trovare, con Euripide e
Sofocle, il fantasy di Sherwood Anderson e prima ancora il maledettismo di Edgar Allan Poe. Ma ca??A"
anche lo psicomachismo di Henry James e con il distillato a mezzo tra Nathaniel Hawthorne e Herman
Melville, |a?2incombenza del nefasto e [&??enigmainsondabile del creato.
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Ca??A" insomma |la??America e cA??A" |1&??Europain questa scrittrice che ha saputo raccogliere le filadella
cultura occidentalista per ricavarne un bandolo nuovo ascrivibile aunaformadi realismo mantico che s
nutre del gotico e del mystery in nuove soluzioni. Non ha confezionato alcun abito nuovo allaletteratura
americana, ma ha raffazzonato in un bel taglio quello dismesso da unatradizione in viadi smantellamento
sotto i colpi del postmoderno, dell&??horror, del giallo e della spy story. Quel che anni fa hatentato di farein
Italia, Sia pure con esiti incerti e provvisori, Paola Capriolo A" riuscito in America a Tiffany McDaniel, la cui
singolaritA A" data, nella costruzione del tessuto narrativo, da un andamento a vista: raccontaimprontando,
senza seguire alcuno schema giA pronto ma adeguando il proprio passo alle evoluzioni stocastiche dei
personaggi e dellatrama. Che naturalmente risentono del procedimento libero.

Il criterio A” chiaramente mutuato dalle serie Tv che si costruiscono la strada senza progetto, semplicemente
seguendo la morfologia stessa del racconto.

McDaniel st muove infatti non come agens ma da spectator degli eventi, rimanendone inevitabilmente
succube. Il gusto per la digressione, che spesso diventa gratuita divagazione, adotta il ben sperimentato
strumento della mise en abyme di episodi autonomi che si incastrano spesso afaticanel mainstream e che
minacciano costantemente di stendere una specie di ragnatela nellaquale A~ facile rimanere imbrigliati e
perdersi come in un labirinto, anche a causa dellaricercainsistita che |&??autrice fa di valori assoluti, di
enunciazioni e di massime, quasi avolere stabilire principi generali, atteggiamento tipico questo della cultura
trascendentalistica che pone ogni azione umana sotto il potere divino e satanico. E che induce |&??autrice a
ricondurre ogni rovinadei Lazarus alla??incendio appiccato dalle sorelle ala chiesa, cosA- legittimando la
punizione celeste nella chiave di una divinazione appunto mantica.

In Il caos da dove veniamo |&7?7elemento congenito della serie Tv volto a creare la suspense e mantenere una
permanente aria oracolare di pericolo incombente, da &22col po di scenad?, A" tradotto in cambi di scena che
sentono della??implausibile e tradiscono 1&?7intento di creare |a??attesa del peggio. Quando per esempio il
piccolo Trustin muore, Bitty dovrebbe sentire immediato il senso di colpa avendolo indotto, procurandogli ali
finte, avolare nel vuoto e dunque reagire di conseguenza, mentre sarA solo dopo, ascoltando una
confessione del padre, che si assumerA parte della responsabil itA .

E ancora: essendo di Bitty lavoce narrante, il mistero che attraversa la??intero romanzo degli spari che
riecheggiano a Breathed e dei quali nessuno riesce a scoprire il colpevole 8?? elemento del tutto estraneo ala
dieges e sostanzialmente insignificante perchA© privo di effetti, mavoluto per introdurre |82?inesplicabile
necessario al gotico 4?2 non puA2 essere dalla stessa Bitty mantenuto con il trasferire i sospetti propri e altrui
da uno ala??altro dei membri dellafamigliaquando allafine si apprende che A statalei a sparare, peraltro
per un motivo grottesco: creare tanti fori perchA© unainondazione faccia sprofondare Breathed.

Di tuttaimprobabilitA A" poi la circostanza per cui il biglietto dei desideri che la sorella Fraya ha posto in
un nido da??aquila, perchA®© il rapace lo consegni a Dio, Bitty possaleggerlo grazie al fatto di trovarselo tra
i piedi guando I&??uccello lo perde in volo: circostanza che comunque non hariscontro nel prosieguo dei
fatti, dal momento che Bitty scopre Frayain intimitA col fratello solo per caso nel fienile, dimentica del
biglietto con su scrittalarichiestadella sorellaal cielo che Laland muoia. Molte volte capitainoltre chelo
sviluppo deponga per un esito che perA2 poi manca, come nel caso della seduta spiritica nella quale viene
evocata Waconda, morta piccolissmadi soffocamento per via dellaboccariempitadi cotone: 1o spirito
tramite la madre medium incolpa Hawkthorne, uno dei fratelli, il quale perA2 nega finchA© si scopre che la
seduta A" uno scherzo dei genitori, tuttaviala morte della figlioletta rimane un infanticidio nA© punito nA©



indagato. In un&??altra occasione Bitty s trova a soccorrere un uccello incastrato in unarete di recinzione,
alutata dalla vecchia proprietaria che e dice di tornare 14?2indomani per vedere se si salverA , mail giorno
dopo Bitty non trovanA®© lavecchianA®© lacasa: unatrovata per fare tirare un momento e inutilmente il
fiato al lettore. Espedienti elementari per fare sensazione sono poi il cane senza padrone che viene chiamato
Caos aricordare le scaturigini convulse dellafamiglia, il foglio sulla macchina da scrivere conil titolo del
libro che il padre suggerisce a Bitty di scrivere, guarda caso 82?11 caos da dove veniamoa?., |4??inspiegabile
intrusione notturna di Hawkthorne nella stanza di Bitty che pensaachissA quale entitA per poi vedere cheil
fratello vuole indossare di soppiatto le sue gonne.






Altri artifici narrativi sono intesi a conferire und??ariadi serialitA , macome non si chiede aunaserie Tv il
massimo del rigore e della coerenza, contando molto di piA® la concitazione e 14??azione, anche se funzionali
s0lo a se stesse, allo stesso modo non A” dato pretendere dalla McDaniel, che ne ha assimilato la natura, il
mantenimento del piano logico: sicchA© puA2 bellamente concepire che, lasciando Breathed, Bitty ricevaun
passaggio in auto da Autopsy Bliss coni figli Grand e Fielding, quello che A stato 14?70 narrante di
La??estate che sciolse ogni cosa, i cui fatti si svolgeranno nel 1984, oltre una generazione dopo, ciA2 che
perA2 non impedisce all&??autrice di ammiccare proprio a suo romanzo precedente scrivendo che A«non fu
|&2%estate che sciolse ogni cosama ci andA2 molto, molto vicinoA», senza badare che i due libri sono invece
molto distanti, perchA© nel Caos mancail diavolo della??Estate e perchA®© le vicende narrate nel primo
riguardano unafamigliale cui tribolazioni e vicissitudini non hanno acuna causa esterna ed esoterica,
trovando nei suoi grovigli, nel passato di ciascuno, laragione dellaloro violenza tutta pulp.

Il caos di provenienza sottende piuttosto un peccato originale: il connubio di una donna bianca con un uomo
di colore, incrocio che non puA2 che essere un deficit sociale e che naturalmente i genitori di lei deplorano
con laforza del perbenismo imperante e della convenzione vigente. Indianinanon A" che figliadi questo
stato ibrido, costretta infine a lasciare Breathed da sola dopo 1&??2ultima perdita, quella del padre: il Cherokee
che concepisce il mondo e la vita come una metafora e che trova nellareligio delle storie ereditate dal suo
popolo, tramiti, favole e leggende, il proprio manuale di educazione civicae familiare. Le storie del padre
raccontate a Bitty non formano solo le vaste digressioni del romanzo e gli elementi della sua messain abisso
ma costituiscono il nerbo solido e saldo di un&??epica che guarda all&??epopea dentro laquale lafantasia, la
piAt sciolta e smagata, sorregge il portato di unaciviltA fondata sulla credenzapiAt che sul credo. Se
espunte dal romanzo, tali storie compongono unaraccoltadi racconti fiabeschi che valgono per SA© stessi:
sono la parte piAt esornativa del romanzo e nello stesso tempo la piA bella, contribuendo a delinearein
Landon Lazarus lafigura piA? riuscita ed emozionante, certamente la piA? rappresentativa della condizione
dei colored americani, sospesi e combattuti traidentitA e integrazione, devoti a Dio dei cristiani malegati ai
loro totem e soprattutto ai loro cespiti. McDaniel rende magistralmente questo personaggio, ancora piAt ala
fine quando muore. Quello che ripetutamente Landon Lazarusil pellerossa chiede atutti A” un ultimo
desiderio primadi volare in cielo: che gli vengano tolti gli scarponi. Mavain Paradiso con tutte |le scarpe:
come se solo allafinelasocietA |o havoluto accettare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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