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Qualche giorno fa girava su internet un breve video degli abitanti della cittÃ  di Aarhus, in Danimarca, a
passeggio nel 1902. La notizia stava nel colore: il video originariamente in bianco e nero, si puÃ² vedere
adesso a colori. E questo cambia tutto. PerchÃ© gli abitanti di Aarhus diventano molto piÃ¹ simili a noi. A
centoventi anni di distanza siamo sicuri che tutto ciÃ² che in quel video si muoveva, adesso non lo fa piÃ¹.
Insomma, siamo sicuri che sono tutti finiti al cimitero. Dagli adulti ai ragazzi, fino ai neonati nelle
carrozzine. Eppure allora erano vivi e frenetici come noi: la loro colorata somiglianza con ciÃ² che possiamo
vedere nelle nostre cittÃ , a parte il dÃ©cor e lâ??abbigliamento diversi, ci colpisce come un messaggio
insieme vitale e funebre. Sono tornate eccezionalmente vive, tutte quelle persone sconosciute, nel nostro
presente. Mentre il loro passato, che per un attimo torna a colorarsi, Ã¨ come se ci afferrasse per i capelli
dicendoci: tra poco toccherÃ  anche a voi. 

 

 

Ma quello che mi interessa, in quel video, Ã¨ lâ??irruzione a un certo punto di un cane. Lâ??inquadratura
filma i passanti che camminano verso la cinepresa fissa, prima in lontananza, quindi sempre piÃ¹ vicini, con i
volti curiosi o sorpresi, infine uscendo dallâ??immagine e sparendo dietro la cinepresa stessa. Nel contempo
filma il flusso opposto, di quelli che stanno camminando in senso inverso: coloro che sbucano da dietro la
cinepresa, talvolta si voltano per guardarla, poi si allontanano fino a sparire dallâ??altra parte. La cinepresa
sembra essere una clessidra, che inghiotte in un verso o in un altro il pulviscolo agitato dei corpi umani,
pronti a polverizzarsi in un breve lasso di tempo. In quellâ??amalgama preciso e irripetibile che si trova a
camminare su quella strada di Aarhus in quel giorno e a quellâ??ora del 1902, ci sono molti individui che
appartengono a generazioni diverse, ma non lontane. Non cosÃ¬ lontane, per lo meno, da non avere abitato
nella stessa cittÃ  in quello stesso momento. Non cosÃ¬ lontane come lo siamo noi, che non potremo mai
incrociare per strada nessuno di loro: donne, uomini, ragazzi, bambini. Una giovane donna, avvicinandosi,
guarda dritta dentro la cinepresa. E verrebbe da chiederle: chi sei? Che storia hai? 
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Una famigliola, con i bambini vestiti in modo ridicolo e lussuoso, che doveva allora essere elegantissimo,
scantona invece per uscire rapidamente dallâ??inquadratura, come per paura che quella cinepresa fosse in
realtÃ  il mirino di un fucile che minacciava di cancellarli e separarli. Passa una carrozza, la gente si affretta
verso casa o verso i propri affari. FinchÃ© nellâ??immagine che brulica di animazione si crea un attimo di
vuoto, come quando si ha lâ??impressione che la clessidra non stia andando nÃ© giÃ¹ nÃ© su. E in mezzo a
quel vuoto arriva il cane. Arriva scodinzolando da dietro la cinepresa, attraversa quel momentaneo spazio
vuoto che lo fa spiccare ai nostri occhi, scende dal marciapiede verso la strada che occupa la parte destra
dellâ??inquadratura e scompare anche lui, come tutti gli altri. Due secondi in un video che dura circa un
minuto. Non Ã¨ lâ??unico animale che compare nel video: prima avevamo visto un cavallo, ma talmente
inglobato nel gruppo meccanico della carrozza che lo tiene al laccio da esserne quasi annullato. Il cane,
invece, Ã¨ libero. Distinto e ben visibile in mezzo al flusso continuo dei bipedi, Ã¨ un individuo che vive a
Aarhus nel 1902. 

 

Anche a lui bisognerebbe chiedere, come alla giovane donna: chi sei? In entrambi i casi la loro vita ha avuto
una durata limitata e probabilmente inaccessibile nel suo piÃ¹ recondito significato. Il cane sciolto irrompe
nella scena, per ricordarci che mescolata a quella generazione di umani che non rivedremo mai piÃ¹,
perchÃ© inghiottita in un passato che non potrÃ  mai tornare se non nella forma fantasmatica di questa
pellicola, câ??era anche una generazione di animali che abitava lo stesso mondo. Anche loro nati da qualche
parte, vissuti in qualche modo singolare e infine arrivati in quel punto esatto della clessidra. Il cane non
potrÃ  rispondere alla nostra domanda. Intanto perchÃ© il suo corpo non esiste piÃ¹, come quello della
donna: non respira piÃ¹, nÃ© si muove su questa terra, quindi non potrÃ  mai piÃ¹ produrre alcun suono. Poi
perchÃ© quel cane non faceva parte di una favola di Esopo e quindi non parlava in lingua danese,
quandâ??era in vita, nÃ© in qualsiasi altro linguaggio umano. PerÃ² la domanda rimane e non Ã¨ cosÃ¬
stupida come potrebbe sembrare. Per dimostrarlo dobbiamo liberarci da molti pregiudizi, sgombrare la testa
da vari sentimentalismi, fare i conti con il grande problema dellâ??antropomorfismo e scegliere la strada
impervia ma esaltante della complessitÃ .

 

Tuttavia, se non vogliamo rischiare di perderci nei meandri di un pensiero incrostato da secoli di leggende,
tabÃ¹ e malintesi, meglio avere una guida. Ã?ric Baratay, storico dellâ??universitÃ  di Lione, che ha appena
pubblicato un libro dal titolo Cultures fÃ©lines (XVIIIe-XXIe siÃ¨cle). Les chats crÃ©ent leur histoire (Seuil,
2021), mi pare una delle migliori in circolazione. Il libro parla di gatti, non di cani, ma le ricerche che
Baratay sta conducendo da diversi anni si applicano a tutto il regno animale. Prima si Ã¨ occupato degli
animali che lâ??uomo utilizza per i lavori di fatica (BÃªtes de somme. Des animaux au service des hommes,
2011), poi ha allargato la prospettiva in favore di un rovesciamento sistematico del punto di vista da cui
guardiamo e raccontiamo la storia (Le point de vue animal, une autre version de lâ??histoire, 2012), infine
Ã¨ passato a un esercizio di microstoria che ricostruisce la biografia di taluni, celebri animali della storia
europea (Biographies animales, des vies retrouvÃ©es, 2017). Lâ??ultimo suo libro si concentra sui gatti: ma
potremmo dire che lo stesso tipo di riflessione vale anche per il cane rimasto impigliato nella clessidra di
Aarhus. 

 



 

Baratay ci guida a prendere atto di unâ??evidenza che fatica a scacciare lâ??ombra delle nostre consolidate
credenze: il gatto Ã¨ unâ??invenzione. Come la giovinezza o la femminilitÃ . Non esiste in quanto prodotto
di una natura biologica immutabile, ma consiste in una variabilitÃ  di comportamenti nello spazio e nel
tempo, che lo rende una creatura storica. Anzi molte creature storiche, che vanno colte nella fluttuazione
cronologica e nellâ??adattamento a un ambiente che muta incessantemente. Sono individui che vivono
allâ??interno di generazioni, le quali cambiano creando la loro storia, come recita il sottotitolo del libro. Non
esiste il Gatto Eterno al singolare, ma i gatti storici al plurale. Una volta usciti dallâ??illusione di una natura
felina invariabile, si vedranno milioni di gatti individualizzati dentro una serie di culture feline che si
succedono nei secoli allâ??insegna di una grande plasticitÃ  comportamentale. Fare la storia di queste culture
vuol dire riconoscere prima di tutto un cambiamento di paradigma fondamentale in Occidente, che si colloca
piÃ¹ o meno allâ??epoca del romanticismo: i gatti, che erano stati guardati per secoli dagli umani con la lente
deformante di una leggenda mefistofelica, iniziano a essere rivalutati dagli artisti romantici come un perfetto
specchio del proprio mito. Quello dellâ??artista imprevedibile, maledetto e misterioso, indipendente e
solitario. A partire da quel momento, i gatti cominciano a risalire la china della loro cattiva nomea, in virtÃ¹
della quale il compagno nobile dellâ??uomo era stato indiscutibilmente per secoli il cane, fino a giungere al
fenomeno contemporaneo del â??chatchienâ?•, vale a dire dei gatti domestici che diremmo â??caninizzatiâ?•. 

 

Forme di attenzione che mutano, sguardi umani che si laicizzano. Potrebbe sembrare la solita vicenda di
alterna fortuna, simile a quella delle opere dâ??arte rimaste incomprese per lungo tempo, che
improvvisamente diventano le star di un sistema culturale fino ad allora tiepido o ostile. Ma in effetti non Ã¨
cosÃ¬: nel senso che dovremmo piuttosto rovesciare il punto di vista, per capire cosa sia davvero successo.
Sforzarci di vedere cosa Ã¨ successo a loro, i gatti storici che costruiscono la loro identitÃ  sociale
allâ??interno di gruppi generazionali mutevoli, piuttosto che fermarci al nostro limitato orizzonte. Le culture
feline del passato, entrate in contatto con un ambiente umano ostile a causa di pregiudizi antichi e tenaci, si
sono adattate a quella diffidenza. Diventando a loro volta diffidenti: maledetti, indipendenti, solitari, come da
manuale del perfetto felino apparentemente impresso nel marmo della genetica. Le culture feline successive,
a partire dal Settecento e soprattutto dallâ??Ottocento, hanno cominciato invece ad adattarsi alle nuove
situazioni ambientali che derivavano dallâ??epocale mutazione dellâ??atteggiamento umano. E sono
diventate sempre piÃ¹ simili a quelle canine, che per secoli avevano goduto di uno status di relazione
privilegiato, piÃ¹ caloroso e rispettoso, con le societÃ  umane occidentali che condividevano la loro stessa
dimensione spazio-temporale.

 



Se iniziamo a guardare le cose da questa prospettiva, ogni animale su questa terra si trasforma in un insieme
complesso di biologia, societÃ  e storia. Diventa un individuo che viene costruito in larga parte dalla sua
cultura, intesa come un processo di acquisizione che lo porta a essere, e sopravvivere, nel mondo. Nelle sue
straordinarie biografie animali del 2017, Baratay aveva giÃ  cercato di ricostruire una storia tutta nuova, per
esempio, della famosa giraffa che nel 1826 arriva in Francia, alla corte di Charles X. Oppure del toro Islero
che nel 1947 uccide Manolete infilzandogli unâ??arteria femorale. O ancora dellâ??asina Modestine che nel
1878 accompagna Stevenson nel suo viaggio nelle CÃ©vennes. Storia tutta nuova, non solo per i contenuti
inediti che propone, sforzandosi di rileggere i documenti storici alla ricerca di elementi che ci consentano di
avvicinarci a una comprensione piÃ¹ interna possibile del vissuto di quello specifico individuo animale
dentro una generazione originale di suoi simili; ma anche per la sorprendente sperimentazione di plurimi stili
di narrazione, che alterna stili grafici diversi per aiutare i lettori e le lettrici a seguire le differenti
stratificazioni del discorso, uscendo da unâ??illusione di linearitÃ  idealmente antropomorfa. 

 





 

Adesso la domanda posta al cane di Aarhus dovrebbe risultare piÃ¹ chiara. Chi sei? Proprio tu, che attraversi
quella strada in quel giorno del 1902. La stessa domanda che lo storico pone alla giraffa che il 30 giugno
1827 arriva a Parigi e ad altri animali celebri di cui rimanga qualche traccia, in mezzo ai miliardi di creature
anonime che sono invece rimasti senza storia, come facessero parte della faccia oscura della luna, indistinta e
muta. La stessa domanda che ci viene da rivolgere al gatto che vive nellâ??appartamento accanto, dopo aver
capito, grazie allâ??ultimo libro di Baratay, che anche lui Ã¨ figlio di una cultura in movimento.
Probabilmente diversa anni luce da quella a cui appartenevano i suoi avi. Se ci capitasse in mano qualche
documento che parla della vita di quellâ??individuo in forma di cane che allâ??inizio del secolo scorso
andava a spasso nella cittÃ  di Aarhus, potremmo cercare di rispondere a tale fatidica domanda. A tentoni,
con sperimentazioni narrative forse improbabili, ma almeno desiderose di uscire dai sentieri battuti di quella
violenta cancellazione materiale e simbolica di larghe fette del vivente alla quale siamo abituati. 

 

Invece abbiamo soltanto un filmato, in cui il cane appare e scompare in una manciata di secondi.
Perfettamente anonimo, come tutti gli esseri umani che compaiono nel video. La clessidra di Aarhus Ã¨
spietata, ma anche democratica. Ogni individuo, umano o animale che sia, torna al suo stato creaturale. Senza
piÃ¹ nome nÃ© storia: la giovane donna o i bambini intabarrati nei loro vestiti di lusso, al pari del cavallo da
soma e del cane sciolto per strada. Ciascuno di loro torna a essere un granellino di sabbia nel tumultuoso e
inarrestabile enigma delle epoche che passano. Ma nel buio di ciÃ² che sono stati, come in quel pungente
desiderio di recuperare parti della loro storia che spinge lâ??umanitÃ  a scavare nel passato, sono insieme. E
devono rimanere insieme, se non vogliamo fare del racconto della vita sulla terra un ridicolo e brutale
monumento a noi stessi, come abbiamo fatto per secoli invisibilizzando ogni fascia debole di quel racconto,
dal popolo minuto alle donne. Il cane di Aahrus compare nellâ??inquadratura, allâ??improvviso e con la
rapiditÃ  di uno squarcio che si richiude subito, per ricordarcelo. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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