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Qualche giorno fa girava su internet un breve video degli abitanti della città di Aarhus, in Danimarca, a
passeggio nel 1902. La notizia stava nel colore: il video originariamente in bianco e nero, si può vedere
adesso a colori. E questo cambia tutto. Perché gli abitanti di Aarhus diventano molto più simili a noi. A
centoventi anni di distanza siamo sicuri che tutto ciò che in quel video si muoveva, adesso non lo fa più.
Insomma, siamo sicuri che sono tutti finiti al cimitero. Dagli adulti ai ragazzi, fino ai neonati nelle
carrozzine. Eppure allora erano vivi e frenetici come noi: la loro colorata somiglianza con ciò che possiamo
vedere nelle nostre città, a parte il décor e l’abbigliamento diversi, ci colpisce come un messaggio insieme
vitale e funebre. Sono tornate eccezionalmente vive, tutte quelle persone sconosciute, nel nostro presente.
Mentre il loro passato, che per un attimo torna a colorarsi, è come se ci afferrasse per i capelli dicendoci: tra
poco toccherà anche a voi. 

 

 

Ma quello che mi interessa, in quel video, è l’irruzione a un certo punto di un cane. L’inquadratura filma i
passanti che camminano verso la cinepresa fissa, prima in lontananza, quindi sempre più vicini, con i volti
curiosi o sorpresi, infine uscendo dall’immagine e sparendo dietro la cinepresa stessa. Nel contempo filma il
flusso opposto, di quelli che stanno camminando in senso inverso: coloro che sbucano da dietro la cinepresa,
talvolta si voltano per guardarla, poi si allontanano fino a sparire dall’altra parte. La cinepresa sembra essere
una clessidra, che inghiotte in un verso o in un altro il pulviscolo agitato dei corpi umani, pronti a
polverizzarsi in un breve lasso di tempo. In quell’amalgama preciso e irripetibile che si trova a camminare su
quella strada di Aarhus in quel giorno e a quell’ora del 1902, ci sono molti individui che appartengono a
generazioni diverse, ma non lontane. Non così lontane, per lo meno, da non avere abitato nella stessa città in
quello stesso momento. Non così lontane come lo siamo noi, che non potremo mai incrociare per strada
nessuno di loro: donne, uomini, ragazzi, bambini. Una giovane donna, avvicinandosi, guarda dritta dentro la
cinepresa. E verrebbe da chiederle: chi sei? Che storia hai? 
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Una famigliola, con i bambini vestiti in modo ridicolo e lussuoso, che doveva allora essere elegantissimo,
scantona invece per uscire rapidamente dall’inquadratura, come per paura che quella cinepresa fosse in realtà
il mirino di un fucile che minacciava di cancellarli e separarli. Passa una carrozza, la gente si affretta verso
casa o verso i propri affari. Finché nell’immagine che brulica di animazione si crea un attimo di vuoto, come
quando si ha l’impressione che la clessidra non stia andando né giù né su. E in mezzo a quel vuoto arriva il
cane. Arriva scodinzolando da dietro la cinepresa, attraversa quel momentaneo spazio vuoto che lo fa
spiccare ai nostri occhi, scende dal marciapiede verso la strada che occupa la parte destra dell’inquadratura e
scompare anche lui, come tutti gli altri. Due secondi in un video che dura circa un minuto. Non è l’unico
animale che compare nel video: prima avevamo visto un cavallo, ma talmente inglobato nel gruppo
meccanico della carrozza che lo tiene al laccio da esserne quasi annullato. Il cane, invece, è libero. Distinto e
ben visibile in mezzo al flusso continuo dei bipedi, è un individuo che vive a Aarhus nel 1902. 

 

Anche a lui bisognerebbe chiedere, come alla giovane donna: chi sei? In entrambi i casi la loro vita ha avuto
una durata limitata e probabilmente inaccessibile nel suo più recondito significato. Il cane sciolto irrompe
nella scena, per ricordarci che mescolata a quella generazione di umani che non rivedremo mai più, perché
inghiottita in un passato che non potrà mai tornare se non nella forma fantasmatica di questa pellicola, c’era
anche una generazione di animali che abitava lo stesso mondo. Anche loro nati da qualche parte, vissuti in
qualche modo singolare e infine arrivati in quel punto esatto della clessidra. Il cane non potrà rispondere alla
nostra domanda. Intanto perché il suo corpo non esiste più, come quello della donna: non respira più, né si
muove su questa terra, quindi non potrà mai più produrre alcun suono. Poi perché quel cane non faceva parte
di una favola di Esopo e quindi non parlava in lingua danese, quand’era in vita, né in qualsiasi altro
linguaggio umano. Però la domanda rimane e non è così stupida come potrebbe sembrare. Per dimostrarlo
dobbiamo liberarci da molti pregiudizi, sgombrare la testa da vari sentimentalismi, fare i conti con il grande
problema dell’antropomorfismo e scegliere la strada impervia ma esaltante della complessità.

 

Tuttavia, se non vogliamo rischiare di perderci nei meandri di un pensiero incrostato da secoli di leggende,
tabù e malintesi, meglio avere una guida. Éric Baratay, storico dell’università di Lione, che ha appena
pubblicato un libro dal titolo Cultures félines (XVIIIe-XXIe siècle). Les chats créent leur histoire (Seuil,
2021), mi pare una delle migliori in circolazione. Il libro parla di gatti, non di cani, ma le ricerche che
Baratay sta conducendo da diversi anni si applicano a tutto il regno animale. Prima si è occupato degli
animali che l’uomo utilizza per i lavori di fatica (Bêtes de somme. Des animaux au service des hommes,
2011), poi ha allargato la prospettiva in favore di un rovesciamento sistematico del punto di vista da cui
guardiamo e raccontiamo la storia (Le point de vue animal, une autre version de l’histoire, 2012), infine è
passato a un esercizio di microstoria che ricostruisce la biografia di taluni, celebri animali della storia
europea (Biographies animales, des vies retrouvées, 2017). L’ultimo suo libro si concentra sui gatti: ma
potremmo dire che lo stesso tipo di riflessione vale anche per il cane rimasto impigliato nella clessidra di
Aarhus. 

 



 

Baratay ci guida a prendere atto di un’evidenza che fatica a scacciare l’ombra delle nostre consolidate
credenze: il gatto è un’invenzione. Come la giovinezza o la femminilità. Non esiste in quanto prodotto di una
natura biologica immutabile, ma consiste in una variabilità di comportamenti nello spazio e nel tempo, che lo
rende una creatura storica. Anzi molte creature storiche, che vanno colte nella fluttuazione cronologica e
nell’adattamento a un ambiente che muta incessantemente. Sono individui che vivono all’interno di
generazioni, le quali cambiano creando la loro storia, come recita il sottotitolo del libro. Non esiste il Gatto
Eterno al singolare, ma i gatti storici al plurale. Una volta usciti dall’illusione di una natura felina invariabile,
si vedranno milioni di gatti individualizzati dentro una serie di culture feline che si succedono nei secoli
all’insegna di una grande plasticità comportamentale. Fare la storia di queste culture vuol dire riconoscere
prima di tutto un cambiamento di paradigma fondamentale in Occidente, che si colloca più o meno all’epoca
del romanticismo: i gatti, che erano stati guardati per secoli dagli umani con la lente deformante di una
leggenda mefistofelica, iniziano a essere rivalutati dagli artisti romantici come un perfetto specchio del
proprio mito. Quello dell’artista imprevedibile, maledetto e misterioso, indipendente e solitario. A partire da
quel momento, i gatti cominciano a risalire la china della loro cattiva nomea, in virtù della quale il compagno
nobile dell’uomo era stato indiscutibilmente per secoli il cane, fino a giungere al fenomeno contemporaneo
del “chatchien”, vale a dire dei gatti domestici che diremmo “caninizzati”. 

 

Forme di attenzione che mutano, sguardi umani che si laicizzano. Potrebbe sembrare la solita vicenda di
alterna fortuna, simile a quella delle opere d’arte rimaste incomprese per lungo tempo, che improvvisamente
diventano le star di un sistema culturale fino ad allora tiepido o ostile. Ma in effetti non è così: nel senso che
dovremmo piuttosto rovesciare il punto di vista, per capire cosa sia davvero successo. Sforzarci di vedere
cosa è successo a loro, i gatti storici che costruiscono la loro identità sociale all’interno di gruppi
generazionali mutevoli, piuttosto che fermarci al nostro limitato orizzonte. Le culture feline del passato,
entrate in contatto con un ambiente umano ostile a causa di pregiudizi antichi e tenaci, si sono adattate a
quella diffidenza. Diventando a loro volta diffidenti: maledetti, indipendenti, solitari, come da manuale del
perfetto felino apparentemente impresso nel marmo della genetica. Le culture feline successive, a partire dal
Settecento e soprattutto dall’Ottocento, hanno cominciato invece ad adattarsi alle nuove situazioni ambientali
che derivavano dall’epocale mutazione dell’atteggiamento umano. E sono diventate sempre più simili a
quelle canine, che per secoli avevano goduto di uno status di relazione privilegiato, più caloroso e rispettoso,
con le società umane occidentali che condividevano la loro stessa dimensione spazio-temporale.

 



Se iniziamo a guardare le cose da questa prospettiva, ogni animale su questa terra si trasforma in un insieme
complesso di biologia, società e storia. Diventa un individuo che viene costruito in larga parte dalla sua
cultura, intesa come un processo di acquisizione che lo porta a essere, e sopravvivere, nel mondo. Nelle sue
straordinarie biografie animali del 2017, Baratay aveva già cercato di ricostruire una storia tutta nuova, per
esempio, della famosa giraffa che nel 1826 arriva in Francia, alla corte di Charles X. Oppure del toro Islero
che nel 1947 uccide Manolete infilzandogli un’arteria femorale. O ancora dell’asina Modestine che nel 1878
accompagna Stevenson nel suo viaggio nelle Cévennes. Storia tutta nuova, non solo per i contenuti inediti
che propone, sforzandosi di rileggere i documenti storici alla ricerca di elementi che ci consentano di
avvicinarci a una comprensione più interna possibile del vissuto di quello specifico individuo animale dentro
una generazione originale di suoi simili; ma anche per la sorprendente sperimentazione di plurimi stili di
narrazione, che alterna stili grafici diversi per aiutare i lettori e le lettrici a seguire le differenti stratificazioni
del discorso, uscendo da un’illusione di linearità idealmente antropomorfa. 

 





 

Adesso la domanda posta al cane di Aarhus dovrebbe risultare più chiara. Chi sei? Proprio tu, che attraversi
quella strada in quel giorno del 1902. La stessa domanda che lo storico pone alla giraffa che il 30 giugno
1827 arriva a Parigi e ad altri animali celebri di cui rimanga qualche traccia, in mezzo ai miliardi di creature
anonime che sono invece rimasti senza storia, come facessero parte della faccia oscura della luna, indistinta e
muta. La stessa domanda che ci viene da rivolgere al gatto che vive nell’appartamento accanto, dopo aver
capito, grazie all’ultimo libro di Baratay, che anche lui è figlio di una cultura in movimento. Probabilmente
diversa anni luce da quella a cui appartenevano i suoi avi. Se ci capitasse in mano qualche documento che
parla della vita di quell’individuo in forma di cane che all’inizio del secolo scorso andava a spasso nella città
di Aarhus, potremmo cercare di rispondere a tale fatidica domanda. A tentoni, con sperimentazioni narrative
forse improbabili, ma almeno desiderose di uscire dai sentieri battuti di quella violenta cancellazione
materiale e simbolica di larghe fette del vivente alla quale siamo abituati. 

 

Invece abbiamo soltanto un filmato, in cui il cane appare e scompare in una manciata di secondi.
Perfettamente anonimo, come tutti gli esseri umani che compaiono nel video. La clessidra di Aarhus è
spietata, ma anche democratica. Ogni individuo, umano o animale che sia, torna al suo stato creaturale. Senza
più nome né storia: la giovane donna o i bambini intabarrati nei loro vestiti di lusso, al pari del cavallo da
soma e del cane sciolto per strada. Ciascuno di loro torna a essere un granellino di sabbia nel tumultuoso e
inarrestabile enigma delle epoche che passano. Ma nel buio di ciò che sono stati, come in quel pungente
desiderio di recuperare parti della loro storia che spinge l’umanità a scavare nel passato, sono insieme. E
devono rimanere insieme, se non vogliamo fare del racconto della vita sulla terra un ridicolo e brutale
monumento a noi stessi, come abbiamo fatto per secoli invisibilizzando ogni fascia debole di quel racconto,
dal popolo minuto alle donne. Il cane di Aahrus compare nell’inquadratura, all’improvviso e con la rapidità
di uno squarcio che si richiude subito, per ricordarcelo. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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