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Qualche giorno fa girava su internet un breve video degli abitanti dellacittA di Aarhus, in Danimarca, a
passeggio nel 1902. La notizia stavanel colore: il video originariamente in bianco e nero, si puA2 vedere
adesso a colori. E questo cambia tutto. PerchA© gli abitanti di Aarhus diventano molto piAt simili anoi. A
centoventi anni di distanza siamo sicuri che tutto ciA2 che in quel video s muoveva, adesso non lo fa piAL,
Insomma, siamo sicuri che sono tutti finiti al cimitero. Dagli adulti ai ragazzi, fino ai neonati nelle
carrozzine. Eppure allora erano vivi e frenetici come noi: laloro colorata somiglianza con ciA2 che possiamo
vedere nelle nostre cittA , aparte il dA©cor e 1a??2abbigliamento diversi, ci colpisce come un messaggio
insieme vitale e funebre. Sono tornate eccezionalmente vive, tutte quelle persone sconosciute, nel nostro
presente. Mentreil loro passato, che per un attimo tornaa colorarsi, A" come se ci afferrasse per i capelli
dicendoci: tra poco toccherA anche avoi.

Ma quello che mi interessa, in quel video, A" 18?7irruzione a un certo punto di un cane. L&??inquadratura
filmai passanti che camminano verso la cinepresafissa, primain lontananza, quindi sempre piAt vicini, con i
volti curiosi o0 sorpresi, infine uscendo dall&??immagine e sparendo dietro la cinepresa stessa. Nel contempo
filmail flusso opposto, di quelli che stanno camminando in senso inverso: coloro che sbucano dadietro la
cinepresa, talvolta si voltano per guardarla, poi si alontanano fino a sparire dalla??altra parte. La cinepresa
sembra essere una clessidra, che inghiotte in un verso o in un atro il pulviscolo agitato dei corpi umani,
pronti a polverizzarsi in un breve lasso di tempo. In quella??amalgama preciso eirripetibile che si trovaa
camminare su quellastrada di Aarhus in quel giorno e aquella??oradel 1902, ci sono molti individui che
appartengono a generazioni diverse, manon lontane. Non cosA- lontane, per lo meno, da non avere abitato
nellastessacittA in quello stesso momento. Non cosA- lontane come |o siamo noi, che non potremo mai
incrociare per strada nessuno di loro: donne, uomini, ragazzi, bambini. Una giovane donna, avvicinandos,
guarda dritta dentro la cinepresa. E verrebbe da chiederle: chi sei? Che storiahai?
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Unafamigliola, con i bambini vestiti in modo ridicolo e lussuoso, che doveva all ora essere el egantissimo,
scantona invece per uscire rapidamente dall&??inquadratura, come per paura che quella cinepresafossein
realtA il mirino di un fucile che minacciavadi cancellarli e separarli. Passa una carrozza, lagente si affretta
Verso casa o verso i propri affari. FinchA© nella??immagine che brulica di animazione si crea un attimo di
vuoto, come quando si ha |&22impressione che la clessidra non stia andando nA© giA! nA© su. E in mezzo a
guel vuoto arrivail cane. Arriva scodinzolando da dietro la cinepresa, attraversa quel momentaneo spazio
vuoto che lo fa spiccare al nostri occhi, scende dal marciapiede verso la strada che occupa la parte destra
dell&??inquadratura e scompare anche lui, come tutti gli altri. Due secondi in un video che dura circaun
minuto. Non A™ 1&2?unico animale che compare nel video: prima avevamo visto un cavallo, matamente
inglobato nel gruppo meccanico della carrozza che lo tiene a laccio da esserne quasi annullato. 11 cane,
invece, A" libero. Distinto e ben visibile in mezzo al flusso continuo dei bipedi, A" un individuo che vive a
Aarhus nel 1902.

Anche alui bisognerebbe chiedere, come alagiovane donna: chi sei? In entrambi i casi laloro vita ha avuto
una durata limitata e probabilmente inaccessibile nel suo piAt recondito significato. 11 cane sciolto irrompe
nella scena, per ricordarci che mescolata a quella generazione di umani che non rivedremo mai piA?,
perchA© inghiottitain un passato che non potrA mai tornare se non nella forma fantasmatica di questa
pellicola, ca??era anche una generazione di animali che abitavalo stesso mondo. Anche loro nati da qualche
parte, vissuti in qualche modo singolare e infine arrivati in quel punto esatto dellaclessidra. 1l cane non
potrA rispondere ala nostra domanda. Intanto perchA®© il suo corpo non esiste piA, come quello della
donna: non respira piAt, nA© s muove su questaterra, quindi non potrA mai piAt produrre alcun suono. Poi
perchA© quel cane non faceva parte di unafavoladi Esopo e quindi non parlavain lingua danese,
quanda??erain vita, NnA© in qualsiasi altro linguaggio umano. PerA2 [a domandarimane e non A" cosA-
stupida come potrebbe sembrare. Per dimostrarlo dobbiamo liberarci da molti pregiudizi, sgombrare la testa
davari sentimentalismi, farei conti con il grande problema dell&??antropomorfismo e scegliere la strada
impervia ma esaltante della complessitA .

Tuttavia, se non vogliamo rischiare di perderci nei meandri di un pensiero incrostato da secoli di leggende,
tabA* e malintesi, meglio avere unaguida. A?ric Baratay, storico della??universitA di Lione, che ha appena
pubblicato un libro dal titolo Cultures fAG®lines (XVI11€-XXI€ siA"cle). Les chats crA©ent leur histoire (Seuil,
2021), mi pare unadelle migliori in circolazione. Il libro parladi gatti, non di cani, malericerche che
Baratay sta conducendo da diversi anni si applicano atutto il regno animale. Primasi A" occupato degli
animali che 1a72uomo utilizza per i lavori di fatica (BAttes de somme. Des animaux au service des hommes,
2011), poi ha allargato la prospettivain favore di un rovesciamento sistematico del punto di vista da cui
guardiamo e raccontiamo la storia (Le point de vue animal, une autre version de la??histoire, 2012), infine
A" passato a un esercizio di microstoria che ricostruisce la biografia di taluni, celebri animali della storia
europea (Biographies animales, des vies retrouvA©es, 2017). L&?2ultimo suo libro si concentra sui gatti: ma
potremmo dire che lo stesso tipo di riflessione vale anche per il cane rimasto impigliato nella clessidra di
Aarhus.



Baratay ci guida a prendere atto di uné??evidenza che fatica a scacciare |a??ombra delle nostre consolidate
credenze: il gatto A" und??invenzione. Come la giovinezza o lafemminilitA . Non esiste in quanto prodotto
di una natura biologica immutabile, ma consiste in una variabilitA di comportamenti nello spazio e nel
tempo, che lo rende una creatura storica. Anzi molte creature storiche, che vanno colte nella fluttuazione
cronologica e nella??adattamento a un ambiente che muta incessantemente. Sono individui che vivono
alla??interno di generazioni, le quali cambiano creando laloro storia, come recitail sottotitolo del libro. Non
esiste il Gatto Eterno a singolare, mai gatti storici a plurale. Unavolta usciti dalla??llusione di una natura
felinainvariabile, si vedranno milioni di gatti individualizzati dentro una serie di culture feline che si
succedono nei secoli ala??insegna di una grande plasticitA comportamentale. Fare la storiadi queste culture
vuol dire riconoscere primadi tutto un cambiamento di paradigma fondamentale in Occidente, che si colloca
piAt 0 meno alla??epoca del romanticismo: i gatti, che erano stati guardati per secoli dagli umani con lalente
deformante di unaleggenda mefistofelica, iniziano a essere rivalutati dagli artisti romantici come un perfetto
specchio del proprio mito. Quello della??artista imprevedibile, maledetto e misterioso, indipendente e
solitario. A partire da quel momento, i gatti cominciano arisalire la chinadellaloro cattiva nomea, in virtAl
dellaquale il compagno nobile dell&?2uomo era stato indiscutibilmente per secoli il cane, fino agiungere al
fenomeno contemporaneo del 4??chatchiena?s, vale adire del gatti domestici che diremmo &??caninizzatia?e.

Forme di attenzione che mutano, sguardi umani che si laicizzano. Potrebbe sembrare la solita vicenda di
aternafortuna, simile a quella delle opere da??arte rimaste incomprese per lungo tempo, che
improvvisamente diventano le star di un sistema culturale fino ad aloratiepido o ostile. Main effetti non A"
cosA-: nel senso che dovremmo piuttosto rovesciare il punto di vista, per capire cosa sia davvero successo.
Sforzarci di vedere cosa A" successo aloro, i gatti storici che costruiscono laloro identitA sociale
alla??interno di gruppi generazionali mutevoli, piuttosto che fermarci a nostro limitato orizzonte. Le culture
feline del passato, entrate in contatto con un ambiente umano ostile a causa di pregiudizi antichi etenaci, si
sono adattate a quella diffidenza. Diventando aloro volta diffidenti: maledetti, indipendenti, solitari, come da
manuale del perfetto felino apparentemente impresso nel marmo della genetica. Le culture feline successive,
apartire dal Settecento e soprattutto dall&??Ottocento, hanno cominciato invece ad adattarsi alle nuove
situazioni ambientali che derivavano dalla??epocal e mutazione dell&??atteggiamento umano. E sono
diventate sempre piAt simili a quelle canine, che per secoli avevano goduto di uno status di relazione
privilegiato, piAt caloroso e rispettoso, con le societA umane occidentali che condividevano laloro stessa
dimensione spazio-temporale.



Seiniziamo a guardare le cose da questa prospettiva, ogni animale su questaterra s trasformain un insieme
complesso di biologia, societA e storia. Diventa un individuo che viene costruito in larga parte dalla sua
cultura, intesa come un processo di acquisizione che lo porta a essere, e sopravvivere, nel mondo. Nelle sue
straordinarie biografie animali del 2017, Baratay avevagiA cercato di ricostruire una storia tutta nuova, per
esempio, dellafamosa giraffache nel 1826 arrivain Francia, alla corte di Charles X. Oppure del toro Islero
che nel 1947 uccide Manolete infilzandogli und??arteriafemorale. O ancora dell&??asina M odestine che nel
1878 accompagna Stevenson nel suo viaggio nelle CA©vennes. Storia tutta nuova, non solo per i contenuti
inediti che propone, sforzandosi di rileggere i documenti storici allaricercadi elementi che ci consentano di
avvicinarci auna comprensione piAl interna possibile del vissuto di quello specifico individuo animale
dentro una generazione originale di suoi simili; ma anche per la sorprendente sperimentazione di plurimi stili
di narrazione, che alterna stili grafici diversi per aiutarei lettori elelettrici a seguire le differenti
stratificazioni del discorso, uscendo da una??illusione di linearitA idealmente antropomorfa.
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Adesso |la domanda posta a cane di Aarhus dovrebbe risultare piAt chiara. Chi sei? Proprio tu, che attraversi
quellastradain quel giorno del 1902. L a stessa domanda che lo storico pone alla giraffacheil 30 giugno
1827 arrivaa Parigi e ad altri animali celebri di cui rimanga qualche traccia, in mezzo ai miliardi di creature
anonime che sono invece rimasti senza storia, come facessero parte dellafaccia oscura dellaluna, indistinta e
muta. La stessa domanda che ci viene darivolgere a gatto che vive nella??appartamento accanto, dopo aver
capito, grazie all&?2ultimo libro di Baratay, che anche lui A" figlio di una culturain movimento.
Probabilmente diversa anni luce da quella a cui appartenevano i suoi avi. Se ci capitasse in mano qualche
documento che parladellavitadi quella??individuo in formadi cane che allé??inizio del secolo scorso
andava a spasso nellacittA di Aarhus, potremmo cercare di rispondere atale fatidica domanda. A tentoni,
con sperimentazioni narrative forse improbabili, ma almeno desiderose di uscire dai sentieri battuti di quella
violenta cancellazione materiale e simbolica di larghe fette del vivente alla quale siamo abituati.

Invece abbiamo soltanto un filmato, in cui il cane appare e scompare in unamanciata di secondi.
Perfettamente anonimo, come tutti gli esseri umani che compaiono nel video. Laclessidradi Aarhus A"
spietata, ma anche democratica. Ogni individuo, umano o animale che sia, torna al suo stato creaturae. Senza
piAt nome nA© storia: lagiovane donna o i bambini intabarrati nei loro vestiti di lusso, a pari del cavallo da
soma e del cane sciolto per strada. Ciascuno di loro torna a essere un granellino di sabbia nel tumultuoso e
inarrestabile enigma delle epoche che passano. Manel buio di ciA2 che sono stati, come in quel pungente
desiderio di recuperare parti dellaloro storia che spinge |a?2umanitA a scavare nel passato, sono insieme. E
devono rimanere insieme, se non vogliamo fare del racconto dellavita sullaterraun ridicolo e brutale
monumento a noi stessi, come abbiamo fatto per secoli invisibilizzando ogni fascia debole di quel racconto,
dal popolo minuto alle donne. Il cane di Aahrus compare nell&??inquadratura, alla??improvviso e con la
rapiditA di uno squarcio che si richiude subito, per ricordarcelo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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