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Luigi Ghirri Ã¨ in automobile in compagnia di un amico appena ritornato dallâ??Africa. Arrivati
allâ??altezza di Luzzara, mentre il loro sguardo scorre sulla pianura, dove i colori della terra e degli alberi
tendono a confondersi con quelli del cielo dellâ??autunno avanzato, Ghirri dice ad alta voce: â??PerÃ² non
mi dispiacerebbe abitare in questi luoghiâ?•. Lâ??amico gli risponde che invece a lui quei luoghi
impauriscono piÃ¹ dellâ??Africa. Ghirri non replica e pensa stupito a questa reazione di timore e panico
verso la distesa pianeggiante: i campi arati sono piÃ¹ inospitali dei deserti africani e i pioppeti piÃ¹ infidi e
misteriosi della giungla? Sorride tra sÃ© e sÃ© alla reazione dellâ??amico, e pensa: forse lâ??imprevisto si
Ã¨ trasferito in queste strade di campagna? Alla fine, guardando con piÃ¹ attenzione allâ??intorno, si
convince che lâ??Avventura abita veramente la carreggiata e il ciglio della strada, e che sono proprio questi i
luoghi deputati per ogni sorta di avventura e sorpresa. 

   

Questo breve episodio apre un testo di Luigi Ghirri intitolato Un cancello sul fiume pubblicato nel 1987 e
raccolto nel volume Niente di antico sotto il sole. Scritti e interviste (Quodlibet, pp.347, â?¬ 22) con una
introduzione di Francesco Zanot, che aveva giÃ  curato la traduzione inglese degli scritti che tuttavia
escludeva le interviste ora ripubblicate in questa ristampa. Si tratta di uno dei testi piÃ¹ emblematici tra quelli
dedicati al paesaggio identificato con il suo lavoro: la pianura padana. Questa appare a Ghirri come una
grande tavola, â??dove ricordi e memorie non affondano e spariscono ma sono in ogni angolo, riempiono lo
spazio, in un movimento incessante e disordinatoâ?•. Due sono per lui le caratteristiche principali di questo
paesaggio: la malinconia e lâ??imprecisione. â??La malinconia Ã¨ il cartello indicatore â?? scrive â?? di una
geografia cancellata, ed Ã¨ probabilmente il sentimento della distanza che ci separa da un possibile mondo
semplice, sapendo che questo Ã¨ ormai un aggettivo da coniugare assieme ai ricordi e che lâ??attesa per
qualcosa di nuovo e diverso Ã¨ un intervallo dove il tempo Ã¨ segnato da una noia necessariaâ?•.
Lâ??imprecisione deriva invece dalla confusione tra cielo e terra che la pianura provoca in chi la guarda,
perchÃ© le strade sembrano andare sempre nello stesso punto e quindi da nessuna parte. 

 

A un certo punto del suo scritto, dopo aver parlato di Ferrara, cittÃ  della malinconia, Ghirri si domanda se
anche questo sentimento non nasca, insieme con la paura, da un eccesso di ricordi: â??troppe osterie e aie,
troppi contadini da letteratura tutti di un pezzo, strette di mano di gente che sembra conoscere il mistero della
vita, troppi bicchieri di vino con briscola sotto i portici, troppa nebbia, troppi pranzi a sugellare amicizie,
stelle nei fossi, filari e fidanzati sugli argini in macchina o in bicicletta, troppi gridi nella bassa emiliana che
non nascondono il rumore degli zoccoli, troppi amarcord e notti del â??43, bandiere nei pioppeti, braccianti
fattori, troppe tapparelle e piastrelle, troppi balconcini, rivestimenti e recinzioni, vasi sulle finestre, troppe
balere, troppe chiese e fabbriche, troppe zanzare, troppi cocomeri, troppe piazze con mercati, troppi paracarri
e strade polverose, troppi archi, portoni, lesene, affreschi, troppi Preludi della Traviata? Troppo di tutto, in
questo sterminato luogo comuneâ?•. Il passo continua parlando dellâ??atrazina e degli scarichi velenosi che
ammorbano la pianura, delle superfici specchianti di auto e vetrine e di quella abbondanza che sembra
accompagnare le vite di tutti. 
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Secondo una vulgata ampiamente diffusa e consolidata, Luigi Ghirri sarebbe il fotografo del Genius loci della
Pianura padana, il cantore delle vaste e interminabili distese di campi e fossati sino a perdita dâ??occhio. A
leggere questi scritti, che tornano finalmente in circolazione dopo quasi un quarto di secolo â?? la prima
edizione era curata da Paolo Costantini e Giovanni Chiaramonte per SEI â??, dedicati alla presentazione delle
proprie mostre, a fotografi del passato che ammira, ad amici fotografi del presente, a viaggi ed esplorazioni,
ci si rende conto di quanto lâ??aspetto riflessivo e persino teorico sia importante per il fotografo emiliano. In
queste pagine ritroviamo i temi fondamentali della sua opera che sâ??impernia prima di tutto in una lotta
contro il giÃ  visto e si compendia nello sforzo di ripulire gli occhi da ogni incrostazione, per guardare la
realtÃ  che ci circonda cosÃ¬ come appare. 

  

Allo stesso modo chi sostiene che Luigi Ghirri Ã¨ un fotografo postmoderno non ha probabilmente tenuto
conto di questi sessantanove testi, scritti nellâ??arco di diciannove anni, e delle tredici interviste concesse nel
medesimo lasso di tempo, che ha segnato la sua rapida e purtroppo breve carriera. Oggi a distanza di quasi
trentâ??anni dalla sua scomparsa resta tuttavia ancora ignorato lâ??enorme lavoro dedicato a zone e territori
molto diversi dalla pianura, come hanno mostrato le ultime mostre, compresa quella di Madrid, poi allestita a
Parigi. Ghirri non Ã¨ il fotografo del Genius loci perchÃ©, come scrive nel testo che accompagna il volume
Le cittÃ  immaginate. Un viaggio in Italia (1987), il problema che si pone dinanzi ai luoghi Ã¨ di riuscire a
cogliere ciÃ² che continuava a nascondersi. Nonostante le pagine di Zavattini, nonostante le foto di Paul
Strand e di sua moglie, Hazel Kingsbury, scrive in Un cancello sul fiume (1987), la pianura non riesce a
prendere unâ??identitÃ  precisa, â??restando in equilibrio tra passato e presente, ancora invisibile e
inconoscibile, e ciÃ² che ci Ã¨ dato di sapere, raccontare, rappresentare, non Ã¨ che una piccola smagliatura
sulla superficie delle cose e del paesaggioâ?•. 

  

Nel ritrarre i luoghi per quella mostra aperta alla Triennale di Milano, Ghirri dichiara di aver provato a
fotografare il Castello di Stellata e le case dove si trovano i TIR in sosta, le auto sulla Romea che vanno
verso Venezia a partire dal Castello di Mesola, e gli altri spazi dentro un paesaggio sconvolto. Questo
territorio Ã¨ il medesimo che Gianni Celati ha raccontato in Verso la foce (1989), segnato dalla stessa
solitudine tipica delle periferie urbane. Per descrivere la piana che va verso lâ??Adriatico, Celati inizia il suo
racconto dai giorni dellâ??esplosione del reattore atomico di Chernobyl, posizionando il taccuino in cui narra
lâ??evento al primo posto nel libro, per quanto cronologicamente posteriore agli altri resoconti di viaggio del
volume. Un gesto che pone il paesaggio padano sotto un segno inequivocabile. 

   

Quando in Paesaggi di cartone (1973), testo che apre la raccolta dei suoi scritti, Ghirri scrive dellâ??interesse
specifico per le periferie, aggiunge che questa Ã¨ la realtÃ  in cui deve vivere quotidianamente, quella che
conosce meglio e quindi meglio puÃ² riproporre come nuovo paesaggio; questo ha per lui il valore di â??una
analisi critica continua e sistematicaâ?•. Non sono le periferie di Milano, Torino, Roma, Napoli o Palermo,
ma i luoghi ai bordi delle piccole cittÃ  di provincia, dove si Ã¨ trovato a vivere nel corso della sua vita,
prima a Modena e poi a Formigine. In questo modo non intende solo rivelare la devastazione di quel
paesaggio rimasto in equilibrio per secoli grazie al lavoro umano, e che ora appare attraversato da superstrade
e tangenziali, punteggiato di villette geometrili e quartieri di case a schiera collocate in mezzo al nulla, ma di
iniziare da queste immagini una lettura critica, scrive.  

  

Se câ??Ã¨ qualcosa che Ghirri ha messo in crisi in modo definitivo con la sua macchina fotografica Ã¨
proprio lâ??idea che esista unâ??immutabile entitÃ  naturale e soprannaturale legata ai luoghi e al loro culto,



il Genius loci, nozione ereditata dalla cultura latina. Il mistero di cui parla negli scritti raccolti in Niente di
antico sotto il sole non ha nulla di religioso. Appartiene piuttosto a quellâ??area imponderabile e inafferrabile
che riguarda lâ??arte in generale, per cui esiste sempre qualcosa di sfuggente in ogni opera dellâ??ingegno
umano, dal momento che nessuna spiegazione o interpretazione riesce a decifrarla compiutamente. 

  

Il titolo stesso del libro, tratto da una sua frase, appare perciÃ² programmatico, e ci dice che tutto appare ai
suoi occhi di uomo e di fotografo continuamente nuovo, inatteso, sorprendente. Pubblicando Kodachrome nel
1978, libro che raccoglie le fotografie scattate a partire dal 1970, le accompagna con quel breve scritto, in cui
sottolinea come la realtÃ  che ha ritratto sia una realtÃ  di secondo grado. Fotografando strade e vetrine
secondo una sensibilitÃ  che gli deriva dal contatto stretto con i giovani artisti concettuali modenesi
(Guerzoni, Parmiggiani, Della Casa), Ghirri si pone il problema della realtÃ  e insieme della finzione, che
definisce come â??il risaputoâ?•. Alludendo al tema della distruzione dellâ??esperienza, proposto da Walter
Benjamin alla fine della Prima guerra mondiale, non lo declina secondo i canoni del disincanto del
postmoderno. Per lui piÃ¹ spesso la fotografia mostra sempre â??quello che noi crediamo giÃ  di sapereâ?•,
ma non dimentica, sulla scorta di Roger Caillois, il tema della â??fantasiaâ?•. Il senso del mistero Ã¨
unâ??apertura allâ??inatteso, al sorprendente, al meraviglioso. 

  





 

La constatazione che siamo bombardati da una massa enorme di immagini Ã¨ per Ghirri un incontrovertibile
dato di realtÃ , qualcosa che appartiene alla realtÃ  stessa, e non Ã¨ la sua negazione. In Kodachrome ha
raccolto le fotografie di ciÃ² che vedeva camminando per strada; il libro si chiude con unâ??immagine in cui
appare un giornale accartocciato sullâ??asfalto dove si legge la frase: â??come pensare per immaginiâ?•.
Pensare per immagini Ã¨ una espressione significativa per lui. Dallâ??inizio degli anni Ottanta sostituisce di
fatto la parola â??fotografiaâ?•, su cui si Ã¨ interrogato incessantemente â?? cosa significa fotografare?, si
domanda piÃ¹ e piÃ¹ volte â??  con la parola â??immagineâ?•. Non Ã¨ un fatto solo terminologico. Continua
a fotografare sempre, ma ha compreso che â??immagineâ?• Ã¨ piÃ¹ estensivo di â??fotografiaâ?•, e che nel
riquadro dei suoi scatti non câ??Ã¨ solo la realtÃ , ma la realtÃ  in immagine, e dentro lâ??immagine si
annida quella che chiama â??immaginazioneâ?•, che comprende il giÃ  visto, o creduto di vedere, e il nuovo. 

   

Il punto di partenza Ã¨ senza dubbio la scoperta di vivere in quello che Ghirri chiama â??Regno
dellâ??Analogoâ?•. Scrive: â??Kodachrome non vuole segnalare dellâ??esistenza di analogo, ma nella
moltiplicazione di analoghi (la fotografia, analogo della realtÃ , la fotografia mia ultima analogo
dellâ??analogo) porsi come momento speculare riflessivoâ?•. Non câ??Ã¨ in lui lâ??ossessione che ha
segnato la generazione a lui precedente di raccontare la â??realtÃ â?•, quella che ora sembra essere sparita
sotto la spinta della moltiplicazione delle immagini: la sostituzione del reale con la copia e con la copia della
copia. 

  

Ghirri lavora come un pittore, non solo in quanto fotografo. Basta leggere nel suo dialogo con Arturo Carlo
Quintavalle, lâ??ultima conversazione compresa nel volume, lÃ  dove spiega il colore che devono avere le
sue fotografie: un atteggiamento pittorico. Ma câ??Ã¨ un altro aspetto ancora piÃ¹ importante: Ghirri non Ã¨
nÃ© un apocalittico nÃ© un integrato rispetto al mondo della riproducibilitÃ  e dalla moltiplicazione del
reale, come dinanzi al mondo della finzione. Gli interessa piuttosto capire il funzionamento delle immagini
rispetto alla memoria e come funziona la riattivazione dello sguardo. Lâ??elemento di memoria infantile, di
cui si Ã¨ spesso parlato riguardo le sue immagini â?? dove ho giÃ  visto questa foto? â?? funziona come un
volano di pensieri ed emozioni. 

   

Uno dei testi importanti per capire il lavoro di Ghirri, autore che riflette continuamente sul suo fare â?? uno
dei pochi insieme a Ugo Mulas â?? Ã¨ Fotografia e rappresentazione dellâ??esterno del 1986. Lo scritto si
apre con una immagine che Ã¨ diventata quasi iconica nel raccontare il suo modo di vedere: la fotografia
della Terra vista dalla navicella spaziale in viaggio verso la Luna. A Ghirri non interessa lâ??approdo
dellâ??uomo sul satellite, e neppure lâ??impronta del suo piede sulla superficie lunare, bensÃ¬ lâ??immagine
sempre rincorsa per secoli dallâ??uomo: la Terra vista da fuori. Come scrive, questa immagine contiene tutte
le immagini precedenti, tutti i libri scritti, tutti i segni decifrati e non. Non solo lâ??immagine del mondo si
condensa in questa fotografia, ma essa diviene lâ??immagine di tutte le immagini: graffiti, dipinti, scritture,
fotografie, libri, video, film. In questo testo Ghirri spiega che â??lâ??idea che in qualche modo tutto il nostro
visibile, quello che noi comunemente chiamiamo terra, abbia una sua rappresentazione, non puÃ² lasciarci
indifferentiâ?•. 

  

Ha preso atto che lâ??esterno, come scrive in questo testo, Ã¨ attraversato da stimolazioni visive provocate
dai nuovi media, dal cinema alla televisione, alla stessa stampa e alla fotografia, cosÃ¬ veloci e frequenti,
che la fotografia sembra aver esaurito tutta la sua vicenda vitale. Tuttavia in questo â??eterogeneo, mostruoso
e sterminato territorio dellâ??analogo, la fotografia puÃ² ritrovare una sua validitÃ  e necessitÃ â?•. Questa



Ã¨ la sua convinzione e questo cerca di raggiungere. Non Ã¨ un tema che occupa lui solo. Negli stessi anni
un narratore attento al visibile come Italo Calvino si pone le medesime questioni. Dopo aver pubblicato
Palomar e Collezione di sabbia, Calvino sta approdando a una sorta di autobiografia senza io in cui la
visibilitÃ  si connette alla memoria e questa allâ??immaginazione intesa come facoltÃ  produttrice
dâ??immagini, tema che si trova sviluppato in Lezioni americane, anche se il fulcro di questo cambiamento
di prospettiva si legge parzialmente nella raccolta apparsa postuma e inconclusa in Passaggi obbligati.

  

Questi stessi temi si ritrovano in un altro testo di Ghirri, Lâ??obiettivo della visione, dove parla dello
â??sterminato regno dellâ??analogo e della frammentazioneâ?•. Qui ritorna alla sua infanzia, allâ??immagine
dellâ??omino sul ciglio del burrone delle cartoline maneggiate da bambino. Unâ??espressione questa quanto
mai carica di significati: il burrone Ã¨ il vuoto che sente aprirsi davanti a lui. E a cui risponde attraverso un
lavoro fotografico sempre piÃ¹ poetico. Questa immagine dellâ??omino e del burrone ricorda unâ??analoga
metafora di Calvino utilizzata in unâ??intervista della fine degli anni Cinquanta, in cui paragona il modo di
vedere della generazione dei suoi padri, che guardavano il mondo sporgendosi dalla ringhiera delle scale, alla
propria: a lui Ã¨ capitato di vedere il mondo precipitando dalla tromba delle scale. 

   

Ghirri si propone di recuperare la frammentazione del reale, includendo tutto questo nella sua opera,
poichÃ© il mondo esterno e il mondo interno sono per lui la medesima cosa. La sfida della
contemporaneitÃ  Ã¨ per lui quella di â??costruire la nostra identitÃ  che Ã¨ dentro e fuori di noi, in una
singolare sintesi di esterno e internoâ?•. Un progetto che ha un preciso valore etico, e non solo
epistemologico. Non riguarda infatti solo la rappresentazione, ribadisce Ghirri, ma anche il vivere. â??Alla
fine â?? scrive in quel testo â??, i luoghi, gli oggetti, le cose o i volti incontrati in questi paesaggi, aspettano
semplicemente che qualcuno li guardi, li riconosca, e non li disprezzi relegandoli negli scaffali dello
sterminato â??supermarket dellâ??esternoâ?•. I testi raccolti in questo libro aiutano a capire come la lezione
di Ghirri fotografo, e anche scrittore, sia stata fondamentale per ricostruire lâ??immagine del mondo che
abitiamo, immagine che guida la nostra capacitÃ  di azione sul mondo stesso: rinuncia
allâ??antropocentrismo, capacitÃ  di produrre immagini e storie che diano sollievo. Ora, conclude,
allâ??inizio degli anni Novanta, lâ??immaginazione attiverÃ  il pensiero cosÃ¬ come le immagini attivano le
emozioni e i desideri. In un testo dallâ??ironico titolo, Sulla strada, dylaniati (1987), Luigi Ghirri cita tre
versi del suo autore preferito:

 

Ti serve qualcosa che apra nuove porte
Per mostrarti qualcosa che hai giÃ  visto prima
Ma a cui cento o piÃ¹ volte non hai badato

(Bob Dylan, Ultimi pensieri su Woody Guthrie).

 

Daniele De Lonti, che lo ha accompagnato nellâ??ultimo periodo della sua vita attraverso la Pianura, spesso
girovagando vicino a casa, dalle parti di Roncocesi o lungo gli argini del torrente Crostolo, quando parla del
lavoro futuro cui aspirava Luigi, ricorda i frequenti discorsi sullâ??immagine in movimento, e il bisogno di
uscire dalla fotografia verso una visione diversa dello spazio e dei luoghi. Ghirri regista? Forse. Certo il
desiderio di mostrare il â??giÃ  vistoâ?• in altri modi e con altri mezzi era molto forte, cosÃ¬ come la
volontÃ  di sperimentare altre forme di visione del mondo sviluppando lâ??idea dei mondi dentro il Mondo
di quello scatto del Pianeta azzurro che lo aveva colpito e stregato.
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