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Luigi Ghirri ein automobilein compagniadi un amico appenaritornato dall’ Africa. Arrivati all’ altezza di
Luzzara, mentre il loro sguardo scorre sulla pianura, dovei colori dellaterrae degli alberi tendono a
confondersi con quelli del cielo dell’ autunno avanzato, Ghirri dice ad alta voce: “Perd non mi dispiacerebbe
abitare in questi luoghi”. L’ amico gli risponde che invece alui quel luoghi impauriscono piu dell’ Africa.
Ghirri non replica e pensa stupito a questa reazione di timore e panico verso la distesa pianeggiante: i campi
arati sono piu inospitali dei deserti africani ei pioppeti piu infidi e misteriosi dellagiungla? Sorridetrasé e
sé allareazione dell’amico, e pensa: forse I’imprevisto s e trasferito in queste strade di campagna? Allafine,
guardando con piu attenzione al’intorno, si convince che I’ Avventura abita veramente la carreggiata el
ciglio della strada, e che sono proprio questi i luoghi deputati per ogni sorta di avventura e sorpresa.

Questo breve episodio apre un testo di Luigi Ghirri intitolato Un cancello sul fiume pubblicato nel 1987 e
raccolto nel volume Niente di antico sotto il sole. critti e interviste (Quodlibet, pp.347, € 22) con una
introduzione di Francesco Zanot, che aveva gia curato la traduzione inglese degli scritti che tuttavia
escludeva le interviste oraripubblicate in questaristampa. Si trattadi uno dei testi piu emblematici tra quelli
dedicati al paesaggio identificato con il suo lavoro: la pianura padana. Questa appare a Ghirri come una
grande tavola, “dovericordi e memorie non affondano e spariscono ma sono in ogni angolo, riempiono o
spazio, in un movimento incessante e disordinato”. Due sono per lui le caratteristiche principali di questo
paesaggio: lamalinconiael’imprecisione. “Lamalinconiaeil cartello indicatore — scrive — di una geografia
cancellata, ed e probabilmente il sentimento della distanza che ci separa da un possibile mondo semplice,
sapendo che questo &€ ormai un aggettivo da coniugare assieme ai ricordi e che |’ attesa per qualcosa di nuovo
ediverso é unintervallo doveil tempo é segnato da una noia necessarid’. L’ imprecisione derivainvece dalla
confusione tra cielo e terra che la pianura provocain chi la guarda, perché le strade sembrano andare sempre
nello stesso punto e quindi da nessuna parte.

A un certo punto del suo scritto, dopo aver parlato di Ferrara, citta della malinconia, Ghirri s domanda se
anche gquesto sentimento non nasca, insieme con la paura, da un eccesso di ricordi: “troppe osterie e aie,
troppi contadini da letteratura tutti di un pezzo, strette di mano di gente che sembra conoscere il mistero della
vita, troppi bicchieri di vino con briscola sotto i portici, troppa nebbia, troppi pranzi asugellare amicizie,
stelle nei fossi, filari e fidanzati sugli argini in macchina o in bicicletta, troppi gridi nella bassa emiliana che
non nascondono il rumore degli zoccoli, troppi amarcord e notti del 43, bandiere nei pioppeti, braccianti
fattori, troppe tapparelle e piastrelle, troppi balconcini, rivestimenti e recinzioni, vas sulle finestre, troppe
balere, troppe chiese e fabbriche, troppe zanzare, troppi cocomeri, troppe piazze con mercati, troppi paracarri
e strade polverose, troppi archi, portoni, lesene, affreschi, troppi Preludi della Traviata? Troppo di tutto, in
guesto sterminato luogo comune”. |l passo continua parlando dell’ atrazina e degli scarichi velenosi che
ammorbano la pianura, delle superfici specchianti di auto e vetrine e di quella abbondanza che sembra
accompagnare le vite di tutti.
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Secondo una vulgata ampiamente diffusa e consolidata, Luigi Ghirri sarebbe il fotografo del Geniusloci della
Pianura padana, il cantore delle vaste e interminabili distese di campi e fossati sino a perditad’ occhio. A
leggere questi scritti, che tornano finalmente in circolazione dopo quasi un quarto di secolo —laprima
edizione era curata da Paolo Costantini e Giovanni Chiaramonte per SEI —, dedicati alla presentazione delle
proprie mostre, afotografi del passato che ammira, ad amici fotografi del presente, aviaggi ed esplorazioni,
ci si rende conto di quanto I’ aspetto riflessivo e persino teorico siaimportante per il fotografo emiliano. In
gueste pagine ritroviamo i temi fondamentali della sua opera che s'impernia primadi tutto in unalotta contro
il giavisto e s compendianello sforzo di ripulire gli occhi da ogni incrostazione, per guardare larealta che ci
circonda cosi come appare.

Allo stesso modo chi sostiene che Luigi Ghirri € un fotografo postmoderno non ha probabil mente tenuto
conto di questi sessantanove testi, scritti nell’arco di diciannove anni, e delle tredici interviste concesse nel
medesimo lasso di tempo, che ha segnato la sua rapida e purtroppo breve carriera. Oggi a distanza di quas
trent’ anni dalla sua scomparsa resta tuttavia ancora ignorato I’ enorme lavoro dedicato a zone e territori molto
diversi dalla pianura, come hanno mostrato e ultime mostre, compresa quella di Madrid, poi allestitaa
Parigi. Ghirri non éil fotografo del Geniusloci perché, come scrive nel testo che accompagnail volume Le
citta immaginate. Un viaggio in Italia (1987), il problemache si pone dinanzi ai luoghi € di riuscire a
cogliere cio che continuava a nascondersi. Nonostante le pagine di Zavattini, nonostante le foto di Paul
Strand e di suamoglie, Hazel Kingsbury, scrive in Un cancello sul fiume (1987), la pianura non riesce a
prendere un’identita precisa, “restando in equilibrio tra passato e presente, ancorainvisibile e inconoscibile, e
cio checi é dato di sapere, raccontare, rappresentare, non e che una piccola smagliatura sulla superficie delle
cose e del paesaggio”.

Nel ritrarrei luoghi per quellamostra aperta alla Triennale di Milano, Ghirri dichiaradi aver provato a
fotografareil Castello di Stellata e le case dove s trovano i TIR in sosta, le auto sulla Romea che vanno
verso Veneziaapartire dal Castello di Mesola, e gli atri spazi dentro un paesaggio sconvolto. Questo
territorio il medesimo che Gianni Celati ha raccontato in Verso la foce (1989), segnato dalla stessa
solitudine tipica delle periferie urbane. Per descrivere la piana che vaverso I’ Adriatico, Celati iniziail suo
racconto dai giorni dell’ esplosione del reattore atomico di Chernobyl, posizionando il taccuino in cui narra
I"evento a primo posto nel libro, per quanto cronologicamente posteriore agli atri resoconti di viaggio del
volume. Un gesto che pone il paesaggio padano sotto un segno inequivocabile.

Quando in Paesaggi di cartone (1973), testo che apre laraccoltadel suoi scritti, Ghirri scrive dell’ interesse
specifico per le periferie, aggiunge che questa e larealtain cui deve vivere quotidianamente, quella che
conosce meglio e quindi meglio puo riproporre come nuovo paesaggio; questo ha per lui il valore di “una
analisi critica continua e sistematica’. Non sono le periferie di Milano, Torino, Roma, Napoli o Palermo, ma
i luoghi ai bordi delle piccole citta di provincia, dove s étrovato avivere nel corso dellasuavita, primaa
Modena e poi a Formigine. In questo modo non intende solo rivelare la devastazione di quel paesaggio
rimasto in equilibrio per secoli grazie a lavoro umano, e che ora appare attraversato da superstrade e
tangenziali, punteggiato di villette geometrili e quartieri di case a schiera collocate in mezzo a nulla, madi
iniziare da queste immagini unalettura critica, scrive.

Se ¢’ e qualcosa che Ghirri hamesso in crisi in modo definitivo con la sua macchinafotografica e proprio
I"idea che esista un’immutabile entita naturale e soprannaturale legata ai luoghi e al loro culto, il Geniusloci,



nozione ereditata dalla culturalatina. 1l mistero di cui parla negli scritti raccolti in Niente di antico sotto il
sole non ha nulladi religioso. Appartiene piuttosto a quell’ areaimponderabile e inafferrabile che riguarda
I’arte in generale, per cui esiste sempre qualcosa di sfuggente in ogni opera dell’ingegno umano, dal
momento che nessuna spiegazione o interpretazione riesce a decifrarla compiutamente.

1 titolo stesso del libro, tratto da una sua frase, appare percio programmatico, e ci dice che tutto appare ai
suoi occhi di uomo e di fotografo continuamente nuovo, inatteso, sorprendente. Pubblicando Kodachrome nel
1978, libro che raccoglie |e fotografie scattate a partire dal 1970, |e accompagna con quel breve scritto, in cui
sottolinea come larealta che haritratto sia unarealta di secondo grado. Fotografando strade e vetrine secondo
unasensibilita che gli derivadal contatto stretto con i giovani artisti concettuali modenesi (Guerzoni,
Parmiggiani, Della Casa), Ghirri si poneil problemadellarealta e insieme della finzione, che definisce come
“il risaputo”. Alludendo al tema della distruzione dell’ esperienza, proposto da Walter Benjamin alafine
della Prima guerramondiale, non lo declina secondo i canoni del disincanto del postmoderno. Per lui piu
spesso la fotografia mostra sempre “ quello che noi crediamo gia di sapere”, manon dimentica, sulla scorta di
Roger Caillais, il temadella“fantasia’. Il senso del mistero € un’ apertura all’ inatteso, al sorprendente, al
meraviglioso.
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L a constatazione che siamo bombardati da una massa enorme di immagini € per Ghirri un incontrovertibile
dato di realta, qualcosa che appartiene alla realta stessa, e non € la sua negazione. In Kodachrome haraccolto
le fotografie di cio che vedeva camminando per strada; il libro si chiude con un’immagine in cui appare un
giornale accartocciato sull’ asfalto dove si legge la frase: “come pensare per immagini”. Pensare per immagini
€ una espressione significativa per lui. Dall’inizio degli anni Ottanta sostituisce di fatto la parola “fotografia’,
Su cui S é interrogato incessantemente — cosa significa fotografare?, s domanda piu e piu volte— conla
parola“immagine”. Non e un fatto solo terminologico. Continua a fotografare sempre, ma ha compreso che
“immagine’ e piu estensivo di “fotografia’, e che nel riquadro dei suoi scatti non ¢’ e solo larealta, mala
realtain immagine, e dentro I'immagine si annida quella che chiama “immaginazione”, che comprendeil gia
visto, o creduto di vedere, eil nuovo.

Il punto di partenza € senza dubbio la scoperta di viverein quello che Ghirri chiama “Regno dell’ Analogo”.
Scrive: “Kodachrome non vuole segnalare dell’ esistenza di analogo, ma nella moltiplicazione di analoghi (la
fotografia, analogo dellarealta, lafotografia mia ultima analogo dell’ analogo) porsi come momento
speculare riflessivo”. Non ¢’ éin lui I’ ossessione che ha segnato la generazione a lui precedente di raccontare
la“redtd’, quella che ora sembra essere sparita sotto la spinta della moltiplicazione delle immagini: la
sostituzione del reale con la copia e con la copia della copia.

Ghirri lavora come un pittore, non solo in quanto fotografo. Basta leggere nel suo dialogo con Arturo Carlo
Quintavalle, I’ ultima conversazione compresa nel volume, la dove spiegail colore che devono avere le sue
fotografie: un atteggiamento pittorico. Mac’ € un altro aspetto ancora piu importante: Ghirri non € né un
apocalittico né un integrato rispetto al mondo della riproducibilita e dalla moltiplicazione del reale, come
dinanzi a mondo dellafinzione. Gli interessa piuttosto capire il funzionamento delle immagini rispetto alla
memoria e come funziona la riattivazione dello sguardo. L’ elemento di memoriainfantile, di cui si € spesso
parlato riguardo le sue immagini — dove ho gia visto questa foto? — funziona come un volano di pensieri ed
emozioni.

Uno dei testi importanti per capire il lavoro di Ghirri, autore che riflette continuamente sul suo fare —uno dei
pochi insieme a Ugo Mulas — € Fotografia e rappresentazione dell’ esterno del 1986. Lo scritto si apre con
unaimmagine che é diventata quasi iconica nel raccontare il suo modo di vedere: lafotografiadellaTerra
vistadalla navicella spazialein viaggio verso laLuna. A Ghirri non interessal’ approdo dell’ uomo sul
satellite, e neppure I’impronta del suo piede sulla superficie lunare, bensi I'immagine sempre rincorsa per
secoli dall’uomo: la Terravistadafuori. Come scrive, questa immagine contiene tutte le immagini
precedenti, tutti i libri scritti, tutti i segni decifrati e non. Non solo I'immagine del mondo si condensain
questa fotografia, ma essa diviene I'immagine di tutte le immagini: graffiti, dipinti, scritture, fotografie, libri,
video, film. In questo testo Ghirri spiega che “I’idea che in qualche modo tutto il nostro visibile, quello che
noi comunemente chiamiamo terra, abbia una sua rappresentazione, non puo lasciarci indifferenti”.

Ha preso atto che |’ esterno, come scrive in questo testo, € attraversato da stimolazioni visive provocate dai
nuovi media, dal cinema alatelevisione, ala stessa stampa e allafotografia, cosi veloci e frequenti, chela
fotografia sembra aver esaurito tuttala sua vicenda vitale. Tuttaviain questo “eterogeneo, mostruoso e
sterminato territorio dell’ analogo, lafotografia puo ritrovare una sua validita e necessita’. Questa e la sua
convinzione e questo cerca di raggiungere. Non € un tema che occupa lui solo. Negli stessi anni un narratore
attento al visibile come Italo Calvino si pone le medesime questioni. Dopo aver pubblicato Palomar e



Collezione di sabbia, Calvino sta approdando a una sorta di autobiografia senzaio in cui lavisibilita s
connette alla memoria e questa all’immaginazione intesa come facolta produttrice d immagini, temache si
trova sviluppato in Lezioni americane, anche seil fulcro di questo cambiamento di prospettivasi legge
parzia mente nella raccolta apparsa postuma e inconclusa in Passaggi obbligati.

Questi stessi temi s ritrovano in un altro testo di Ghirri, L’ obiettivo della visione, dove parladello
“sterminato regno dell’ analogo e della frammentazione”. Qui ritorna alla suainfanzia, all’immagine

dell’ omino sul ciglio del burrone delle cartoline maneggiate da bambino. Un’ espressione questa quanto mai
caricadi significati: il burrone e il vuoto che sente aprirsi davanti alui. E a cui risponde attraverso un lavoro
fotografico sempre piu poetico. Questaimmagine dell’ omino e del burrone ricorda un’ analoga metafora di
Calvino utilizzatain un’intervista della fine degli anni Cinquanta, in cui paragonail modo di vedere della
generazione dei suoi padri, che guardavano il mondo sporgendosi dallaringhieradelle scale, alla propria: a
lui & capitato di vedere il mondo precipitando dallatromba delle scale.

Ghirri si propone di recuperare laframmentazione del reale, includendo tutto questo nella sua opera, poichéil
mondo esterno e il mondo interno sono per lui lamedesima cosa. La sfida della contemporaneita € per lui
quelladi “costruire la nostra identita che € dentro e fuori di noi, in unasingolare sintesi di esterno e interno”.
Un progetto che ha un preciso valore etico, e non solo epistemologico. Non riguarda infatti solo la
rappresentazione, ribadisce Ghirri, maancheil vivere. “Allafine— scrive in quel testo —, i luoghi, gli oggetti,
le cose oi volti incontrati in questi paesaggi, aspettano semplicemente che qualcuno li guardi, li riconosca, e
non li disprezzi relegandoli negli scaffali dello sterminato “supermarket dell’ esterno”. | testi raccolti in
guesto libro aiutano a capire come lalezione di Ghirri fotografo, e anche scrittore, sia stata fondamentale per
ricostruire I'immagine del mondo che abitiamo, immagine che guidala nostra capacita di azione sul mondo
stesso: rinuncia al’ antropocentrismo, capacita di produrre immagini e storie che diano sollievo. Ora,
conclude, all’inizio degli anni Novanta, I'immaginazione attiverail pensiero cosi come le immagini attivano
le emozioni ei desideri. In un testo dall’ironico titolo, Sulla strada, dylaniati (1987), Luigi Ghirri citatre
versi del suo autore preferito:

Ti serve qualcosa che apra nuove porte
Per mostrarti qualcosa che hai gia visto prima
Ma a cui cento o piu volte non hai badato

(Bob Dylan, Ultimi pensieri su Woody Guthrie).

Daniele De Lonti, che lo ha accompagnato nell’ ultimo periodo della sua vita attraverso la Pianura, spesso
girovagando vicino a casa, dalle parti di Roncocesi o lungo gli argini del torrente Crostolo, quando parla del
lavoro futuro cui aspirava L uigi, ricordai frequenti discorsi sull’immagine in movimento, eil bisogno di
uscire dalla fotografia verso unavisione diversa dello spazio e dei luoghi. Ghirri regista? Forse. Certo il
desiderio di mostrareil “giavisto” in altri modi e con altri mezzi eramolto forte, cosi come la volonta di
sperimentare altre forme di visione del mondo sviluppando I'idea dei mondi dentro il Mondo di quello scatto
del Pianeta azzurro che lo aveva colpito e stregato.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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