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a??Uccidete |a | etteratura, la vostra tradizione socioculturale non produrrA piA?, alafine, nA© scienziati
nA© scienzad?, scrive Michel Serresin RA©cits da??humanisme (2006). La letteratura, il racconto,
orchestrano quei &??giochid? del vero e del falso, della??mmaginario e del reale, del mistero e
dell&??avventura, che accendono e vivificano la passione per la conoscenza. E apiAt riprese, il filosofo
francese definisce laletteratura come 8?71 racconto indefinito dei possibili umanié?s (Le Gaucher boiteux.
Puissance de la pensA©e, 2015, trad. it. || mancino zoppo. Dal metodo non nasce niente, Bollati Boringhieri,
2016), come |a??espl orazione continua del virtuale, inteso bergsonianamente come il potenziae, il non
attualizzato, che si realizza attraverso |&??inventare e |1a??inventarsi, e il metamorfosarsi, e che, quindi,
coincide con la &?virtA1a?s stessa dell&22umano, cioA” con la sua essenza. All&?2uomo, infatti, non s
addice il verbo &?%essered?.. L&??2uomo non A", 1422uomo puA2, secondo Serres. A differenzadella??animale
che adempie ontol ogicamente solo |e condizioni della sua nicchia, 1d?2uomo non smette di discostarsene. E
per raccontare se stesso e per uscire dalla nicchia anche attraverso il racconto, attinge al tesoro virtuale delle
parole e dellalingua.

Nel formulare e ribadire questa definizione della letteratura, Serres non ha certamente taciuto il risvolto
polemico che essa contiene nei confronti del canone della letteratura 8?2mpegnatad?, laquale si arenanel
perimetro della cronaca e della storia, dellarealtA sociale e politica, e finisce per estinguersi con esse.
CosA- come hainsistito nel ritenere la distinzione tra filosofia e letteratura in gran parte un artificio
accademico, giacchA®© le opere di filosofia sono piene di racconti come quelle dei romanzieri di analisi
concettuali. Provocando non pocadiffidenzatrai colleghi universitari, soprattutto di area epistemologica, 10
stesso Serres ha coltivato e privilegiato il racconto come genere di scrittura filosofica, e mostrato
una??allergiaverso il saggio tradizionale denso di note a piA” di pagina, citazioni e apparati bibliografici. Da
questo punto di vista, i libri di Serres appaiono come un capitolo nuovo e recentissimo dell&??intrigante
rapporto tra mythos e logos che connota la filosofia dagli esordi, con Parmenide e Platone, di cui ci ha parlato
suggestivamente Maria Zambrano, ma attestano anche |&??originale ed esplicito collegamento da parte di
Michel Serres con latradizione dellafilosofiain lingua francese, da Montaigne a Diderot, da Voltaire a
Bergson, che ha sempre preferito il racconto alla concettualizzazione astratta e sistematica. |1 che giustificala
sua attenzione all&??arte dello scrivere in generale, a di IA delladivisione delle pratiche discorsive generata
eirrigidita dal deprecabile scismamoderno trale lettere e le scienze, trail 8??dolcea?? e il 422duroa??,
nonchA®© la consuetudine di dedicare, soprattutto alla??UniversitA di Stanford (la sua seconda sede di
insegnamento, oltre alla Sorbona di Parigi), corsi a creative writing, di cui lalezione inedita, che di seguito
riportiamo, A" una prova.

L &?7dea centrale dellalezione, secondo la quale |8274ttivitA dello scrivere un testo non puA2 mai essere
anticipatain un A«pianoA», ma A" un flusso, un fiume che scorre, acui s puA2 solo imprimere un ritmo e
una??accelerazione, A" la stessa che porta Serres a dichiarare, paradossalmente, in unaintervistaa L uc
Abraham, nel 1997, di non avere mai scritto libri, madi aver finito per farelibri afuriadi scrivere.
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Si incomincia a scrivere, apensare ogni giorno a cosa scrivere. Poi, il flusso delle parole e dellefrasi s
orienta verso alcuni poli e creadei turbini intorno a questi poli. Ma solo a un dato momento, parole efrasi si
concatenano, Sk compongono in un tessuto e in una polifonia. Prendono laformadi un libro. Quel che
succede parimenti nellafisicadel suo adorato Lucrezio: lo scarto infimo del clinamen fa nascere un mondo.

(Francesco Bellusci)

La??artedi scrivere

Lezione tenuta alla Stanford University 14?711 maggio 2009

Nelle settimane scorse, ho parlato della??A«arte di scrivereA». Ho tentato di definire cosa volesse dire
a??scrivered??, quale fosse la tecnica dello scrittore. Non avevo affrontato due o tre punti su cui intendo ora
dire qualcosa. Tre punti specifici.

Quando si scrive un testo, bisogna, beninteso, iniziarlo, svilupparlo e terminarlo. E io ho tre piccoli consigli
dadarvi sulld??inizio, sul centro e sullafine.

Primadi tutto: 18?7inizio. Come iniziare, quando si scrive un testo? A? ciA2 che generalmente si chiamalil
problema della??incipit. Incipit significainiziare, e ho trascritto un incipit emblematico, abbastanza noto e
che sto per leggervi. A?1&??inizio, atto |, scenal, della celebre tragedia di Racine Atalia:



SA-, nel suo tempio ad adorare [8??Eterno,
secondo |&??antico uso solenne, i0 vengo;
acelebrare con voi il giorno famoso,
lalegge che sul Sinai ci fu data.

Come sono cambiati i tempi!

Mi fermo qui, per il momento. Il discorso che precede latragedia, ossiala??incipit scritto qui da Racine,
alestisce latotalitA dellascenain questione. Questo vuol dire cheil didlogo A" giA cominciato e che chi
comincia risponde aqualcuno che A" giA rimasto I1A- in silenzio dietro il sipario. Egli dice infatti 472sA—a7
, risponde, e dice: vengo, arrivo, e dice in quale luogo: nel Tempio, il tempio di Gerusalemme, il tempio della
religione giudaica, e ha detto ciA2 che farA . Dunque, cA??A" il luogo. E sapete che, nelle tragedie classiche,
ca??eraunitA di luogo (i fatti avranno luogo nel Tempio). Cosas farA nel Tempio? Si adorerA JahvA™, e
ripete: &2V engo, secondo |827antico usod?, perchA© adorare 14??Eterno era qualcosa che si faceva
regolarmente, era la??usanza, pertanto qualcosa di consueto, di quotidiano o di permanente. E bisogna
sottolineare |a parola solenne. Senza dubbio sapete che la parola solenne vuol dire; 422CiA2 che succede una
sola volta alla??anno&? (Solus annuel), celebrare con voi lafamosa giornata, €, voi sapete, che nelle tragedie
classiche ca??eraunitA di luogo (il tempio), unitA da??azione (adorare |8??Eterno), unitA di tempo (la
giornata). Che cosa??A" questa giornata? A? la giornata della celebrazione, cioA” della commemorazione,
cioA” del ricordo del momento in cui MosA™, sul Monte Sinai, haricevuto le Tavole della Legge da parte di
JahvA". Dunque, tutto A" in scena, non ci sono problemi, il luogo A" precisato, il tempo A" precisato,
|&2%azione A" precisata. Ed A" ciA2 che vi consiglio di fare per iniziare a scrivere: allestite lascenain
questione, lo sfondo, il luogo, il tempo, 142?azione che seguirA ... ma, unavoltafatto, A" necessario fareil
contrario. A? questo che rende appassionante 14?7incipit per il lettore, e, in questo caso, per |0 spettatore.
Vaeadire: SA-, io vengo in questo tempio, si tratterA di una sola giornata nella quale commemoreremo le
origini, e ala?2improvviso: &22Come sono cambiati i tempi!&2. Come dire: questa cosa messain scena sarA
in qualche maniera cancellata e non avrA uogo. Lo stupore afferralo spettatore, sconcertato... Mentre gli si
dice che A" qui, che s tratta di questo, che si trovain questo tempo... ecco, allafine tutto questo non avrA
luogo! E in effetti, ecco come prosegue:

Appenas udiva

squillare la sacra tromba annunziatrice

di questo giorno, il popolo santo in massa
inondavagli atri del tempio,

dappertutto sontuosamente adorno;

e tutti, ordinati verso |&?7altare,

portando con le mani i nuovi frutti dei loro campi,
dedicavano al Dio della??Universo queste primizie.

| preti non bastavano per tutti i sacrifici.



LatemerarietA di unadonna, che ha posto fine a questa corsa devota,

Lo spettatore A" sconcertato... vedete cA??A" una specie di biforcazione, di ostacolo...

ha mutato giorni cosA- felici in giorni tenebrosi.






Erano bei giorni, le cose sono cambiate, e ormai tutto A” diverso. Di conseguenza, |8?7incipit deve metterein
scenail luogo, il tempo, 18??azione e dire tutto a un tratto: no, questo si A capovolto. E, allora, arrivalo
sconcerto. Ca??A" una sorta di sgomento. Una storiainizia. Una sorta di inclinazione, di biforcazione, di
forbice s&??introduce e da qual che altra parte qual cosa accadrA . Potrei citarvi piAt di milleincipit. Per
esempio, agli inizi di Madame Bovary, s parladi una classe molto studiosa, tutti sono intenti alavorare, ea
un tratto qualcuno bussa alla porta, il preside si alza e tutti scattano in piedi, come sorpresi nel loro lavoro.
Dunque, 18?2%incipit A" lamessain scena di tutto... salvo che bisognadireil contrario. In una certa maniera,
occorre cercare di spezzare.

Allora, in questo caso, irrompe la sfrontatezza di una donna. Questa donna, Atalia, che A” nella??invettiva
iniziale di Abner, sta per essere chiamata col suo nome:

(rivolgendosi a Gioad, il gran sacerdote del tempio)
temo, adirlatutta, che Atalia
dalla??altare faccia strappare anche te,

e su di te compiale sue funeste vendette.

Vedete, quindi, alla?improvviso il personaggio-titolo dellatragedia A” annunciato. Atalia A” menzionata
Ed A" la sola chiamata per nome, agli inizi dell&??opera. Abbiamo qui un modello esemplare su come
sa??iniziaun testo. Vae adire: configurazione, biforcazione, designazione del personaggio-titolo. Ecco,
praticamente, nell&??arte dello scrivere, il massimo esempio di incipit.

Vi avevo promesso di parlare della??inizio, del centro e dellafine. Voi continuate a scrivere e la maggior
parte di voi hal&d??ideadi fare un piano, e di seguire un piano quando si vaasviluppare il contenuto. Allora
parliamo del piano. Ricordate quanto vi dissi giA unavolta: un testo hatanto piAt 472sensoé?? nel senso di
significato, quanto piA? ha &22sensod?? nel senso di direzione. Infatti, a parola 42?sensod?? ha piAt sengi, e
in particolare: direzione e significato. Vi dissi anche che, per avere senso, un testo deve avere come dice il
vocabolario della??arte nautica, il vento afavore. CioA”, deve procedere relativamente allegro, presto,
prestissmo. Deve avere una specie di direzione data, ala streguadi unafrecciache vaversoil centro del
bersaglio e punta, vibrando, verso il centro del bersaglio, unafreccia che attraversala??aria. E vi dissi che per
ottenere tale risultato, il mezzo migliore A™ il ritmo, il ritmo dellafrase, e vi avevo parlato del ritmo, anche
dellametricalatina: lo spondeo, il dattilo... 877 le mused... vedete: funziona, scorre... come (immaginiamo
di imitareil rumore degli zoccoli di un cavallo che battono sul suolo, battendo ritmicamente le mani sul
tavolo) una sorta di quadrupedante. Come seiil ritmo della frase facesse andare la macchina, e come se la
macchina andasse vel oce e avesse allora un senso. Ebbene, si tratta, vi dissi [&?2ultimavolta, di un ritmo
locale, nellafrase, nella??enunciazione, nel dettaglio.

Il piano non A" come pensate. Non A" un attrezzo da costruzione. Un testo non si costruisce. Scorre. Di
conseguenza, un piano A" anche un acceleratore comeil ritmo locale di cui parlavo a proposito dellafrase...
Non A" del tutto un costruttore. A? un acceleratore del ritmo. Madel ritmo principale di cui parlavo: dattilo,
spondeo... quadrupedante, vi ricordate, |&??2urto dei quattro zoccoli ferrati dei cavalli sul suolo era
semplicemente locale, mentre nel piano A” globale. Si tratta piuttosto di siepi. Il cavallo passa una siepe, poi
una seconda siepe, poi unaterza. Il piano hadunque lafunzione di acceleratore. Non ha funzione di



costruzione. Quando un piano A" fatto, A” un testo: A«piAl noiosamente muoioA ... e ancorami sto
esprimendo delicatamente. SA—, A" un acceleratore e non A prestabilito. Talvolta, avete desiderio di fare un
piano, un progetto, un poa?? come un architetto... ma A" la scrittura che fail piano, non il piano chefala
scrittura. 11 piano si rivelaman mano che si scrive, non A preliminare alla scrittura.

Per finire, vi sto dando dei consigli. Non A™ un obbligo seguirli. Ma A" cosA- cheio vivo la scrittura, tanto
per 1&?2incipit quanto per il piano. Piano che A” 8?? 1o ripeto &?? il pedale dell&??accel eratore.

(Traduzione di Francesco Bellusci)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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