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â??Uccidete la letteratura, la vostra tradizione socioculturale non produrrÃ  piÃ¹, alla fine, nÃ© scienziati
nÃ© scienzaâ?•, scrive Michel Serres in RÃ©cits dâ??humanisme (2006). La letteratura, il racconto,
orchestrano quei â??giochiâ?• del vero e del falso, dellâ??immaginario e del reale, del mistero e
dellâ??avventura, che accendono e vivificano la passione per la conoscenza. E a piÃ¹ riprese, il filosofo
francese definisce la letteratura come â??il racconto indefinito dei possibili umaniâ?• (Le Gaucher boiteux.
Puissance de la pensÃ©e, 2015, trad. it. Il mancino zoppo. Dal metodo non nasce niente, Bollati Boringhieri,
2016), come lâ??esplorazione continua del virtuale, inteso bergsonianamente come il potenziale, il non
attualizzato, che si realizza attraverso lâ??inventare e lâ??inventarsi, e il metamorfosarsi, e che, quindi,
coincide con la â??virtÃ¹â?• stessa dellâ??umano, cioÃ¨ con la sua essenza. Allâ??uomo, infatti, non si
addice il verbo â??essereâ?•. Lâ??uomo non Ã¨, lâ??uomo puÃ², secondo Serres. A differenza dellâ??animale
che adempie ontologicamente solo le condizioni della sua nicchia, lâ??uomo non smette di discostarsene. E
per raccontare se stesso e per uscire dalla nicchia anche attraverso il racconto, attinge al tesoro virtuale delle
parole e della lingua. 

 

Nel formulare e ribadire questa definizione della letteratura, Serres non ha certamente taciuto il risvolto
polemico che essa contiene nei confronti del canone della letteratura â??impegnataâ?•, la quale si arena nel
perimetro della cronaca e della storia, della realtÃ  sociale e politica, e finisce per estinguersi con esse.
CosÃ¬ come ha insistito nel ritenere la distinzione tra filosofia e letteratura in gran parte un artificio
accademico, giacchÃ© le opere di filosofia sono piene di racconti come quelle dei romanzieri di analisi
concettuali. Provocando non poca diffidenza tra i colleghi universitari, soprattutto di area epistemologica, lo
stesso Serres ha coltivato e privilegiato il racconto come genere di scrittura filosofica, e mostrato
unâ??allergia verso il saggio tradizionale denso di note a piÃ¨ di pagina, citazioni e apparati bibliografici. Da
questo punto di vista, i libri di Serres appaiono come un capitolo nuovo e recentissimo dellâ??intrigante
rapporto tra mythos e logos che connota la filosofia dagli esordi, con Parmenide e Platone, di cui ci ha parlato
suggestivamente Maria Zambrano, ma attestano anche lâ??originale ed esplicito collegamento da parte di
Michel Serres con la tradizione della filosofia in lingua francese, da Montaigne a Diderot, da Voltaire a
Bergson, che ha sempre preferito il racconto alla concettualizzazione astratta e sistematica. Il che giustifica la
sua attenzione allâ??arte dello scrivere in generale, al di lÃ  della divisione delle pratiche discorsive generata
e irrigidita dal deprecabile scisma moderno tra le lettere e le scienze, tra il â??dolceâ?? e il â??duroâ??,
nonchÃ© la consuetudine di dedicare, soprattutto allâ??UniversitÃ  di Stanford (la sua seconda sede di
insegnamento, oltre alla Sorbona di Parigi), corsi al creative writing, di cui la lezione inedita, che di seguito
riportiamo, Ã¨ una prova.

 

Lâ??idea centrale della lezione, secondo la quale lâ??attivitÃ  dello scrivere un testo non puÃ² mai essere
anticipata in un Â«pianoÂ», ma Ã¨ un flusso, un fiume che scorre, a cui si puÃ² solo imprimere un ritmo e
unâ??accelerazione, Ã¨ la stessa che porta Serres a dichiarare, paradossalmente, in una intervista a Luc
Abraham, nel 1997, di non avere mai scritto libri, ma di aver finito per fare libri a furia di scrivere. 
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Si incomincia a scrivere, a pensare ogni giorno a cosa scrivere. Poi, il flusso delle parole e delle frasi si
orienta verso alcuni poli e crea dei turbini intorno a questi poli. Ma solo a un dato momento, parole e frasi si
concatenano, si compongono in un tessuto e in una polifonia. Prendono la forma di un libro. Quel che
succede parimenti nella fisica del suo adorato Lucrezio: lo scarto infimo del clinamen fa nascere un mondo. 

(Francesco Bellusci)

 

 

Lâ??arte di scrivere

 

Lezione tenuta alla Stanford University lâ??11 maggio 2009

 

Nelle settimane scorse, ho parlato dellâ??Â«arte di scrivereÂ». Ho tentato di definire cosa volesse dire
â??scrivereâ??, quale fosse la tecnica dello scrittore. Non avevo affrontato due o tre punti su cui intendo ora
dire qualcosa. Tre punti specifici.

Quando si scrive un testo, bisogna, beninteso, iniziarlo, svilupparlo e terminarlo. E io ho tre piccoli consigli
da darvi sullâ??inizio, sul centro e sulla fine. 

Prima di tutto: lâ??inizio. Come iniziare, quando si scrive un testo? Ã? ciÃ² che generalmente si chiama il
problema dellâ??incipit. Incipit significa iniziare, e ho trascritto un incipit emblematico, abbastanza noto e
che sto per leggervi. Ã? lâ??inizio, atto I, scena I, della celebre tragedia di Racine Atalia:

 



SÃ¬, nel suo tempio ad adorare lâ??Eterno,

secondo lâ??antico uso solenne, io vengo;

a celebrare con voi il giorno famoso,

la legge che sul Sinai ci fu data. 

Come sono cambiati i tempi! 

 

Mi fermo qui, per il momento. Il discorso che precede la tragedia, ossia lâ??incipit scritto qui da Racine,
allestisce la totalitÃ  della scena in questione. Questo vuol dire che il dialogo Ã¨ giÃ  cominciato e che chi
comincia risponde a qualcuno che Ã¨ giÃ  rimasto lÃ¬ in silenzio dietro il sipario. Egli dice infatti â??sÃ¬â?•
, risponde, e dice: vengo, arrivo, e dice in quale luogo: nel Tempio, il tempio di Gerusalemme, il tempio della
religione giudaica, e ha detto ciÃ² che farÃ . Dunque, câ??Ã¨ il luogo. E sapete che, nelle tragedie classiche,
câ??era unitÃ  di luogo (i fatti avranno luogo nel Tempio). Cosa si farÃ  nel Tempio? Si adorerÃ  JahvÃ¨, e
ripete: â??Vengo, secondo lâ??antico usoâ?•, perchÃ© adorare lâ??Eterno era qualcosa che si faceva
regolarmente, era lâ??usanza, pertanto qualcosa di consueto, di quotidiano o di permanente. E bisogna
sottolineare la parola solenne. Senza dubbio sapete che la parola solenne vuol dire: â??CiÃ² che succede una
sola volta allâ??annoâ?• (Solus annuel), celebrare con voi la famosa giornata, e, voi sapete, che nelle tragedie
classiche câ??era unitÃ  di luogo (il tempio), unitÃ  dâ??azione (adorare lâ??Eterno), unitÃ  di tempo (la
giornata). Che cosâ??Ã¨ questa giornata? Ã? la giornata della celebrazione, cioÃ¨ della commemorazione,
cioÃ¨ del ricordo del momento in cui MosÃ¨, sul Monte Sinai, ha ricevuto le Tavole della Legge da parte di
JahvÃ¨. Dunque, tutto Ã¨ in scena, non ci sono problemi, il luogo Ã¨ precisato, il tempo Ã¨ precisato,
lâ??azione Ã¨ precisata. Ed Ã¨ ciÃ² che vi consiglio di fare per iniziare a scrivere: allestite la scena in
questione, lo sfondo, il luogo, il tempo, lâ??azione che seguirÃ ... ma, una volta fatto, Ã¨ necessario fare il
contrario. Ã? questo che rende appassionante lâ??incipit per il lettore, e, in questo caso, per lo spettatore.
Vale a dire: sÃ¬, io vengo in questo tempio, si tratterÃ  di una sola giornata nella quale commemoreremo le
origini, e allâ??improvviso: â??Come sono cambiati i tempi!â?•. Come dire: questa cosa messa in scena sarÃ 
in qualche maniera cancellata e non avrÃ  luogo. Lo stupore afferra lo spettatore, sconcertato... Mentre gli si
dice che Ã¨ qui, che si tratta di questo, che si trova in questo tempo... ecco, alla fine tutto questo non avrÃ 
luogo! E in effetti, ecco come prosegue: 

 

Appena si udiva

squillare la sacra tromba annunziatrice 

di questo giorno, il popolo santo in massa 

inondava gli atri del tempio, 

dappertutto sontuosamente adorno;

e tutti, ordinati verso lâ??altare, 

portando con le mani i nuovi frutti dei loro campi,

dedicavano al Dio dellâ??Universo queste primizie.

I preti non bastavano per tutti i sacrifici. 



La temerarietÃ  di una donna, che ha posto fine a questa corsa devota,

 

Lo spettatore Ã¨ sconcertato... vedete câ??Ã¨ una specie di biforcazione, di ostacolo... 

 

ha mutato giorni cosÃ¬ felici in giorni tenebrosi. 

 





 

Erano bei giorni, le cose sono cambiate, e ormai tutto Ã¨ diverso. Di conseguenza, lâ??incipit deve mettere in
scena il luogo, il tempo, lâ??azione e dire tutto a un tratto: no, questo si Ã¨ capovolto. E, allora, arriva lo
sconcerto. Câ??Ã¨ una sorta di sgomento. Una storia inizia. Una sorta di inclinazione, di biforcazione, di
forbice sâ??introduce e da qualche altra parte qualcosa accadrÃ . Potrei citarvi piÃ¹ di mille incipit. Per
esempio, agli inizi di Madame Bovary, si parla di una classe molto studiosa, tutti sono intenti a lavorare, e a
un tratto qualcuno bussa alla porta, il preside si alza e tutti scattano in piedi, come sorpresi nel loro lavoro.
Dunque, lâ??incipit Ã¨ la messa in scena di tutto... salvo che bisogna dire il contrario. In una certa maniera,
occorre cercare di spezzare. 

Allora, in questo caso, irrompe la sfrontatezza di una donna. Questa donna, Atalia, che Ã¨ nellâ??invettiva
iniziale di Abner, sta per essere chiamata col suo nome: 

 

(rivolgendosi a Gioad, il gran sacerdote del tempio)

temo, a dirla tutta, che Atalia 

dallâ??altare faccia strappare anche te, 

e su di te compia le sue funeste vendette.

 

Vedete, quindi, allâ??improvviso il personaggio-titolo della tragedia Ã¨ annunciato. Atalia Ã¨ menzionata.
Ed Ã¨ la sola chiamata per nome, agli inizi dellâ??opera. Abbiamo qui un modello esemplare su come
sâ??inizia un testo. Vale a dire: configurazione, biforcazione, designazione del personaggio-titolo.  Ecco,
praticamente, nellâ??arte dello scrivere, il massimo esempio di incipit. 

Vi avevo promesso di parlare dellâ??inizio, del centro e della fine. Voi continuate a scrivere e la maggior
parte di voi ha lâ??idea di fare un piano, e di seguire un piano quando si va a sviluppare il contenuto. Allora
parliamo del piano. Ricordate quanto vi dissi giÃ  una volta: un testo ha tanto piÃ¹ â??sensoâ?? nel senso di
significato, quanto piÃ¹ ha â??sensoâ?? nel senso di direzione. Infatti, la parola â??sensoâ?? ha piÃ¹ sensi, e
in particolare: direzione e significato. Vi dissi anche che, per avere senso, un testo deve avere come dice il
vocabolario dellâ??arte nautica, il vento a favore. CioÃ¨, deve procedere relativamente allegro, presto,
prestissimo. Deve avere una specie di direzione data, alla stregua di una freccia che va verso il centro del
bersaglio e punta, vibrando, verso il centro del bersaglio, una freccia che attraversa lâ??aria. E vi dissi che per
ottenere tale risultato, il mezzo migliore Ã¨ il ritmo, il ritmo della frase, e vi avevo parlato del ritmo, anche
della metrica latina: lo spondeo, il dattilo... â??e le museâ?•... vedete: funziona, scorre... come (immaginiamo
di imitare il rumore degli zoccoli di un cavallo che battono sul suolo, battendo ritmicamente le mani sul
tavolo) una sorta di quadrupedante. Come se il ritmo della frase facesse andare la macchina, e come se la
macchina andasse veloce e avesse allora un senso. Ebbene, si tratta, vi dissi lâ??ultima volta, di un ritmo
locale, nella frase, nellâ??enunciazione, nel dettaglio.  

 

Il piano non Ã¨ come pensate. Non Ã¨ un attrezzo da costruzione. Un testo non si costruisce. Scorre. Di
conseguenza, un piano Ã¨ anche un acceleratore come il ritmo locale di cui parlavo a proposito della frase...
Non Ã¨ del tutto un costruttore. Ã? un acceleratore del ritmo. Ma del ritmo principale di cui parlavo: dattilo,
spondeo... quadrupedante, vi ricordate, lâ??urto dei quattro zoccoli ferrati dei cavalli sul suolo era
semplicemente locale, mentre nel piano Ã¨ globale. Si tratta piuttosto di siepi. Il cavallo passa una siepe, poi
una seconda siepe, poi una terza. Il piano ha dunque la funzione di acceleratore. Non ha funzione di



costruzione. Quando un piano Ã¨ fatto, Ã¨ un testo: Â«piÃ¹ noiosamente muoioÂ»... e ancora mi sto
esprimendo delicatamente. SÃ¬, Ã¨ un acceleratore e non Ã¨ prestabilito. Talvolta, avete desiderio di fare un
piano, un progetto, un poâ?? come un architetto... ma Ã¨ la scrittura che fa il piano, non il piano che fa la
scrittura. Il piano si rivela man mano che si scrive, non Ã¨ preliminare alla scrittura. 

Per finire, vi sto dando dei consigli. Non Ã¨ un obbligo seguirli. Ma Ã¨ cosÃ¬ che io vivo la scrittura, tanto
per lâ??incipit quanto per il piano. Piano che Ã¨ â?? lo ripeto â?? il pedale dellâ??acceleratore. 

 

(Traduzione di Francesco Bellusci)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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