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Dopo laforzata pausa della pandemia, il Mudec hariaperto con Tina Modotti. Donne, Messico e libertA , a
cura di Biba Giacchetti. La??esposizione segue una linea tematica che scandisce le diverse tappe del percorso
artistico della Modotti, in un arco temporale che vadal 1924 a 1930. Si possono vedere un centinaio di
fotografie, stampe originali ai sali d'argento degli anni Settanta, realizzate a partire dai negativi. Se Tina
Modotti, abituata allaluce di CittA del Messico, si lamentava che quelladi Berlino rendeva le sue foto
sottoesposte, considerato |o spropositato numero di mostre alel dedicate, oggi forse si sarebbe lamentata di
una sovraesposizione mediatica. In un tale contesto A” estremamente difficile pensare a una mostra che abbia
anche solo 1&??ambizione di dire cose nuove, se non originali. Nonostante queste premesse, bisogna prendere
atto del buon lavoro svolto dalla curatrice e dai suoi collaboratori, con un allestimento che rende ben leggibili
le opere esposte, arricchite da precisi riferimenti storici.

Osservare le sue fotografie, e soprattutto quelle scattate intorno al 1929, |&4??apice della sua breve carriera di
fotografa, fa sorgere molti interrogativi. Mai come nel suo caso le vicende biografiche tendono a sovrapporsi
alle immagini. Come ha potuto una donna che ha vissuto |&??entusiasmo della rivoluzione messicana, che ha
fotografato i luoghi e le persone che sono stati protagonisti di quella stagione, chiudere tutto nel cassetto di
unascrivanianellaMoscadi Stalin? Come ha potuto non compiere il passo successivo: trasformarsi in una
reporter? Sogtituire la Graflex con la Leica. Trasformare se stessa come fotografa, rinnovarsi, spingersi in un
territorio nuovo. PerchA®© la Modotti dopo aver fotografato la rivoluzione, non harivoluzionato ancheil suo
sguardo? Non A" facile rispondere. |1 primo passo A" dunque quello di avvicinarsi alla sua storia come chi si
interroga sul senso che ha scattare una foto, facendo di questo gesto il punto centrale attorno a cui ruotala
suabiografia.

Nel 1924, mentre vive in Messico, Tina Modotti scatta unafrale sue celebri immagini di still life: due calle. |
fiori vengono ritratti su uno sfondo neutro, forse la parete di un muro. | due steli che attraversano la
superficie sono sinuosi, come serpenti scuri che orientano lo sguardo verso |a parte superiore del

fotogramma, dove lo stelo si apre e diventa una calla. Di fatto, questafoto A~ la risposta alla altrettanto
celebre foto di Weston del 1921, La??iris bianco, dove il volto della Modotti appare sfumato e in parte celato
dauniris che sembra sfiorarlaleggermente, come se fosse una carezza. Sei fiori della Modotti potrebbero
evocare laloro relazione amorosa, due vasi pronti ad accogliersi 1&2?2un dentro 1&?7?altro, qui |o sguardo di
Weston A” rapito da quello della compagna: quel volto magnetico sembra esistere solo per essere fotografato.
Tinasi lasciaritrarre con gli occhi chiusi, in un gesto di totale abbandono. E quell&a??iris potrebbe essere
tanto un riflesso della sua bellezza, un suo doppio candido, quanto la mano di Weston che lasfiora
amorevolmente. Mail Messico non A solo il luogo dove Tinatrovala??amore e il proprio maestro, A" anche
il paese dove trova se stessa e realizza la sua vocazione di artista. E diversamente da questa foto, musa
dormiente davanti all4??obiettivo del grande fotografo innamorato, il suo posto sarA dietro lamacchina, con
gli occhi ben aperti etutti i sensi pronti agettarsi nellamischiadellavita. Le eragiA accaduto a San
Francisco assieme a Robo, Roubaix de 1&??Abrie Richey, pittore e poeta, quando si eratrovataa centro di un
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mondo ancora del tutto impensabile e sconosciuto, quello della bohA me e della??idea di unalibertA
integrale.
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CittA del Messico le sembrail centro del mondo. Qui incontrai grandi pittori e muralisti del Rinascimento
messicano, Davide Alfaro Siqueiros, Diego Rivera, JosA© Clemente Orozco e Frida Khalo, e con entra
in contatto con una dimensione della??impegno politico inseparabile da quello della??arte. Dapprimainiziaa
fotografare fiori, oggetti, architetture. Il Geranio (1924), i Gigli (1925), il Cactus (1925), appaiono poveri,
dimessi, matrasfigurati grazie ad uno sguardo simile aquello di Weston, 8??2un massimo di dettagli con un
massimo di semplificazioned?, come era solito affermare Stieglitz. CosA- accade nelle sperimentazioni dei
Bicchieri (1925) o nelle architetture di Sadio (1926), del Convento a TepotzotlAjn (1924) o nelle linee
astratte della Prospettiva con cavi telefonici (1925). Si nota che lavicinanzaaWeston A" anche prossimitA
di sguardo: precisione nella messa a fuoco, estrema attenzione all&??oggetto in SA© ed estrema semplicitA
delle forme, con und??inquadratura che isola la??oggetto dal suo contesto al punto da farlo sembrare
SOSpeso.

Il Messico, intanto, Si insinua e penetrail fotogramma. 11 contesto diviene |4??elemento che dA corpo aun
nuovo sguardo. La grande profonditA che caratterizzale foto di Weston, per laModotti non A” piAt solo
puraforma, perfezione di linee, forme e volumi, ma diventa profonditA nel modo di sentire e percepire la
realtA . Gli sfondi s animano e il Messico prepotentemente ne sgorga, comeil volto di unareatA che vuole
essere abbracciata, compresa, fotografata. Come ricorderA in unalettera, scritta da Berlino il 28 maggio
1930, quando s rende conto che quel momento appartiene a un tempo ormai irripetibile: &??Finoraio ho
sottoesposto tutto ciA2 che ho cominciato a fare: questa dannata luce dopo il Messico! 42,

Tinadiviene conscia dellaricercaintrapresa e della propria autonomia artistica. Sa cosa vuole dalla sua
Graflex e lo manifesta apertamente sulle pagine della rivista Mexican Folkways: &??sapere se lafotografiasia
0 non sia arte importa poco. CiA2 che A" importante A" distinguere tra buona e cattiva fotografia. Per buona
s intende quella fotografia che accetta tutte le l[imitazioni inerenti la tecnicafotografica e usaa meglio le
possibilitA e le caratteristiche che il medium offre. Per cattivafotografiasi intende ciA2 che A fatto, i
potrebbe dire, con una specie di complesso di inferioritA , senza apprezzare ciA2 che lafotografia offrein se
stessa, ma a contrario ricorrendo a ogni sortadi imitazionié?.. A questa consapevolezzateoricas aggiunge
la coscienza di cosa questo strumento A potenzialmente in grado di fare: &??Lafotografia, proprio perchA©
puA2 essere prodotta solo sul presente, perchA© s basa su ciA2 che esiste oggettivamente davanti alla
macchina fotografica, rappresentail medium piA? soddisfacente per registrare con obiettivitA lavitain tutti i
suoi aspetti ed A" da questo che derivail suo valore di documento. Se aciA2 s aggiungono sensibilitA e
intelligenza, e soprattutto, un chiaro orientamento sul ruolo che dovrebbe avere nel campo dello sviluppo
storico, credo cheil risultato sia qual cosa che merita un posto nella produzione sociale, a cui tutti noi
dovremmo contribuired?s.

Siamo nel 1929, Tina Modotti hatrentatrA© anni, e questo testo, come si vede, hai caratteri di un vero e
proprio manifesto politico. Del resto lafotografa A~ entrata a far parte a pieno titolo del milieu del partito
comunista messicano, circostanza che rappresenta una cesura nella relazione con il suo maestro, mentore e
amante. LasuaidentitA di fotografasi distingue sempre piA® nettamente da Weston e si affermacon i
caratteri propri di unamaturitA artistica. Come giustamente si puA2 leggere in mostra, nella didascaliaa
Facciata di una hacienda (1926) e Esterno dello stadio (1926): 4??Se Weston ricercaimmagini di assoluta
perfezione stilistica e formale, doveil reale si fasimbolico, Tinaal contrario registrala??imperfezione. La
suafotografia, pur attentamente composta, narrail passaggio del tempo, |1&??usura, e animai soggetti ripresi
di una sorta di empatia assente in Weston. Tina afferma da subito una sua autonomia di pensiero ed
esecuzioneg?e.



Come raramente accade (Parigi 1871, San Pietroburgo 1917, Barcellona 1936), in questo torno di tempo, a
CittA del Messico, arte, amore e rivoluzione sono indissolubilmente legati all&??idea di una vita che intende
cambiare il mondo e che cambiando il mondo vuole cambiare se stessa. || binomio &??amore e rivoluzioned?e
s anima. Non si tratta piAt di un semplice accostamento, madi una fusione: 1a??amore A" rivoluzione. La
rivoluzione A innanzitutto una promessa di libertA , e appaiono senzalimite le possibilitA crestive di
una??arte proletaria, non concepita in astratto e senza contesto, bensA - riconosciuta attraverso le sue radici e
riconoscibile per le sue finalitA . All&??astrazione ideologicala Modotti contrappone le radici indigene,
paesaggi messicani e una cultura materiale dotata di potere di identificazione e di immedesimazione. La
fotografia A” chiamata a celebrare la potenza di un immaginario collettivo, la perfezione dellaformalascia
spazio alaforzadel significato. Smette di fotografare fiori e iniziaamostrare altri oggetti: Sombrero, falce e
martello; Pannocchia, chitarra e cartucciera, Chitarra, falce e cartucciera, tutte del 1927, rappresentano una
risposta ereticamente calda, vibrante, &??nazionaled?s, alla dogmatica delle immagini di un internazionalismo
da esportazione del Comintern. Latradizione rivoluzionaria messicana, del resto, ha poco datributare a
Mosca e moltissimo, invece, a Villa, Zapatae MagAs3n, di ascendenza antiautoritaria e insurrezionale,
pertanto assolutamente lontana dalle drastiche sterzate staliniste della Terza Internazionale. Questo spiega, tra
le altre cose, lafavorevole accoglienza di Trockij e delle sue teorie al&??interno del movimento comunista
messi cano.




Tina Modotti, Sombrero, falce e martello, 1927, Messico A© Tina Modotti.

LaModotti A" immersa, con passione di idee e di sentimenti, in questo clima effervescente ed eterodosso:
conosce Xavier Guerrero e se ne innamora, conosce Juan Antonio Mella e se ne innamora. La morte di
guesta??ultimo, avvenuta nel 1929, in circostanze mai chiarite, le provoca und??enorme sofferenza che riesce
atestimoniare con un drammatico ritratto dell&??amato morto, in ospedale, e con lafoto della sua ereditA
intellettuale, un testo di Trockij sulla??arte, battuto sulla sua macchina per scrivere.

Tina Modotti ci halasciato poco piAt di duecento immagini, pochissime sesi pensa alla velocitA
dell&@??otturatore, concentrate nello spazio di poco piAl di un lustro. Il suo percorso puAZ2 essere pensato
come quello di una cometa alla??interno del quale, tuttavia, si possono individuare momenti ben
distinguibili.

Laprimafase, della??a??apprendistato westonianod?e (1924-1925), pur avendo per oggetto principal mente
elementi naturali o architettonici, non riesce ad andare molto al di IA di und??estetica sostanzialmente fine a
se stessa. Ma Tina capisce che deve cambiare, vain cercadel suo passaggio a Nord-Ovest, che laportaa
sperimentare nuove forme per dare visibilitA a nuovo mondo che si va delineando dopo larivoluzione
da??ottobre, nonostante il massacro della Guerra Mondiale. Lontana dalla vecchia Europa, da quel calderone
ribollente di energie e di speranze che A" il Messico, in poche decine di immagini riesce a esprimere lavoglia
di essere e di esserci, di vivere e di osare |a??assalto a cielo, di esigere |14?2utopiadi unafelicitA per SA© e
per tutti. La piccolaemigrante italiana s immedesima con i peones e le loro donne, vede se stessa bambina
nei piccoli che fotografa, scalzi, affamati, mai tristi e sempre orgogliosi.

E proprio quando |&??amore per il luogo tracimain amore verso le persone, le fotografie si animano, sono
[&?2mpronta di un legame che la fotografa stabilisce con il soggetto.

A2 difficile non notare che i soggetti ritratti sono in posa. Mala posa per laModotti non A~ artificio e
nemmeno costruzione della bellezza, bensA- esaltazione del dettaglio come fosseil luogo in cui 1&2?occhio
s perde. Le pieghe della materia sono diventate pieghe colme di vita, i tempi della Graflex sono i tempi
dell&a??attenzione e della cura. Le Mani di lavoratore (1927), le Mani di lavandaia (1928), lamiseriadi Per
le strade di CittA del Messico (1929) mostrano che la Modotti sa anche combinare |4?2o0sservazione
documentarista con una profonda attenzione di tipo compositivo e formale. Il suo desiderio A” quello di
preservare il senso delle vite delle donne e degli uomini cheincontra, di conferire a queste esistenze, solo
apparentemente marginali, laforza e labellezza che lei vede in loro. Le mani sono uno strumento di lavoro,
ma anche quello del riscatto.
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Tina Modotti, Eleganza e povertA (fotomontaggio), 1928, Messico A© Tina Modotti.

Tina Modotti, Contadini che leggono A«<El MacheteA», 1927, Messico A© Tina Modotti.

Laluce crealaprofonditA di uno spazio che collocalafotografa dentro lo stesso spazio fotografato, quasi a
condividerneil destino. La passione sociale e civile si fapolitica, manon in forme fredde ed esteriori,
bensA- in quelle della condivisione di mezzi efini.

Un qualunque straccio rosso A" simbolo di comunitA | eil ritratto di una donnasi rivelacome manifesto di
fierezza e dignitA . La sua bellezza trascende la contingenza: A quellaindigena, erede di una continuitA
millenaria, come nella Ragazza di Tehuantepec (1929). Il dolore, la sofferenza, il sudore maanchelagioia, i
gesti quotidiani di una singolafoto assurgono asimbolo di intere categorie dell&??agire e del sentire umano.
Esemplari sono, intal senso, i ritratti di Bambino davanti a un cactus (1928) e Bambina che porta acqua
(1928). | vertici di questa poetica dell&??immagine si raggiungono poi nelle foto delle donne di Tehuantepec
(1929), in cui un&??eleganza senza tempo evoca le forme di una cariatide classica. Ma, ancor piA?, la
massima potenza espressiva viene raggiunta con i morbidi tratti di madonne barocche o 1&8?7indicibile
carnalitA di Donna incinta con bambino in braccio (1929), in cui lasinfoniadei pieni e dei vuoti, delle linee
concave e convesse, delle ombre e delle luci, genera unafisicitA che sembra espandersi oltrei margini del
fotogramma. |l pulsare della vita dentro il ventre delladonna A™ [&??annuncio di una nuovavita, di una
nuova conquistata libertA .



Tina Modotti, Concha Michel suona la chitarra, 1928, Messico A© Tina Modotti.

Ma il momento magico dell&??arte, dellarivoluzione e della??amore, tutti insieme, sembrafinito. Diego
Rivera viene espulso dal partito comunista messicano per non essere in linea con Stalin, Frida Khalo lo segue
e non falo stesso la vecchia amica Tina Modotti, cheil 3 dicembre 1929 inaugura una mostra
ala??UniversitA autonomadi CittA del Messico: A" il suo apogeo di fotografa. A? anche il momento in
cui, di fatto, smetterA di fotografare. Ha chiuso con le amicizie piA? care, tra cui quella con Frida, harotto
con gli ambienti vivaci e creativi dellasinistramessicana. Le rimaneil rapporto, che diventerA sempre piAt
solido e poi monoalitico, con Vittorio Vidali, uomo dai molti nomi e passaporti, ma con una sola missione,
obbedire sempre comungue e ovunque agli ordini di Stalin. LaModotti o sequirA efarA esattamente quello
cheleverrA richiesto di fare, perfino |1&??agente della polizia segreta incaricata di vigilare sulla??integritA
politicadel militanti comunisti, ossia sullaloro cieca obbedienza a Mosca

Nell&??aprile del 1930, con un colpo di pistolaal cuore, si uccide Vladimir Majakovskij. A? azzardato
pensare che Tina Modotti abbia fatto lo stesso con lasuavitadi artista? 1l sodalizio con Vidali A”
sentimentale, ma anche politico, e un rapporto cosA- intenso, che va dal Messico aBerlino, e poi aMosca, e
poi in Spagna e poi infine nei palazzi di partito a Mosca non puAz2 essere considerato episodico e neppure
casuale. LaModotti delle sperimentazioni artistiche A" finita, quelladi unarivoluzione culturale e politica



che fosse autenticamente espressione del popolo A" naufragata miseramente sotto le bordate, non
metaforiche, del socialismo in un paese solo. Assieme ala Graflex ha sotterrato 1?7 dea di un comunismo
plurale, di un movimento di uomini e non di partiti e apparati. La??ortodossia della Terza Internazionale si
estende con lalunga mano delle sue articolazioni, tra cui Soccorso Rosso Internazionale. E che sotto questa
siglasi nascondano compagni comunisti in soccorso dei rivoluzionari di ogni paese A una bellafavolache
bisognerebbe farsi raccontare da AndrA©s Nin, Camillo Berneri e dallo stesso Trockij, assieme alle migliaia
di anarchici e trotskisti assassinati in Spagna, in Messico e nella stessa Unione Sovietica.

Davanti ad un cambiamento cosA- radicale e repentino si A” costretti ainterrogarsi, aggrappandosi aipotesi
che, riguardando moti dell&??animo, non troveranno mai risposte certe. Si potrebbe pensare a una sorta di
conversione. Alle promesse dei rivoluzionari si contrappone la fede nella Rivoluzione, quellavera, certa,
solida, dei numeri e delle statistiche. Come negare che |a??U.R.S.S. abbia traghettato un enorme paese dal
medioevo alla contemporaneitA ? E che centinaia di milioni di sudditi abbiano acquistato dignitA di cittadini
e compagni? Josif Giugasvili s propone come la Via e la VeritA , non avanza dubbi, fornisce solo certezze:
un toccasana per una donna che ha subito enormi drammi da??amore e che ha assistito alle lotte fratricide per
una bandiera di uno stesso colore.

Forse A" un cupio dissolvi: la macchina fotografica A" strumento di finzione e di illusioni, meglio
abbandonarla e abbandonarsi totalmente a Partito che pensa per tutti, anche per te, Assunta Adelaide Luigia,
che ormai sei stancadi pensare. Anche perchA© |&2%arte, se non A” al servizio della Causa, A" deviazione
piccolo borghese, A controrivoluzionaria. || fenomeno dell&??abbandono non A poi tanto raro nel mondo
della??arte, dellamusica o della letteratura e non ha preferenze di genere. Le cause sono le piAt diverse
poichA®© diverso A" lo stesso approccio iniziale. Nel caso di donne fotografe si possono citare almeno Lee
Miller, Lisetta Carmi, Giulia Niccolai.

PiAt facile A" capire come una??Autrice che ha prodotto una cosA- limitata quantitA di fotografiein un
arco cosA- breve di tempo siariuscita aincontrare una cosA- vasta popolaritA e suscitare unéd??enorme
mole di mostre, cataloghi, monografie, romanzi, saggi e articoli. 8??Scopertad? negli anni Settanta grazie a
Vidali (ancoralui!), le foto dellaModotti incontrano presto gusti e simpatie di un enorme popolo, perlopiAt
giovane, affamato di rivoluzione e di stimoli artistici. Le femministe, dal canto loro, ne hanno potuto fare
und??iconadi determinazione, autonomia, spirito rivoluzionario e leggiadria creativa.

Questa fortuna critica e [&??ancor piAt favorevole accoglienza del pubblico hanno fatto di lei un mito. Le sue
lettere a Weston, pubblicate nei volumi della casa editrice Abscondita, con i saggi di Vaentina Agostinis,
sono diventate di dominio pubblico (Tina Modotti, Vita, arte e rivoluzione. Lettere a Edward Weston (1922-
1931), 2008; Tina Modotti fotografa, 2010). CosA- come la sua vita, analizzatain maniera dettagliata
nell&??irrinunciabile saggio di Letizia Argentieri, Tina Modotti. Fra arte e rivoluzione, Franco Angeli, 2005.
Su questo stesso tema si deve segnalareil libro di GA©rard Roero di Cortanze, 1o, Tina Modotti. Felice
perchA© libera, Elliot, di prossima pubblicazione, in bilico tralabiografia romanzata e il saggio storico.
Attingendo ad elementi biografici Pino Cacucci Modotti ha scritto un romanzo, Tina, Feltrinelli, 2009,
mentre su un versante piAt teorico e polemico si collocail volume di Pino Bertelli, Tina Modotti. Sulla
fotografia sovversiva, dalla poetica della rivolta all'etica dell'utopia, Edizioni Interno4, 2020.

Appartenere all&?7altra metA del cielo, nel caso di TinaModotti, almeno non equivale ad essere collocata
nellametA ignorata. La popolaritA , comungue, non sempre le hafornito un buon servizio. Modotti A”
diventata una celebritA , in bilico tra una &??star-divinitA &2 e una a??star-mercea?, con atteggiamenti



ingiustificati di devozione e adorazione. Forse |a sua bellezza, ostentata nell&??onnipresente ritratto nudo
fattole da Weston, A" stata celebrata piAt delle sue capacitA di fotografa. Un presunto voyeurismo
democratico, che concedendo atutti la possibilitA di possederne [a22immagine, o addiritturala suaidentitA
privata, provoca un pericoloso cortocircuito: [&??icona di una bellezza esotica, nella sua persistenza, prendeil
sopravvento sullafotografa. L&??conanon A" perA2 costruita solo sulla bellezza, necessari complementi
sono il valore artistico e la??impegno sociale e politico, senza dimenticare una biografia che definire
movimentata sarebbe eufemistico.

Lacosa piAl difficile dacapire, in fondo, A~ perA2 una??altra. Sei contributi biografici non lasciano alcun
dubbio sulla sua adesione, almeno a partire dagli anni Trenta, agli apparati stalinisti di repressione di
dissidenti e oppositori, reali o presunti, con le note, nefaste e tragiche conseguenze &??purgativea?, ci si deve
chiedereil perchA®© di una perdurante reticenza, di un polverone di silenzio e della difficoltA di chiamarele
cose con il loro nome. Conoscere serve innanzitutto a capire, non agiudicare. Lavicendaumanadi Tina
Modotti si svolgein un periodo estremamente delicato e tormentato del XX secolo. Lei, nataallafinedi un
Ottocento che havisto le cannonate di Bava Beccaris contro lafolla &??che il pan domandava&d?, ha visto
anchefiorire la speranza del sole dell&??avvenire, e forse ha creduto di vederlo alto all&??orizzonte. Tutto sta
in quel forse, che non puA2 mutare di segno il giudizio sulla sua opera, |asciata per sempre in sospeso a
CittA del Messico, rimanendo invece aperto quello sulla suaumanitA , costretta a confrontarsi con il terrore
di Mosca.

Mostra: Tina Modotti. Donne, Messico e libertA , a cura di Biba Giacchetti.

Mudec, dal 1/5/2021 al 7-11-2021

LamostraA” accompagnata dal catalogo Tina Modotti. Donne, Messico e libertA (24 Ore Cultura, Milano)
con contributi di Paolo Ferrari, Biba Giacchetti e Claudio Natoli.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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