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Il protagonista dell’ultimo film di Woody Allen si chiama Mortimer ma tutti lo
chiamano Mort. La Morte. Delle circostanze – tentativi di cancellazione,
denigrazione, esilio etc. – che hanno determinato la produzione all’estero di
Rifkin’s Festival si è praticamente già detto tutto. Di queste circostanze, Rifkin’s
Festival, però – e questo si è detto meno – fa problema, sublimandole
artisticamente, ovvero astraendole dalla tanto odiata concreta realtà, alla ricerca
del loro valore esistenziale, delle loro grandi domande. 

E conosciamo, allora, Mort, professore di cinema in pensione perennemente alle
prese con il suo romanzo. Egli appare sullo schermo mentre si accinge a
raccontare la sua strana avventura allo psicanalista, nella cui posizione Allen
sceglie di collocare proprio lo spettatore, come a dire che toccherà al pubblico il
compito di trarre le conseguenze di quanto raccontato. Il film si trasforma, quindi,
in un lungo flashback che dallo studio dello strizzacervelli si sposta fino in Spagna,
nella bella San Sebastian, illuminata per l’occasione da Vittorio Storaro. Tutto ha,
infatti, inizio quando Mort accetta di seguire la propria moglie al festival del
cinema della ridente cittadina basca. Sue, questo il suo nome, lavora al festival
come pierre e a lei spetta di occuparsi della promozione dell’ultimo film di un
regista di grido, il non meglio identificato Philippe, interpretato da Louis Garrel (la
cui presenza nel cast risulta quanto mai politica). 

 

È a San Sebastian che Mort si troverà a fare i conti con la vita. Con il fatto di
essere passato di moda, di non essere più considerato il brillante intellettuale che
un tempo aveva riscosso ammirazione e fatto innamorare colei che sarebbe
diventata sua moglie. Adesso, Sue pensa ad altro. È fortemente affascinata da
Philippe, il regista di cui cura l’immagine. Che appare come un vincente.
Propugnatore di un’estetica “realista” e politicamente impegnata, Philippe non si
fa scrupoli a prendere posizione su qualsiasi argomento, conflitto Israele-Palestina
compreso: ecco perché i suoi film, invece che al cinema, possono essere
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benissimo presentati, come a un certo punto si prospetta, all’assemblea generale
delle Nazioni Unite. 

 

La differenza fra Mort e Philippe è, innanzitutto, epidermica (Mort è vecchio e
brutto e Philippe giovane e bello) ma viene ironicamente tratteggiata anche
attraverso gusti e scelte di vita. Philippe non fa che parlare di Hollywood – delle
champagne comedies tanto amate da Allen – ma lo fa vacuamente, senza
prenderne le distanze, senza rilevarne il carattere ideologico, costruttivo,
finzionale, ovvero aderendo semplicisticamente alla loro narrazione ottimista. Non
è un caso che Mort detesti quel cinema, formatosi in un contesto in cui i film
venivano presi sul serio, come artefatti che avrebbero potuto aspirare a essere
Arte, capaci di dar forma poetica alle questioni metafisiche che da sempre
attanagliano l’umanità. A Mort sembra non rimanere altro che prendere atto del
proprio fallimento e della propria inattualità: il festival del cinema non è più il
festival del cinema, a tavola si parla solo di incassi, a ricevere l’eredità di premi
intitolati ai grandi registi come Buñuel sono mezze cartucce come Philippe. A un
certo punto, a Philippe dalla Svezia regalano una monografia su Bergman: lui non
sa che farsene e la molla a Sue, sarà lei a farla avere a Mort, l’unico davvero
interessato a possederla. Ed è allora che i film che hanno costituito quel
linguaggio – il cinema come Arte – i film di Welles, Fellini, Godard e Truffaut,
Lelouch, Bergman, Buñuel, si trasformano in fantasmi, aleggiano nei suoi sogni in
una simpatica riproposizione delle loro sequenze più famose: questi fantasmi di
celluloide, il Novecento, fuori dai sogni di Mort, sembrano finiti per sempre. 

 



 

A rimescolare le carte arriva, però, il caso. È, infatti, per una pura coincidenza che
Mort incontra Jo. Egli, da quando ha lasciato New York, non fa che accusare dolori
al petto e per questo va dal cardiologo. Che scoprirà – a dispetto del suo nome
maschile – essere una cardiologa, con un passato newyorkese. In men che non si
dica, i due, accomunati da una medesima affezione geografica e da comuni
visioni cinematografiche, si ritroveranno a condividere memorie del loro
neighborhood e un medesimo disincanto verso il pretenzioso cinema di Philippe.
La qual cosa permetterà allo stesso Mort di trovare sollievo nella complicità della
sua interlocutrice, invaghendosi di lei mentre il suo matrimonio e tutto ciò che
egli aveva ritenuto importante nella vita è sul punto di crollare. 

Si capisce che Mort cercherà in ogni modo di rivederla nonostante non possa
esibire alcuna ragione plausibile per essere nuovamente ricevuto da lei. Ma ci
riesce. Ed è proprio a margine del loro secondo incontro che arriva una delle
sequenze che più mi hanno impressionato di tutto il cinema di Allen. A un certo
punto, dopo la visita, i due si ritrovano a parlare dei posti preferiti di New York in
una rievocazione che progressivamente guadagna intensità: “Mi dica, qual era il
suo posto preferito dove passare il tempo a Central Park? Io ho sempre amato
stare al laghetto delle barche a vela”, “Ha visto molto di Shakespeare nel parco?



È stato fantastico andare in quelle notti d’estate”. 

 

Ma squilla il telefono. È allora che Mort si ritrova imbarazzato testimone
dell’ennesima sfuriata fra lei e il marito. Al ritorno, Jo è visibilmente emozionata
ma si sforza di continuare la conversazione a proposito di New York: “cos’è che
dicevi? “Central Park”, “Oh, Central Park... Sì, ho passato molto tempo al Met e mi
piaceva stare seduta sui gradini anche in primavera”, mentre la voce si rompe
per la commozione fino a sfociare, quando Mort richiama il ricordo di una
caffetteria di Madison Avenue, in un pianto a dirotto. La sequenza è struggente
perché costruisce una sorta di indecidibilità: perché piange Jo? Piange per la sua
litigata con il marito? O piange, con Woody Allen, per la New York perduta? La
New York che ripudia se stessa, i suoi artisti, il suo sudiciume, la sua storia, i suoi
posti? “Sono stata in ognuna di quelle caffetterie. Le amavo”. Si realizza una
disperante sensazione di perdita di senso. 

 

Che però trova la strada per riaffiorare, grazie all’erotismo. È nel flirt complice fra
le anime in pena di Mort e Jo, circondate da personaggi vuoti e superficiali, che si
scorge una via d’uscita allo stesso tempo esistenziale e politica. Esistenziale
perché fa intravvedere che non è finita lì, che c’è ancora tempo per tirare le
somme, che la morte non potrà che attendere, illuminando la strada a nuovi inizi.
Politica perché chiede impegno, presuppone un atteggiamento amorevolmente
conservatore, custode del punto di vista e delle grandi opere del Novecento. E,
d’altra parte, presuppone anche un recupero dell’umanesimo contro ogni
imperativo categorico alla produttività e alla specializzazione: “Ultimamente sono
tentata di lasciare la mia professione e fare qualcos’altro e quel desiderio mi
spaventa. E cosa faresti? Qualsiasi cosa. Non so, scrivere, leggere, forse solo
studiare seguire lezioni scoprire cosa davvero voglio, chi sono davvero, forse sono
un dilettante, è così male?”.

 

Anche Mort è un inconcludente, di fronte alla sfida con i grandi maestri della
letteratura, tergiversa, il suo romanzo non trova mai compimento. E nel
frattempo, nel disperato tentativo di mantenere il suo feticcio, dimentica di essere
se stesso, per ritrovarsi, infine, di fronte al baratro con le mani vuote. Ma – è
questa la lezione che gli verrà impartita dalla morte in persona – se è vero che la
vita non ha senso, non si può dire che sia vuota: si riempie regolarmente delle
solite cazzate (lavoro, famiglia, amori). Il segreto è essere consapevoli che, anche



se si dovesse fallire, ciò non la renderebbe meno piena. E allora si può sempre
scegliere di non impuntarsi, di non concludere. E tornare a essere se stessi,
lasciandosi il passato alle spalle, seppur fitte di dolore al petto ti prendono al solo
nominare la New York perduta. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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