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Jules Vuillemin, insigne storico della filosofia che molto aveva contribuito alla elezione di Michel Foucault
a CollA"ge de France nel 1970, adistanza di appena un anno da quell&??evento, nutriva piAt di un dubbio
sullabontA di quella scelta. Erastata ottenuta a prezzo di non poche negoziazioni con una Accademia poco
incline ad accogliere trale sue file [a??autore di un libro inclassificabile come Folie et dA©raison (in italiano
tradotto con il titolo Soria della follia nella??etA classica, che erail sottotitolo francese), libro nato da una
tesi dottorato che aveva consacrato il giovane studioso proveniente dalla provincia francese (Foucault era
nato a Poitiersil 15 Ottobre del 1926) nell&??0limpo della cultura parigina. In Michel Foucault. 11 filosofo
del secolo. Una biografia, Feltrinelli 2021 (trad. it. Lorenzo Alunni; ed. originale 2011), Didier Eribon
racconta di una telefonata preoccupata di Vuillemin a Georges DumA®©zil, il grande storico delle religioni,
che erastato il nume tutelare della carriera di Foucault fin dagli anni del suo apprendistato filosofico
all&??A2cole Normale. Sembra che gli chiedesse sgomento 42?Cosa abbiamo fatto? Mio Dio, cosa abbiamo
fatto?a? (p. 291). Sfogliando i giornali, Vuillemin vi trovava le immagini del neoletto che insieme a Sartre,

a quale, perAz2, tutto eraa priori perdonato, e ai maoisti, che erano egemoni sulla scena studentesca, si faceva
interprete delle rivendicazioni sociai e politiche piAt radicali. Non mancavano poi imbarazzanti episodi di
cronaca.

Tafferugli, nottate in guardina, diverbi al limite dellarissa, erano infatti all&??ordine del giorno. Del resto,
Foucault al momento della suaelezione a CollA ge, lapiAt sacradelle istituzioni culturali della Francia
repubblicana, era protagonista indiscusso a Vincennes, vale adire nella??UniversitA  42?sperimental ed?s nata
nel 1969 alle porte di Parigi, per raccogliere le voci filosofiche del dissenso sessantottino. Eribon racconta
chei due anni di permanenza di Foucault a Vincennes, in mezzo a un caos e auna a?vitalitA & filosofica
che oggi A" difficile anche solo immaginare, erano stati fondamentali nella sua vita, nellasua carriera, nelle
sue opere, &72perchA© A™ in quel periodo che torna veramente alla politica, che incontrala storia, A«come
uno scafandro poggiato in fondo a mare e che latempesta alla?2improvviso sollevafino alarivaA», secondo
la?2immagine da lui stesso impiegata e che Jules Vuillemin ricorderA nel suo elogio funebre a CollA ge de
Francea? (p.238).

PerchA© &87? ed A" questo il punto rilevante che spiega anche il tono rassicurante e quasi divertito della
risposta che DumA®©zil darA alla?mbarazzata telefonata di Vuillemin 422 il Foucault 42?giovaned?, il
Foucault che arrivava a Vincennes dopo varie peregrinazioni negli istituti di culturafrances in Europa
(Uppsala, Varsavia, Amburgo), nei quali aveva lavorato alacremente per diffondere la culturae
l&??immagine della grandeur francese, quel Foucault non era affatto un pericoloso estremista di sinistra.
Nonostante un passaggio quas obbligato (e di breve durata) nelle file dei comunisti francesi, quando era
studente in rue da??UIm &?? tutti, o quasi, i 8??normalistia?e aspiranti alla &??gloriad? nelle lettere (e afare
la&??gloriad? della Franciad?)) a quel tempo lo erano &?? Foucault aveva maturato fin da subito
una??avversione a pelle per il marxismo, che resterA immutata nel corso di tutta la sua breve esistenza
(Foucault muore di AIDS nel 1984 alla??etA di cinquantotto anni). Ancoraa momento del suo arrivo a
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Vincennes |o si sospettava, non senza una qualche buonaragione, di simpatie golliste. I 8?2modia?e di
Foucault erano poi quelli del dandy che appena giunto nella fredda cittA svedese si era comprato una
fiammante Jaguar con cui stupire e divertire i suoi amici... DumA®©zil, tranquillizza V uillemin: &22Abbiamo
fatto bened?, gli dice. Eppure, continua Eribon, DUumA®©zil era &22molto lontano dal condividere le opinioni
politiche di Foucaultd? (p.291). Non A" che non |e prendesse sul serio, considerandole le esagerazioni di un
temperamento originale, mariteneva cheil senso ultimo della &??filosofia&?e foucaultiana non ne fosse
veramente toccato.

Insieme al filosofo e storico della scienza Georges Canguilhem, Georges Dumezil A™ stato trai pochi
intellettuali ai quali Foucault abbia riconosciuto una sorta di paternitA spirituale. Gli atri due numi tutelari
di Foucault, Maurice Blanchot e Georges Bataille, Foucault non li hamai materialmente frequentati. Bataille
muore troppo presto e Blanchot resterA  sempre una specie di fantasma che agita da lontano una scena
culturale dalla quale, per consolidare il proprio mito, si sottrae sistematicamente (capita a Foucault perfino di
scambiare due parole con Blanchot in occasione di una manifestazione studentesca senza rendersi conto di
chi fosse il suo interlocutore). DUumA®©zil A, insomma, un maestro riconosciuto da Foucault, e la qualitA
dei maestri A” quelladi intuire la 8??naturad? profonda della??allievo che s amaal di IA delle apparenze
convulse con cui, talvolta, questi manifesta la propriaoriginalitA . DumA®©zil non A infatti turbato dalle
immagini di Foucault agitatore che inquietavano invece Vuillemin semplicemente perchA© sa che ci sono
due Foucault. Ca??A" il militante e c&??A" il teorico. Ca??A" il rivoluzionario sempre pronto a scenderein
piazza e ca??A" 14??acclamato docente del CollA"ge de France che ha passato la sua intera esistenza
studiando e spulciando archivi alla Biblioteca Nazionale. E sa anche che quello che conta A” il secondo e che
il primo A" il frutto di un difficile, quasi impossibile, compromesso della teoria con la prassi.

Essere un teorico non significa certo librarsi nel cielo delle pure idee restando alieni ale vicende
della??attuaitA . Tutta??altro. La teoria foucaltiana vuole essere una &??ontol ogia dell427attualitA 42, ma
essere un teorico vuol dire essere costretti aun realismo e aunaluciditA che nellavita quotidiana A”
difficile da sopportare. Ca??A" bisogno di calore, di fratellanza, di sentimenti di solidarietA che maturanoin
una lotta comune. Tutto questo Foucault 10 aveva assaporato nell4??a??intermezzo di Vincennesd? elo
accompagnerA fino alafine della suavita. Come Sartre, di cui in molti sostenevano avesse preso il posto
nell&??immaginario pubblico francese, non cesserA mai di spendersi per la causa degli ultimi, pagando di
persona e commettendo talvolta errori di valutazione anche gravi (il caso Komeini).



Mafare teoriaimplica und??altra responsabilitA che confligge con le esigenze del cuore. In unaintervista
riportata da Eribon, intervistaregistrata nel 1969, ma rimasta inedita, Foucault fornisce und?2mmagine
precisa e 8??drammaticad? di cosa significhi, per lui, essere un &??filosofoéd?.. Suo padre, racconta, eraun
chirurgo (come lo erail padre di Gustave Flaubert, con il &??realismo&? del quale il metodo di Foucault ha, a
mio parere, piAl di un punto di contattod?). Qualcosa del padre A" passato in lui: 82?Sono un medico 8??
dice Foucault 4??. Diciamo che sono un diagnostico. Voglio fare una diagnos eil mio lavoro consiste nel
portare alla luce, attraverso 14?7incisione della scrittura, qualcosa che sialaveritA di ciA2 che A™ mortoa?
(p. 188). Lapenna ha preso il posto del bisturi, ma |&??operazione condotta sul corpo vivo del &??poterea?s,
centro attraente di tutta la ricerca foucaultiana, restala stessa

Con una differenzarilevantissima, perA2: qui il bisturi non halapretesadi curare, semplicemente portaala
luce quanto stava sepolto, inavvertito, sotto la vita &22normaled? degli organi. |1 bisturi del medico A~ ora al
servizio di una sorta di epochA© fenomenologica. DA avedere la Cosa nell&??impasse del suo
funzionamento abituale e ovvio. Rende perspicuo il potere nel suo esercizio reale, sfrondandolo degli allori
di cui lo riveste 1a22immaginazione umana. Non A" detto che ciA2 che come filosofo-medico non puA2 non
vedere sposi poi 182?4?7%impazienza dellalibertA 82« che agitail suo cuore &22umanoa?e.

Se per un militante rivoluzionario che vuole cambiare il mondo &?2potered? A" un sostantivo che si
materializzain Palazzi da??Inverno da assaltare e negli odiati &8??shirria? da sfuggire, se, insomma,
a72potered? A" il nome generico del male che s deve estirpare, per il teorico Foucault, per il filosofo
Foucault, 8??potered A", come raramente si rammenta, innanzitutto un verbo. Che siail potere psichiatrico
che segregai folli oil potere penale cherinchiudei criminali, che siail potere disciplinare che assoggettai
corpi 0 quello biopolitico che governale popolazioni ei loro flussi, che sig, infine, il potere che coartaalla
confessione e che promuove |4?%interminabile discorso sulla sessualitA dei moderni, il bisturi del medico-
filosofo ne mette in luce il funzionamento, ne fala diagnosi, con la stessa acribia e con |la stessaimpassibile
oggettivitA , con laqualeil &2?maestrod? DumA©zil aveva a suo tempo descritto le funzioni tripartite del
potere presso gli Indoeuropei. Come verbo il 8??potered? perde il diritto della maiuscola a capolettera.



Non A" il Potere che angoscia, quasi negli stessi anni, un Pasolini, non A" il Potere che entrain tragica
contrapposizione con |&?7innocenza della vita. Non A” il Potere degli oppressori contro il quale gridano da
sempre gli oppressi. Smette di venire dalla??alto. La scoperta teorica fondamentale di Foucault A™ tutta
racchiusa in un fulminante enunciato che si trovaribadito in La VolontA di sapere (1976) e che costituirA il
temadellaMicrofisica del potere (1977), vale adire del Foucault &?7ilosofoa?s, quello che hanel Nietzsche
della Genealogia della moraleil proprio costante punto di riferimento. 1l potere, afferma Foucault, &?iene
dal bassod?-, il che significa, come spiegherA nel corso di una??intervistadi poco successivaalla
pubblicazione, che 822non ca??A ", ale origini delle relazioni di potere, e come matrice generale,
un&??opposizione binaria e globale frai dominanti ei dominati, dualitA che si ripercuoterebbe dalla??alto in
basso, e su gruppi piA? ristretti fin nelle profonditA del corpo sociale. Bisognaimmaginare piuttosto che i
rapporti di forzamolteplici che si formano e operano negli apparati di produzione, nelle famiglie, nei gruppi
ristretti, nelle istituzioni, servono da supporto ad ampi effetti di divisione che percorrono |4??insieme del
corpo socialed? (p. 313).

In quanto verbo, e privato della maiuscola a capolettera, il potere A” insomma coesteso allavita, non A”
nientd??altro che lavitache vive, lavitacheci A" data di vivere fatalmente, indipendentemente dalla nostra
volontA . Ma soprattutto il potere che viene dal basso non ha un soggetto-sovrano che lo eserciti e che ne
disponga come di una capacitA . || potere-verbo A" unaformazione impersonale come quando si dice che
a??pioved? o a??”fa caldoa?. Per articolarlo a un qualche a7?soggettoa?e occorrerebbe attivare la &??quarta
persona del singolared?s di cui parlala??a?amicod?s Gilles Deleuze (amicizia difficile e frammentaria come
furono quasi tutte le amicizie di Foucault) prendendolain prestito dal poema che Lawrence Ferlinghetti
scrisse in omaggio a Allen Ginsberg. Vi si legge: 8??Egli A” il folle occhio della quarta persona del singolare
della quale nessuno parla [in francese, come lalegge Deleuze nellatraduzione della moglie: de laquelle
personne ne parle]. Egli A" lavoce della quarta persona del singolare tramite la quale nessuno parla e che
tuttavia esiste (corsivi miei)a?. Incidendo il corpo vivente delle varie istituzioni, problematizzando i discorsi
con cui le varie pratiche disciplinari, mediche, psichiatriche, si legittimano e si autorizzano, il bisturi
foucaultiano fa emergere un potere giA da sempre in atto, un potere insonne, mai in pausa.

Di questo potere molteplice, anonimo, sparpagliato, sono |etteralmente fatti i soggetti, i quali ne sono gli
effetti, i risultati provvisori ed effimeri, come onde del mare destinate ainfrangersi nella spiaggia della storia.
A?unavisione grandiosa e cupa, piena di risonanze spinoziane, non facile da accogliere da chi crede nella
virtAl emancipatrice della storia. Latroviamo perA2 magnificamente enunciatain un passo dedicato da
Foucault al suo &??maestroa?e Blanchot, tratto dal saggio alui dedicato nel 1966, intitolato Il pensiero del
Fuori. Basta sostituire a sostantivo &?2linguaggiod? il verbo a??potered e si avrA un quadro esauriente
dellafilosofiadi Foucault: 822 a??apertura verso un linguaggio da cui il soggetto A" escluso, lamessain
luce di unaincompatibilitA forse senzarimedio tral&??apparizione del linguaggio nella sua essenzaela
coscienza di SA© nellasuaidentitA , A" oggi und??esperienzache s annunciain punti molto diversi della
cultura. Nel solo gesto di scrivere e nei tentativi di formalizzazione del linguaggio, nello studio dei miti e
nella psicoanalisi [4?] Ecco che ci troviamo di fronte ad un vuoto che A" rimasto a lungo invisibile:
|&??essere del linguaggio non appare di per se stesso che nella sparizione del soggettoa? (pp. 185-186).

Foucault A" stato 4271 filosofo del secolod?., come recitail sottotitolo dell&??edizione italiana della biografia
di Eribon? Probabilmente, nell&??intenzione degli editor, s voleva enfatizzare |a grandezza filosofica di
Foucaullt, ribadita piAt volte da Eribon: 4271 piA? grande filosofo francesed? e, quindi, A8a va sans dire, del
Novecento tutto. Se cosA- fosse, la sceltadi quel sottotitolo, conterrebbe un fraintendimento.

L &2%espressione 4?2ilosofo del secolod? A” foucaultiana. Con essa egli rendeva un omaggio un poa??
velenoso all&4?7?8??amicod? Deleuze. 11 secolo, dice infatti Foucault, un giorno sarA deleuziano, ma, sempre



attento a non concedere troppo ai propri competitors nell&??ascesa all&??0Olimpo culturale della Francia,
aggiunge che il &??secol 047 va inteso &?7cristianamented?s come espressione del mondo &?2di quaéd?s, quello
dominato dall&a??opinione e dalla??estraneitA al vero.

Seil secolo sarA deleuziano A dunque perchA®© quellafilosofiadiverrA primao poi espressione proprio di
quel &??senso comuned? non filosofico tanto detestato da Deleuze. A distanza di quasi quarantéd??anni dalla
suamorte, di fronte a suo incredibile successo, alla pervasiva presenza della concettualitA dalui inaugurata
in tutti gli ambiti del pensiero critico (il foucaultese A” quasi un idioletto dellacomunitA universitaria
internazionale quando indossai panni della &?2criticad?), ci si puA2 chiedere se quel sottotitolo sbagliato non
dicaqualcosadi vero sul destino dello stesso pensi ero foucaultiano. Foucault A™ effettivamente diventato
a77| filosofo del secolod?e. Per questo, per fedeltA a Foucault, credo siaimportante riattivare quanto di quel
pensiero non si lascia catturare dal secolo, NA© da questo NA© da qualunque altro, quanto in esso vi A” di
irriducibilmente 8??filosoficod?s, anche a costo di comprometterne lavalenza critica.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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I1 filosofo del secolo. Una biografia
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