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Jules Vuillemin, insigne storico della filosofia che molto aveva contribuito alla elezione di Michel Foucault
al CollÃ¨ge de France nel 1970, a distanza di appena un anno da quellâ??evento, nutriva piÃ¹ di un dubbio
sulla bontÃ  di quella scelta. Era stata ottenuta al prezzo di non poche negoziazioni con una Accademia poco
incline ad accogliere tra le sue file lâ??autore di un libro inclassificabile come Folie et dÃ©raison (in italiano
tradotto con il titolo Storia della follia nellâ??etÃ  classica, che era il sottotitolo francese), libro nato da una
tesi dottorato che aveva consacrato il giovane studioso proveniente dalla provincia francese (Foucault era
nato a Poitiers il 15 Ottobre del 1926) nellâ??Olimpo della cultura parigina. In Michel Foucault. Il filosofo
del secolo. Una biografia, Feltrinelli 2021 (trad. it. Lorenzo Alunni; ed. originale 2011), Didier Eribon
racconta di una telefonata preoccupata di Vuillemin a Georges DumÃ©zil, il grande storico delle religioni,
che era stato il nume tutelare della carriera di Foucault fin dagli anni del suo apprendistato filosofico
allâ??Ã?cole Normale. Sembra che gli chiedesse sgomento â??Cosa abbiamo fatto? Mio Dio, cosa abbiamo
fatto?â?• (p. 291). Sfogliando i giornali, Vuillemin vi trovava le immagini del neoletto che insieme a Sartre,
al quale, perÃ², tutto era a priori perdonato, e ai maoisti, che erano egemoni sulla scena studentesca, si faceva
interprete delle rivendicazioni sociali e politiche piÃ¹ radicali. Non mancavano poi imbarazzanti episodi di
cronaca.

 

Tafferugli, nottate in guardina, diverbi al limite della rissa, erano infatti allâ??ordine del giorno. Del resto,
Foucault al momento della sua elezione al CollÃ¨ge, la piÃ¹ sacra delle istituzioni culturali della Francia
repubblicana, era protagonista indiscusso a Vincennes, vale a dire nellâ??UniversitÃ  â??sperimentaleâ?• nata
nel 1969 alle porte di Parigi, per raccogliere le voci filosofiche del dissenso sessantottino. Eribon racconta
che i due anni di permanenza di Foucault a Vincennes, in mezzo a un caos e a una â??vitalitÃ â?• filosofica
che oggi Ã¨ difficile anche solo immaginare, erano stati fondamentali nella sua vita, nella sua carriera, nelle
sue opere, â??perchÃ© Ã¨ in quel periodo che torna veramente alla politica, che incontra la storia, Â«come
uno scafandro poggiato in fondo al mare e che la tempesta allâ??improvviso solleva fino alla rivaÂ», secondo
lâ??immagine da lui stesso impiegata e che Jules Vuillemin ricorderÃ  nel suo elogio funebre al CollÃ¨ge de
Franceâ?• (p.238). 

 

PerchÃ© â?? ed Ã¨ questo il punto rilevante che spiega anche il tono rassicurante e quasi divertito della
risposta che DumÃ©zil darÃ  allâ??imbarazzata telefonata di Vuillemin â?? il Foucault â??giovaneâ?•, il
Foucault che arrivava a Vincennes dopo varie peregrinazioni negli istituti di cultura francesi in Europa
(Uppsala, Varsavia, Amburgo), nei quali aveva lavorato alacremente per diffondere la cultura e
lâ??immagine della grandeur francese, quel Foucault non era affatto un pericoloso estremista di sinistra.
Nonostante un passaggio quasi obbligato (e di breve durata) nelle file dei comunisti francesi, quando era
studente in rue dâ??Ulm â?? tutti, o quasi, i â??normalistiâ?• aspiranti alla â??gloriaâ?• nelle lettere (e a fare
la â??gloriaâ?• della Franciaâ?¦) a quel tempo lo erano â?? Foucault aveva maturato fin da subito
unâ??avversione a pelle per il marxismo, che resterÃ  immutata nel corso di tutta la sua breve esistenza
(Foucault muore di AIDS nel 1984 allâ??etÃ  di cinquantotto anni). Ancora al momento del suo arrivo a
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Vincennes lo si sospettava, non senza una qualche buona ragione, di simpatie golliste. I â??modiâ?• di
Foucault erano poi quelli del dandy che appena giunto nella fredda cittÃ  svedese si era comprato una
fiammante Jaguar con cui stupire e divertire i suoi amici... DumÃ©zil, tranquillizza Vuillemin: â??Abbiamo
fatto beneâ?•, gli dice. Eppure, continua Eribon, DumÃ©zil era â??molto lontano dal condividere le opinioni
politiche di Foucaultâ?• (p.291). Non Ã¨ che non le prendesse sul serio, considerandole le esagerazioni di un
temperamento originale, ma riteneva che il senso ultimo della â??filosofiaâ?• foucaultiana non ne fosse
veramente toccato.

 

Insieme al filosofo e storico della scienza Georges Canguilhem, Georges Dumezil Ã¨ stato tra i pochi
intellettuali ai quali Foucault abbia riconosciuto una sorta di paternitÃ  spirituale. Gli altri due numi tutelari
di Foucault, Maurice Blanchot e Georges Bataille, Foucault non li ha mai materialmente frequentati. Bataille
muore troppo presto e Blanchot resterÃ  sempre una specie di fantasma che agita da lontano una scena
culturale dalla quale, per consolidare il proprio mito, si sottrae sistematicamente (capita a Foucault perfino di
scambiare due parole con Blanchot in occasione di una manifestazione studentesca senza rendersi conto di
chi fosse il suo interlocutore). DumÃ©zil Ã¨, insomma, un maestro riconosciuto da Foucault, e la qualitÃ 
dei maestri Ã¨ quella di intuire la â??naturaâ?• profonda dellâ??allievo che si ama al di lÃ  delle apparenze
convulse con cui, talvolta, questi manifesta la propria originalitÃ . DumÃ©zil non Ã¨ infatti turbato dalle
immagini di Foucault agitatore che inquietavano invece Vuillemin semplicemente perchÃ© sa che ci sono
due Foucault. Câ??Ã¨ il militante e câ??Ã¨ il teorico. Câ??Ã¨ il rivoluzionario sempre pronto a scendere in
piazza e câ??Ã¨ lâ??acclamato docente del CollÃ¨ge de France che ha passato la sua intera esistenza
studiando e spulciando archivi alla Biblioteca Nazionale. E sa anche che quello che conta Ã¨ il secondo e che
il primo Ã¨ il frutto di un difficile, quasi impossibile, compromesso della teoria con la prassi. 

 

Essere un teorico non significa certo librarsi nel cielo delle pure idee restando alieni alle vicende
dellâ??attualitÃ . Tuttâ??altro. La teoria foucaltiana vuole essere una â??ontologia dellâ??attualitÃ â?•, ma
essere un teorico vuol dire essere costretti a un realismo e a una luciditÃ  che nella vita quotidiana Ã¨
difficile da sopportare. Câ??Ã¨ bisogno di calore, di fratellanza, di sentimenti di solidarietÃ  che maturano in
una lotta comune. Tutto questo Foucault lo aveva assaporato nellâ??â??intermezzo di Vincennesâ?• e lo
accompagnerÃ  fino alla fine della sua vita. Come Sartre, di cui in molti sostenevano avesse preso il posto
nellâ??immaginario pubblico francese, non cesserÃ  mai di spendersi per la causa degli ultimi, pagando di
persona e commettendo talvolta errori di valutazione anche gravi (il caso Komeini).

 



 

Ma fare teoria implica unâ??altra responsabilitÃ  che confligge con le esigenze del cuore. In una intervista
riportata da Eribon, intervista registrata nel 1969, ma rimasta inedita, Foucault fornisce unâ??immagine
precisa e â??drammaticaâ?• di cosa significhi, per lui, essere un â??filosofoâ?•. Suo padre, racconta, era un
chirurgo (come lo era il padre di Gustave Flaubert, con il â??realismoâ?• del quale il metodo di Foucault ha, a
mio parere, piÃ¹ di un punto di contattoâ?¦). Qualcosa del padre Ã¨ passato in lui: â??Sono un medico â??
dice Foucault â??. Diciamo che sono un diagnostico. Voglio fare una diagnosi e il mio lavoro consiste nel
portare alla luce, attraverso lâ??incisione della scrittura, qualcosa che sia la veritÃ  di ciÃ² che Ã¨ mortoâ?•
(p. 188). La penna ha preso il posto del bisturi, ma lâ??operazione condotta sul corpo vivo del â??potereâ?•,
centro attraente di tutta la ricerca foucaultiana, resta la stessa.

 

Con una differenza rilevantissima, perÃ²: qui il bisturi non ha la pretesa di curare, semplicemente porta alla
luce quanto stava sepolto, inavvertito, sotto la vita â??normaleâ?• degli organi. Il bisturi del medico Ã¨ ora al
servizio di una sorta di epochÃ© fenomenologica. DÃ  a vedere la Cosa nellâ??impasse del suo
funzionamento abituale e ovvio. Rende perspicuo il potere nel suo esercizio reale, sfrondandolo degli allori
di cui lo riveste lâ??immaginazione umana. Non Ã¨ detto che ciÃ² che come filosofo-medico non puÃ² non
vedere sposi poi lâ??â??impazienza della libertÃ â?• che agita il suo cuore â??umanoâ?•.

Se per un militante rivoluzionario che vuole cambiare il mondo â??potereâ?• Ã¨ un sostantivo che si
materializza in Palazzi dâ??Inverno da assaltare e negli odiati â??sbirriâ?• da sfuggire, se, insomma,
â??potereâ?• Ã¨ il nome generico del male che si deve estirpare, per il teorico Foucault, per il filosofo
Foucault, â??potereâ?• Ã¨, come raramente si rammenta, innanzitutto un verbo. Che sia il potere psichiatrico
che segrega i folli o il potere penale che rinchiude i criminali, che sia il potere disciplinare che assoggetta i
corpi o quello biopolitico che governa le popolazioni e i loro flussi, che sia, infine, il potere che coarta alla
confessione e che promuove lâ??interminabile discorso sulla sessualitÃ  dei moderni, il bisturi del medico-
filosofo ne mette in luce il funzionamento, ne fa la diagnosi, con la stessa acribia e con la stessa impassibile
oggettivitÃ , con la quale il â??maestroâ?• DumÃ©zil aveva a suo tempo descritto le funzioni tripartite del
potere presso gli Indoeuropei. Come verbo il â??potereâ?• perde il diritto della maiuscola a capolettera.

 



Non Ã¨ il Potere che angoscia, quasi negli stessi anni, un Pasolini, non Ã¨ il Potere che entra in tragica
contrapposizione con lâ??innocenza della vita. Non Ã¨ il Potere degli oppressori contro il quale gridano da
sempre gli oppressi. Smette di venire dallâ??alto. La scoperta teorica fondamentale di Foucault Ã¨ tutta
racchiusa in un fulminante enunciato che si trova ribadito in La VolontÃ  di sapere (1976) e che costituirÃ  il
tema della Microfisica del potere (1977), vale a dire del Foucault â??filosofoâ?•, quello che ha nel Nietzsche
della Genealogia della morale il proprio costante punto di riferimento. Il potere, afferma Foucault, â??viene
dal bassoâ?•, il che significa, come spiegherÃ  nel corso di unâ??intervista di poco successiva alla
pubblicazione, che â??non câ??Ã¨, alle origini delle relazioni di potere, e come matrice generale,
unâ??opposizione binaria e globale fra i dominanti e i dominati, dualitÃ  che si ripercuoterebbe dallâ??alto in
basso, e su gruppi piÃ¹ ristretti fin nelle profonditÃ  del corpo sociale. Bisogna immaginare piuttosto che i
rapporti di forza molteplici che si formano e operano negli apparati di produzione, nelle famiglie, nei gruppi
ristretti, nelle istituzioni, servono da supporto ad ampi effetti di divisione che percorrono lâ??insieme del
corpo socialeâ?• (p. 313). 

 

In quanto verbo, e privato della maiuscola a capolettera, il potere Ã¨ insomma coesteso alla vita, non Ã¨
nientâ??altro che la vita che vive, la vita che ci Ã¨ data di vivere fatalmente, indipendentemente dalla nostra
volontÃ . Ma soprattutto il potere che viene dal basso non ha un soggetto-sovrano che lo eserciti e che ne
disponga come di una capacitÃ . Il potere-verbo Ã¨ una formazione impersonale come quando si dice che
â??pioveâ?• o â??fa caldoâ?•. Per articolarlo a un qualche â??soggettoâ?• occorrerebbe attivare la â??quarta
persona del singolareâ?• di cui parla lâ??â?•amicoâ?• Gilles Deleuze (amicizia difficile e frammentaria come
furono quasi tutte le amicizie di Foucault) prendendola in prestito dal poema che Lawrence Ferlinghetti
scrisse in omaggio a Allen Ginsberg. Vi si legge: â??Egli Ã¨ il folle occhio della quarta persona del singolare
della quale nessuno parla [in francese, come la legge Deleuze nella traduzione della moglie: de laquelle
personne ne parle]. Egli Ã¨ la voce della quarta persona del singolare tramite la quale nessuno parla e che
tuttavia esiste (corsivi miei)â?•. Incidendo il corpo vivente delle varie istituzioni, problematizzando i discorsi
con cui le varie pratiche disciplinari, mediche, psichiatriche, si legittimano e si autorizzano, il bisturi
foucaultiano fa emergere un potere giÃ  da sempre in atto, un potere insonne, mai in pausa.

 

Di questo potere molteplice, anonimo, sparpagliato, sono letteralmente fatti i soggetti, i quali ne sono gli
effetti, i risultati provvisori ed effimeri, come onde del mare destinate a infrangersi nella spiaggia della storia.
Ã? una visione grandiosa e cupa, piena di risonanze spinoziane, non facile da accogliere da chi crede nella
virtÃ¹ emancipatrice della storia. La troviamo perÃ² magnificamente enunciata in un passo dedicato da
Foucault al suo â??maestroâ?• Blanchot, tratto dal saggio a lui dedicato nel 1966, intitolato Il pensiero del
Fuori. Basta sostituire al sostantivo â??linguaggioâ?• il verbo â??potereâ?• e si avrÃ  un quadro esauriente
della filosofia di Foucault: â??Lâ??apertura verso un linguaggio da cui il soggetto Ã¨ escluso, la messa in
luce di una incompatibilitÃ  forse senza rimedio tra lâ??apparizione del linguaggio nella sua essenza e la
coscienza di sÃ© nella sua identitÃ , Ã¨ oggi unâ??esperienza che si annuncia in punti molto diversi della
cultura. Nel solo gesto di scrivere e nei tentativi di formalizzazione del linguaggio, nello studio dei miti e
nella psicoanalisi [â?¦] Ecco che ci troviamo di fronte ad un vuoto che Ã¨ rimasto a lungo invisibile:
lâ??essere del linguaggio non appare di per se stesso che nella sparizione del soggettoâ?• (pp. 185-186).

 

Foucault Ã¨ stato â??il filosofo del secoloâ?•, come recita il sottotitolo dellâ??edizione italiana della biografia
di Eribon? Probabilmente, nellâ??intenzione degli editor, si voleva enfatizzare la grandezza filosofica di
Foucault, ribadita piÃ¹ volte da Eribon: â??il piÃ¹ grande filosofo franceseâ?• e, quindi, Ã§a va sans dire, del
Novecento tutto. Se cosÃ¬ fosse, la scelta di quel sottotitolo, conterrebbe un fraintendimento.
Lâ??espressione â??filosofo del secoloâ?• Ã¨ foucaultiana. Con essa egli rendeva un omaggio un poâ??
velenoso allâ??â??amicoâ?• Deleuze. Il secolo, dice infatti Foucault, un giorno sarÃ  deleuziano, ma, sempre



attento a non concedere troppo ai propri competitors nellâ??ascesa allâ??Olimpo culturale della Francia,
aggiunge che il â??secoloâ?• va inteso â??cristianamenteâ?• come espressione del mondo â??di quaâ?•, quello
dominato dallâ??opinione e dallâ??estraneitÃ  al vero.

 

Se il secolo sarÃ  deleuziano Ã¨ dunque perchÃ© quella filosofia diverrÃ  prima o poi espressione proprio di
quel â??senso comuneâ?• non filosofico tanto detestato da Deleuze. A distanza di quasi quarantâ??anni dalla
sua morte, di fronte al suo incredibile successo, alla pervasiva presenza della concettualitÃ  da lui inaugurata
in tutti gli ambiti del pensiero critico (il foucaultese Ã¨ quasi un idioletto della comunitÃ  universitaria
internazionale quando indossa i panni della â??criticaâ?•), ci si puÃ² chiedere se quel sottotitolo sbagliato non
dica qualcosa di vero sul destino dello stesso pensiero foucaultiano. Foucault Ã¨ effettivamente diventato
â??il filosofo del secoloâ?•. Per questo, per fedeltÃ  a Foucault, credo sia importante riattivare quanto di quel
pensiero non si lascia catturare dal secolo, nÃ© da questo nÃ© da qualunque altro, quanto in esso vi Ã¨ di
irriducibilmente â??filosoficoâ?•, anche a costo di comprometterne la valenza critica.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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