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Il principio di Benjamin Disraeli, Primo Ministro e narratore inglese del XIX secolo, puÃ² essere ritenuto
valido tuttora: Â«Quando ho voglia di leggere un buon libro, ne scrivo unoÂ». Devâ??essere per questo che i
critici letterari, piÃ¹ volte nellâ??arco degli ultimi tre secoli, sono diventati saggisti, o saggisti-narratori, o
saggisti-poeti; dunque, scrittori tout court. Se avvertono che la letteratura Ã¨ in crisi, i veri intenditori non si
limitano ad affermarlo, ma corrono in suo soccorso. Sarebbe sciocco, dâ??altronde, credere forsennatamente
alla divisione dei ruoli e del lavoro, ai doveri di probitÃ  oggettiva, di accademica acribia. Lâ??aver molto
letto atteggia i nostri neuroni allâ??imitazione, li concima con lâ??idea che lâ??originalitÃ  emerge non dalla
cancellazione dei maestri, ma dalla confidenza che essi ci hanno concesso.

 

Anni fa, Giorgio Ficara ha dato alle stampe un libro di saggi intitolato Lettere non italiane. Considerazioni su
una letteratura interrotta: pagine che esprimevano non certezze, ma semmai sintomi, forti indizi di serietÃ 
letteraria, e al tempo stesso, con la propria prosa, operavano cuciture, connessioni, sollecitazioni. Forse anche
resurrezioni. Credo sia questo lâ??unico modo onesto per farsi carico di una crisi: vergare la denuncia con
tale rigore e brillantezza da riuscire a smentirla. Ã? quanto in Italia fanno, da decenni, altri saggisti eminenti
come Raffaele La Capria, Alfonso Berardinelli, Matteo Marchesini, e pochi altri ancora. In Ficara, poi, quelle
Lettere non italiane erano insieme lâ??ammissione di uno smarrimento e una grande risorsa. Câ??Ã¨ un
cosÃ¬ gran mondo, lÃ  fuori, che se non Ã¨ italiano potrebbe diventarlo. E forse lo merita.

 

Fin troppo facile, allora, pensare che con le sue recenti Vite libertine (La nave di Teseo) Ficara abbia
â??tradotto in italianoâ?• un sentimento oggi fin troppo estraneo al nostro tessuto culturale: non la sudditanza
e la riproduzione pedissequa, nÃ© lâ??udienza universale e al tempo stesso calcolata, bensÃ¬ lâ??intimo
commercio delle menti e dei corpi, lâ??antica cerimonia delle autentiche, sfrontate libertÃ .

 

Per un filosofo sistematico la personalitÃ  piÃ¹ rilevante del Settecento, scontata la giusta considerazione per
David Hume, Ã¨ senzâ??altro Immanuel Kant. Ma per coloro che amano pensare lasciando che le parole
sâ??impregnino, si nutrano e sâ??impoveriscano con lâ??esperienza, sarÃ  difficile rinunciare a una sola
pagina scritta da Denis Diderot, o a molte delle migliaia di pagine scritte da Voltaire, dagli impegnati o
svogliati, coraggiosi o intimiditi redattori dellâ??EncyclopÃ©die, dai memorialisti italo-francesi come
Goldoni e Casanova.

Per converso, Ficara mostra giusta e legittima diffidenza per Rousseau, che corre in filigrana in parecchie
delle sue pagine, ma sempre come assertore di una sincerissima vergogna personale e dunque di
unâ??astratta, onnipotente â??volontÃ  generaleâ?•. Quanto di meno libertino Ã¨ possibile attingere: stazione
di passaggio di un convoglio partito dalla Repubblica di Platone e poi infilatosi nel tunnel rappresentato
dallâ??incorruttibile ghigliottinatore Robespierre e dal comunista Lenin; tutti indefessi coltivatori di utopie
universali, dunque atrocemente selettive.
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Il mondo dei libertini Ã¨ invece per Ficara alieno da ogni sistema, e anzi accondiscende a ciÃ² che non
dirime, restando indeciso fra slancio e sospensione. Il libertinismo, anzi, se posso azzardare una formula,
consiste nellâ??accettare il limite, ma non pretendere di sapere quale esso sia, a quale altezza, o profonditÃ  o
estensione esso giaccia. Insomma, il libertino sperimenta il limite, lo allontana e lo avvicina, medita mentre
lo scavalca e lo rimpiange. Lâ??ironia Ã¨ il suo presupposto e il suo esito; la conversazione e lâ??esprit sono
la maniera (e non intendo il modo, ma proprio la maniera) per ingannare la morte e prolungare
indefinitamente il piacere dellâ??approssimazione. Fra le decine di sapide historiettes, che Ficara felicemente
preleva e traduce e reinventa, non Ã¨ affatto difficile cogliere i fiori piÃ¹ maturi di un non sapere
coltivatissimo, di uno smarrimento sagace:

 

â??I filosofi parlano di uno spazio generale che tiene insieme tutti i mondi e tutte le intelligenze. Non sarÃ 
invece che ogni mondo Ã¨ ristretto al suo spazio particolare e sta in sÃ©, da solo, per lâ??eternitÃ ? Non
sappiamo nulla. Se questo disegno nellâ??universo esistesse davvero, o altrimenti non esistesse, e ne fossimo
certi, ora sapremmo qualcosa di piÃ¹. Ma non Ã¨ cosÃ¬: tutta la nostra scienza non ci dice neppure che voi
siate voi e io sia io.â?•

 

Condividere la solitudine, lo stare in sÃ© dello Â«spazio particolareÂ»: ecco la missione forse
inconsapevole dei libertini. Poche centinaia di uomini e donne, in fondo, cercarono di ampliare i confini del
sapere e insieme di marcare con una specialissima immoralitÃ  lâ??ambito della sua divulgazione. La
malinconia che ne deriva Ã¨ evidente: molte delle scene colte da Ficara sono incorniciate dalla neve che cade
a larghe falde; molti protagonisti muovono ormai a fatica le membra che ancora ricordano come seducenti e
baldanzose, gli amori senili diventano una dolce articolazione della memoria. La musa ispiratrice di Ficara
Ã¨ senzâ??altro la mobile filosofia, lâ??implacabile divagazione delle Operette morali, capolavoro in prosa
del Leopardi piÃ¹ settecentesco, piÃ¹ candido e scandaloso. La gioia della variazione, dellâ??inserto che cita
e fagocita, del dialogo inconcludente per troppa ricchezza, Ã¨ tuttâ??uno con un pensiero che compromette la
poesia col suo metro, la favola col carcere in cui matura, lâ??inclusione indiscriminata col deserto delle
illusioni:

 

â??Noi tutti siamo spirito â??prontoâ?? e carne â??stancaâ??, come scrive il Poeta, o indifferentemente carne
prontissima e spirito parecchio stanco. I due compari, carne e spirito, ad ogni modo non si allontanano mai di
un passo lâ??uno dellâ??altro, vivono nella stessa tana come cane e gatto e nessuno al mondo Ã¨ mai riuscito
a dividerli.â?•

 

Allâ??Ottocento dobbiamo la nascita del concetto di Nazione, nascita generosa e anti-imperiale, ma infine
catastrofica per eccesso di lutti e di angustia mentale, come sappiamo dalla â??guerra dei trentâ??anniâ?• del
1914-1945 e dalle sue tante, piÃ¹ recenti repliche in scala minore. Il Settecento di Ficara, invece, Ã¨ quello in
cui Voltaire scrive le Lettres anglaises, Diderot si ispira a Sterne per concepire il capolavoro di Jacques le
fataliste, lo stesso Sterne viaggia attraverso la Francia e lâ??Italia, Metastasio scrive libretti dâ??opera a
Vienna, Giuseppe Baretti vive a Londra, Diderot va a Pietroburgo dalla zarina, Voltaire conversa in Prussia
con Federico il Grande, Giacomo Casanova ripensa, vecchio, alla sua Venezia mentre osserva le nevi della
Boemia; quello in cui a Parigi puoi incontrare Benjamin Franklin, Goldoni e lâ??abate Galiani, mentre
Lorenzo Da Ponte sbarca a New York. Ã? di questa intersecata â??libertÃ â?• che Ficara approfitta,
incastonando nella piÃ¹ fresca lingua italiana, sempre aperta allâ??aneddoto, al favoloso e allâ??apologo, i
diversi modi idiomatici francesi e inglesi, quasi fossero dei formulari dâ??accesso allâ??intimitÃ ; cosÃ¬



come ai paesaggi e giardini civilmente â??italianizzatiâ?• si alternano inverni crudi e â??ragazze selvaggeâ?•
incontrate nel folto della foresta.

 

Anche queste Vite libertine sono dunque delle Lettere non italiane: missive fuori luogo, in delizioso,
essenziale ritardo sullâ??oggi. La societÃ  di massa e della comunicazione globale non puÃ² â?? quasi per
mancanza, ormai, di un organo fisico â?? apprezzare la conversazione e lâ??ironia: ognuno di noi Ã¨ la
particella di un leviatano pachidermico e insensibile, ma in quanto particella ridotto a una povera recintazione
dellâ??identitÃ , basata sulla suscettibilitÃ  e lâ??offesa di una privacy crivellata. Inaccettabili, ormai,
lâ??ironia, la fuga, la sperimentazione, come anche lo slancio rapace, mediato dallâ??escamotage, ma acuito
dalla tristezza. E se proprio nel Settecento si sviluppava intanto la scienza moderna, i libertini di allora
mostravano la facilitÃ  con cui essa sarebbe stata travolta dallâ??immensa diceria che aveva promosso.
Quella dei libertini non potÃ© essere una comunione, e tantomeno una democrazia, ma di certo fu una
comunitÃ ; ristretta al punto tale che io stesso non avrei goduto degli strumenti intellettuali per avvicinarla, e
tantomeno per cercare di scriverne. Ã? questa, oggi, la mia, la nostra malinconia speciale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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