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Il principio di Benjamin Disraeli, Primo Ministro e narratore inglese del XI1X secolo, puA2 essere ritenuto
valido tuttora: A«Quando ho vogliadi leggere un buon libro, ne scrivo unoAx». Deva??essere per questo che i
critici letterari, piAt volte nell&??arco degli ultimi tre secoli, sono diventati saggisti, 0 saggisti-narratori, o
saggisti-poeti; dunque, scrittori tout court. Se avvertono che laletteratura A™ in crisi, i veri intenditori non si
limitano ad affermarlo, ma corrono in suo soccorso. Sarebbe sciocco, dad??altronde, credere forsennatamente
dladivisione dei ruoli e del lavoro, ai doveri di probitA oggettiva, di accademica acribia. L&??aver molto
letto atteggiai nostri neuroni alla??imitazione, li concima con 14?7 dea che 142%originalitA emerge non dalla
cancellazione dei maestri, ma dalla confidenza che ci hanno concesso.

Anni fa, Giorgio Ficara ha dato alle stampe un libro di saggi intitolato Lettere non italiane. Considerazioni su
una letteratura interrotta: pagine che esprimevano non certezze, ma semmai sintomi, forti indizi di serietA
letteraria, e a tempo stesso, con la propria prosa, operavano cuciture, connessioni, sollecitazioni. Forse anche
resurrezioni. Credo sia questo |&??unico modo onesto per farsi carico di unacrisi: vergare la denuncia con
tale rigore e brillantezza dariuscire a smentirla. A? quanto in ltalia fanno, da decenni, altri saggisti eminenti
come Raffaele La Capria, Alfonso Berardinelli, Matteo Marchesini, e pochi altri ancora. In Ficara, poi, quelle
Lettere non italiane erano insieme 1a22ammissione di uno smarrimento e una grande risorsa. Ca2?A" un
cosA- gran mondo, IA fuori, che se non A” italiano potrebbe diventarlo. E forse lo merita.

Fin troppo facile, alora, pensare che con le sue recenti Vite libertine (La nave di Teseo) Ficara abbia
a?radotto in italianod?s un sentimento oggi fin troppo estraneo al nostro tessuto culturale: non la sudditanza
e lariproduzione pedissequa, nA© |1422udienza universale e al tempo stesso calcolata, bensA- 1822intimo
commercio delle menti e dei corpi, 14??antica cerimonia delle autentiche, sfrontate libertA .

Per un filosofo sistematico la personalitA piAt rilevante del Settecento, scontata la giusta considerazione per
David Hume, A" senz&??altro Immanuel Kant. Ma per coloro che amano pensare lasciando che le parole
SA??impregnino, Si nutrano e s&?2impoveriscano con |&2%sperienza, sarA difficile rinunciare a una sola
pagina scritta da Denis Diderot, o amolte delle migliaia di pagine scritte daVoltaire, dagli impegnati o
svogliati, coraggios o intimiditi redattori della??EncyclopA©die, dai memorialisti italo-francesi come
Goldoni e Casanova.

Per converso, Ficara mostra giusta e legittima diffidenza per Rousseau, che correin filigranain parecchie
delle sue pagine, ma sempre come assertore di una sincerissima vergogna personale e dungue di
una??astratta, onnipotente &2volontA generaled?.. Quanto di meno libertino A" possibile attingere: stazione
di passaggio di un convoglio partito dalla Repubblica di Platone e poi infilatosi nel tunnel rappresentato
dalla??incorruttibile ghigliottinatore Robespierre e dal comunista Lenin; tutti indefess coltivatori di utopie
universali, dunque atrocemente selettive.
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Il mondo dei libertini A" invece per Ficara alieno daogni sistema, e anzi accondiscende a ciA2 che non
dirime, restando indeciso fra slancio e sospensione. |l libertinismo, anzi, se posso azzardare unaformula,
consiste nella??accettare il limite, manon pretendere di sapere quale sia, aquale altezza, o profonditA o
estensione giaccia. Insomma, il libertino sperimentail limite, lo allontana e lo avvicina, medita mentre
lo scavalcaelo rimpiange. La?7ironiaA” il suo presupposto eil suo esito; la conversazione e 1422esprit sono
lamaniera (e non intendo il modo, ma proprio lamaniera) per ingannare la morte e prolungare
indefinitamente il piacere dell&??approssimazione. Frale decine di sapide historiettes, che Ficarafelicemente
preleva e traduce e reinventa, non A~ affatto difficile coglierei fiori piA® maturi di un non sapere
coltivatissimo, di uno smarrimento sagace:

a?7?l filosofi parlano di uno spazio generale che tieneinsieme tutti i mondi e tutte le intelligenze. Non sarA
invece che ogni mondo A™ ristretto al suo spazio particolare e stain SA©, da solo, per [a??eternitA ? Non
sappiamo nulla. Se questo disegno nella??universo esistesse davvero, o altrimenti non esistesse, e ne fossimo
certi, ora sapremmo qualcosadi piAt. Manon A" cosA-: tutta la nostra scienza non ci dice neppure che voi
Siate voi eio Siaio.a?

Condividere la solitudine, lo stare in SA© dello A«spazio particolareA»: ecco la missione forse
inconsapevole dei libertini. Poche centinaia di uomini e donne, in fondo, cercarono di ampliarei confini del
sapere e insieme di marcare con una specialissimaimmoralitA [a??ambito della sua divulgazione. La
malinconia che ne deriva A" evidente: molte delle scene colte da Ficara sono incorniciate dalla neve che cade
alarghe falde; molti protagonisti muovono ormai afaticale membra che ancora ricordano come seducenti e
baldanzose, gli amori senili diventano una dolce articolazione dellamemoria. La musaispiratrice di Ficara
A" senza??4ltro la mobile filosofia, |&?2implacabile divagazione delle Operette morali, capolavoro in prosa
del Leopardi piA? settecentesco, piA! candido e scandaloso. La gioia della variazione, della??inserto che cita
e fagocita, del dialogo inconcludente per troppa ricchezza, A" tuttd?2uno con un pensiero che compromette la
poesia col suo metro, lafavolacol carcerein cui matura, 1&?7inclusione indiscriminata col deserto delle
illusioni:

a??Noi tutti siamo spirito &??prontoa?? e carne a??stancad??, come scrive il Poeta, o indifferentemente carne
prontissima e spirito parecchio stanco. | due compari, carne e spirito, ad ogni modo non si allontanano mai di
un passo 1&??2uno dell&??altro, vivono nella stessa tana come cane e gatto e nessuno al mondo A™ mai riuscito
adividerli.a?

Alla??20ttocento dobbiamo la nascita del concetto di Nazione, nascita generosa e anti-imperiale, mainfine
catastrofica per eccesso di Iutti e di angustia mentale, come sappiamo dalla 8??guerradei trenta??anni&?s del
1914-1945 e dalle sue tante, piAt recenti repliche in scalaminore. 11 Settecento di Ficara, invece, A" quello in
cui Voltaire scrive le Lettres anglaises, Diderot s ispiraa Sterne per concepire il capolavoro di Jacques le
fataliste, |0 stesso Sterne viaggia attraverso la Francia e [a??Italia, Metastasio scrive libretti da??operaa
Vienna, Giuseppe Baretti vive aLondra, Diderot va a Pietroburgo dalla zarina, Voltaire conversain Prussia
con Federico il Grande, Giacomo Casanova ripensa, vecchio, alla sua Venezia mentre osservale nevi della
Boemia; quello in cui aParigi puoi incontrare Benjamin Franklin, Goldoni e |a??abate Galiani, mentre

L orenzo Da Ponte sbarcaaNew York. A? di questaintersecata &?2libertA &2 che Ficara approfitta,
incastonando nella piA? fresca lingua italiana, sempre aperta all&??aneddoto, al favoloso e alla??apologo, |
diversi modi idiomatici francesi einglesi, quasi fossero dei formulari da??accesso alla?intimitA ; cosA-



come ai paesaggi e giardini civilmente 8?7talianizzatia? s alternano inverni crudi e 8??ragazze selvagged?
incontrate nel folto dellaforesta.

Anche queste Vite libertine sono dunque delle Lettere non italiane: missive fuori luogo, in delizioso,
essenzia e ritardo sull&??oggi. La societA di massa e della comunicazione globale non puA2 8?? quasi per
mancanza, ormai, di un organo fisico 8?7 apprezzare la conversazione e [a?7ronia: ognuno di noi A" la
particelladi un leviatano pachidermico e insensibile, main quanto particellaridotto a una povera recintazione
della??identitA , basata sulla suscettibilitA e la??offesadi una privacy crivellata. Inaccettabili, ormai,
[&?7ronia, lafuga, la sperimentazione, come anche |o slancio rapace, mediato dall&??escamotage, ma acuito
dalatristezza. E se proprio nel Settecento si sviluppavaintanto la scienza moderna, i libertini di allora
mostravano lafacilitA con cui essa sarebbe stata travolta dall&?mmensa diceria che aveva promosso.
Quelladei libertini non potA© essere una comunione, e tantomeno una democrazia, madi certo fu una
comunitA ; ristrettaal punto tale che io stesso non avrei goduto degli strumenti intellettuali per avvicinarla, e
tantomeno per cercare di scriverne. A? questa, oggi, la mia, la nostra malinconia speciale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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