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Le scelte di un insegnante, soprattutto di Lettere, sono fortememte pilotate da ciò che sente più congeniale. A
volte si tratta di passioni che accompagnano da sempre, altre volte sono incontri, fortunati ed inaspettati,
lungo la via dell’insegnamento.

Io appartengo al secondo caso dato che, essendo dotata di una formidabile curiosità, leggo in modo onnivoro
e metodico, senza saltare una parola o un’interpunzione.

 

Il mio incontro con la capacità descrittiva dei francesi risale a Flaubert, ma è con Georges Perec che ho
raggiunto il pieno appagamento. Perec, per un insegnante di lingua italiana, è una miniera a cui attingere
senza ritegno. Negli ultimi dieci anni eserciti di ragazzini si sono cimentati con minuziose descrizioni dei letti
in cui avevano dormito dalla nascita mostrando in alcuni casi una sorprendente dose di autoironia. Enrico
racconta la sua notte in nave:

Qualche anno fa andammo a Palermo in nave. Anche se non era la prima volta che prendevo
questo mezzo di trasporto, questo viaggio fu il più pauroso. Dopo cena andammo nella nostra
cabina ma, visto che era troppo presto per dormire, guardammo l’unico film che trasmettevano:
Titanic. Quando finimmo di vedere questo bellissimo film, sorse un problema: riuscire a dormire
sereni dopo aver visto una nave affondare e migliaia di persone morire…Addormentarsi fu una
vera impresa.

 

Senza batter ciglio, hanno affrontato elenchi sterminati di verbi relativi, ad esempio, al trasloco. L’ultimo
esercizio, in ordine di tempo, li ha visti descrivere con accuratezza proustiana un luogo da loro scelto,
descrizione che ne prevedeva l’esaurimento fino all’ignara mosca svolazzante. Anita, che è dotata di spietata
capacità descrittiva, annota in riva al mare:

 

Un uomo dai capelli bianchi disteso su un lettino assume un atteggiamento da Don Giovanni
abbastanza fuoriluogo. - Non risparmia neppure un’innocente creatura - Si avvicina una bambina
scocciatrice, assidua frequentatrice della spiaggia, classico atteggiamento da figlia unica
contrassegnato da capricci inutili, moine ridicole, discorsi senza senso che divertono assai la
madre compiacente.
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Gli esercizi di stile di Queneau giacevano intonsi, mi aspettavano. Ed ecco che quest’estate i miei alunni,
ormai rassegnati ai miei compiti border-line, si sono cimentati con l’invenzione di un breve racconto, da
ripetere nove volte (e non novantanove, come vorrebbe Queneau…) cambiando stile o punto di vista. La loro
lettura è stata un godimento e mi ha rafforzata nella convinzione che spesso la creatività dei ragazzi è
seppellita sotto strati di noiosi ed astrusi esercizi di antologia.

 

Sempre Anita: Brano n° 9 - Soprapensiero

Uscendo di casa notai subito la limpidezza del cielo, sugli alberi fiorivano le gemme e gli
uccellini cantavano quieti…inciampai…una macchina passò piano, molte carrozze scoperte
circolavano e le signore, sotto gli ampi cappelli, avevano visi distesi e rilassati… Mi scontrai con
un uomo -Scusate!- proseguii… ecco il mio amico! Che bei capelli biondi! Lo salutai, lui iniziò a
parlare ma io stavo guardando la bizzarra acconciatura di una donna che doveva avere minimo
30 nastri nei capelli… - Mi stai ascoltando Lizzi? - - Certo - risposi. Oh, che adorabile cane ci
seguiva e che occhi dolci… iniziai a correre dietro il mio amico, chissà perché? Poi mi sentii
pigiare il cappellino in testa e il mio amico rise: - Ma a cosa pensi oggi Lizzi? -

 

Giulia, brano n° 6 - Metafore

 

Nel cuore della giornata, in un ristorante la gente, come uno stormo di uccelli, entrava a non
finire. Mi diressi nel campo di battaglia e lì i cuochi si destreggiavano con piatti e padelle…
Persino il nuovo acquisto non se la cavava male, si muoveva come i giocolieri usano le loro
palline. Un vero genio della cucina.

 

Sempre Giulia, brano n° 7 - Precisazioni

 

Erano le 13.00, la gente entrava ogni 5 minuti e le ordinazioni da 7 diventarono 8, 9, 10, 11…
Iniziai a girare la cucina di 50 mq ed alta 5 metri. Controllai che i miei cuochi stessero tutti
lavorando in modo da dedicarmi al nuovo arrivato. Era un giovane uomo di 27 anni alto circa
1,76 m. peso 77 kg. E mi mostrò il suo piatto. Affascinata lo spostai circa 2 mt in là nella
postazione D. Era un vero portento.

 

Sofia, brano n° 4 - Similitudini

 

Mi sedetti sulla spiaggia come una gallina che cova e mi abbandonai alla lettura come un bimbo
si abbandona alla ninna-nanna. Ad un certo punto vidi, come un falco avvista la sua preda, una
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ragazza molto carismatica, con quei capelli dorati come la criniera di un leone. Dietro di lei,
come studiosi ammaliati da un animale assai raro, due giovani la salutavano con bisbigli simili a
cinguettii di uccelli. Le mie mani sporche parevano zampe di cani, così corsi a lavarmele
portando quel libro che, appena toccai l’ acqua, cadde come goccia cristallina. Stavo guardando
quella maglietta rossa come un peperone quando una pallina, che sembrava il sasso di una
fionda, mi colpì la testa. Ridendo, come una chioccia zelante, ritornai a covare, abbandonandomi
alla ninna nanna.

 

Sempre Sofia, brano n° 6 - Lamentele

 

Che brutto libro! Che spiaggia scomoda! Che caldo soffocante! E poi, sul lungomare, che
ragazza altezzosa, con quel cappello così eccentrico! E dietro di lei, che ragazzi maleducati, che
stavan lì a scrutarla senza alcun ritegno! Andai a lavarmi le mani e, indovinate che cosa
successe? Quel maledetto libro cadde nell’acqua! Tornando indietro, vidi tre uomini così
maleducati, che sbraitavano urlando in mezzo alla spiaggia! E per di più incontrai dei ragazzi
così sfacciati che, dopo avermi lanciato la loro pallina da ping-pong in testa, non mi chiesero
neanche scusa, ma cercavano di soffocare i loro risolini. Che giornata!

 

Giorgia G., brano n° 5 - Precisazioni e problemi

 

Alle 10.01 apro la porta numero sei a partire dal 1° piano del condominio n° 2 in via Mendel,
esattamente di fronte alla quinta circoscrizione. Alle 10.02 chiudo la porta con le tre chiavi,
scendo i sessanta gradini delle dodici scale, arrivando ad una delle due porte dell’ingresso. La
apro, la chiudo e si sono fatte le 10.03. Corro verso il garage, apro e chiudo velocemente ,prendo
la bici e sfreccio via. P.S. Sapendo che un pianerottolo è lungo 3 mt e che ogni gradino misura
20 cm. e che il percorso tra l’ultimo gradino e la porta è di 4 mt. e dalla porta al garage ci sono
circa 13 mt., quanto ho percorso?

 

Sempre Giorgia, brano n° 8 - Dal punto di vista della signora Mariuccia

 

Sentii uno scricchiolio di porta e cominciai a pensare: bisogna che ci mettano un po’ d’olio! Poi
la sentii sbattere con quelle chiavi assordanti che fanno impazzire la mia dannata emicrania. In
seguito dei tonfi dalle scale: perché quelle benedette ragazze non vanno in ascensore e invece di
giocare non si concentrano sullo studio? Tutto quel fracasso… poi la porta d’ingresso sbatte e
subito dopo si sentono altre voci… CHE FASTIDIO I BAMBINI!

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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