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Il Manifesto incerto di Pajak, recente vincitore del premio di saggistica CittA delle Rose, sono due volumi di
luce, storia, poesia, disegni e biografie. Le sue pagine di bella carta accolgono una straordinaria sequenza di
sguardi su Parigi e sul mondo, accostando con potenzale voci ei punti di vistadel grandi personaggi che
|&2?hanno abitata 8?? con particolare indugio su Walter Benjamin e AndrA© Breton 4?2 e di altri uomini
gualunque, compreso |a??autore, che si affaccia alla sua stessa storia con fare dimesso e visionario.

Un brevissimo racconto dellagenesi del libro arrivain testaa secondo tomo: Pajak dice cheil suo lavoro A"
durato unavita, A" iniziato quando era soltanto un ragazzo, ameno di sedici anni di etA , maalloracd??era
un problema. A«ll libro muore ogni giornoA», dice FrA©dA®©ric. Devono passare mesi e mesi perchA©,
come un fiume carsico, il pensiero del Manifesto riemerga, si dipani, riesca a prendersi uno spazio visibilee
placido sulla superficie del foglio. A? questo genere di incertezza, quelladel fiume carsico, cheil libro di
schizzi e parole esprime cosA- solennemente. E, dopo tanto scavo, dopo tanta rincorsa nelle tenebre, il libro
fiume riaffiora dopo che Pajak ha lasciato 187?Accademia delle Belle Arti, mentre sta lavorando da
cuccettista sui vagoni da letto internazionali. Non A” strano che il saggio grafico riesca a trovare una forma
proprio in un momento simile, sul treno, crocevia di umanitA , un posto in cui la percezione del movimento
A" falsata: ci sembradi stare fermi, eppure ci stiamo muovendo, e ce ne accorgiamo guardando il paesaggio
cheil finestrino fa schizzare via, come risucchiato dalla direzione di marcia.

In un certo senso A" Pajak stesso a consegnarci il segreto della sua poetica, e lo fatramite le parole di Walter
Benjamin, in una splendida tavola del secondo tomo, a pagina settanta. 11 testo A™ sormontato da un disegno
in bianco e nero piuttosto geometrico, che rappresentail corridoio qualsiasi di una grande nave, forse
mercantile, bucato da ampie finestre: con il procedere in profonditA della prospettiva, al restringersi del
corridoio, corrisponde un crescendo di oscuritA . E, sotto, lavoce di Benjamin si domanda perchA© 1&82?arte
del narrare si stia estinguendo. A«Quel pomeriggioA», racconta Pajak, A«in piedi sul ponte della nave, ha
guasi larispostain pugno. Ritorna con la memoria atutte le ore spese a camminare avanti e indietro per la
planciadi comando con il capitano, gli occhi persi nella??orizzonte, e d&??un tratto gli A" chiaro che &22chi
non si annoiamai non sa raccontare. SennonchA®© la noia, oggi, non ha piAt posto trale cose che facciamo.
LeattivitA che erano segretamente e intimamente | egate a essa stanno morendodA ».

L&??intuizione di Benjamin che lanoiasiacome A«l&?2uccello incantato che cova l&??2uovo
dell&a??esperienzaA» a?? sono parole tratte da Il narratore, le sue considerazioni sulla??opera di Nikolgj
Leskov &?? trovano in Pajak un interprete da??eccezione.
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Il Manifesto incerto sembra esattamente un libro che nasce dalla noia e che |A- dentro, nel tempo perso,
marginale, di ritaglio, trova un ritmo e una dimora stabile. Tuttavia, Pajak, completando a suo modo il
discorso di Benjamin, si spinge un passo oltre, mostrando che la noia, a differenzadi quello che potrebbe
sembrare, non ha nulla a che fare con 1&??assenza di movimento. La noia produttiva, quella cantata da
Benjamin, A" lanoia della passeggiata, del discorrere. A?il vagare di fiorein fiore del fIA¢neur.

L &??esplorazione del paesaggio condotta a piedi, lasciando che il tempo si depositi nei passi e cheil pensiero
possa accordarsi alafalcata, come nel Peripato. || luogo peripatetico di Pajak, perA2, A" un posto certamente
povero, popolare: A" lastrada. || suo viaggio verso Parigi inizia su un semplice treno, il lettore laraggiunge
partendo da Venezia, abordo di un vagone a buon prezzo, in compagniadi gente variamente disperata. Allo
stesso modo, i suoi primi sguardi sullacittA sono obliqui, bassi, cA??A" poco cielo; ¢i si concentra sugli
angoli, sui marciapiedi, sui piani bassi, non si vedono piazze nA© palazzi, non c&d??A" ferro battuto, NA©
aria, prevalgono lapolvere ei vicoli, lafolla umana anonima. A«lo ho bisogno delle facciate lurideA», dirA
piAt avanti.

Pian piano poi, il poetaci porta afamiliarizzare con la sua grammatica, che A" costruita accostando sempre
disegno e parola. E seiniziamenteil legametrai due A" didascalico, mano a mano cheiil libro procede il
linguaggio si fa piAt sofisticato e alusivo, evolve, finchA© lafigura e lavoce possono sganciarsi del tutto, a
creare dubbio, ironia, 0 ascesi. A?il caso di unalunga sequenzadi disegni che raffigurano rami eintrichi di
foglie mentre si parla della militanza delle masse popolari. A?il caso del volo finale sulle campagne e sui
fiumi di Francia, mentre si racconta degli spiriti che abitano il mondo. A?il caso di unacarrellatadi primi
piani di cani, mentre Pgjak descrive la scomparsa del vero parigino.
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Questa tecnica di montaggio, pur essendo ricercata, A” assolutamente istintiva, perchA© esprime con
magnifica chiarezzail tratto distintivo della noiafertile: durante la passeggiatalo sguardo si posa sugli
oggetti del mondo e netrae lalinfache serve ai pensieri per costruire laloro architettura di rimandi,
divagazioni, ipotesi. A? come se tutto il libro fosse attraversato da un ronzio. Lanoia prolificadi Pajak,




quellamarxista di Benjamin, non A" un vuoto nobiliare, il portato di sicurezza dellarendita, A" il vuoto
febbrile della disoccupazione, che spinge chi ne viene percorso alafrenesia, al fermento, a vagabondaggio.
Non saper stare fermi senza sapere dove andare. Siamo agli antipodi dello sbadiglio: siamo alla stretta del
cuore e dello stomaco.

Dunque, la Parigi ritratta da questo genere di cittadino che abitai margini, hail vantaggio di essere
completamente nuova. E Pajak o saelo dice: A«Da queste parti Parigi non A" per niente Parigi. Non c&??A"
nulla, qui, della sobria raffinatezza dei quartieri elegantiA». Per questo, il suo Manifesto ne ricorda un altro,
quello del paesaggista Gilles CIA©ment, che inventa e argomentaiil cosiddetto 822terzo paesaggiod?, la
sommadi tutti i luoghi persi di vista dall&??urbanitA , dove la natura ritorna e mangia, compresi aiuole
spartitraffico, periferie di rovine industriali, prati cittadini di sterpaglie. Nelle pagine di Pajak, 1o spazio
parigino informale diventa humus, cibo per la mente e la passione, un terreno dove, a posto delle malerbe,
fruttificano 1&8?2immaginazione del poeta e dei suoi fantasmi.

A? questala Parigi malata che in fondo cercano Walter Benjamin, AndrA© Breton, Edward Hopper, Bertolt
Brecht, Hannah Arendt, Charles Baudelaire e vari altri. A? und??altra delle rivelazioni prodotte da Pajak e
dal suo libro: persino i grandi interpreti della poesia, del pensiero, delle arti non sono arrivati nella capitale
francese per berla, o per dormirla, o per goderla, ma sono giunti in pellegrinaggio qui per camminarla e per
provare |&??emozione di lucidairrequietezza che ne consegue.

Le paginein cui Pajak descrive lafascinazione di Breton per |a giovanissima Nadia sono esemplari, perchA©
noi lettori siamo portati arespirare con lui a un ritmo ubriaco, prima accelerato dall&??amore e poi strozzato
dalladisillusione, dallafine del raptus e dall&??oblio: in poche tavole il sogno coltivato ai bordi della strada
monta e subito dopo sfuma, mentre chi legge sente riecheggiare il soffio di alcuni pomeriggi adolescenziali.
Tratutte le comparse, perA2, Benjamin A" |8??unica presenza duratura. Tra un discorso e [a274ltro il
Manifesto incerto porta avanti il racconto della sua vita errante, ce lo mostra bambino, adolescente, adulto:
Pajak si prende spazio per lasciare scorrere alcuni dei suoi pensieri, per esitare, einfine lo famorire prima
dellafine del secondo volume, in un punto qualsiasi, a pagina centoventicinque. Dopotutto il suicidio non
estromette Benjamin dalla scena, a massimo ne comporta un passaggio di stato, dal corpo allo spirito, eil
suo discorso risulta accresciuto dalla forma fantasmagorica.

Come anticipato all&??inizio, accanto al filosofo e agli altri viaggiatori che cercano |&??altra Parigi dentro
Parigi, cA??A" 1a??autore stesso 47? A«PasciA |, Pachak, PajakA» 422 che apre il secondo volume con una
piccola selezione di disegni dedicati alla suainfanzia, maprimaeragiA comparso e dopo ritornerA . Sempre
in accordo con uno dei piAt importanti principi compositivi di questa opera, cioA” 1a27intermittenza. E
nella??intermittenza, talvolta, si aprono delle radure dove il disegno per un momento scompare e la parola
prevale. A un certo punto, per esempio, Pajak inaugura una breve parentes intitolata Due fascisti e si
sofferma per otto pagine sul 2 agosto 1980, sull&??attentato alla Stazione di Bologna. Per lui A
|&??0ccasione per parlare di un uomo che ha conosciuto molto tempo prima, durante la scuola, un ragazzo
fuori di testa, con idee politiche troppo diverse dalle sue: i due si sono rincontrati dopo unavita. Da parte del
lettore la nostalgia delle immagini cresce subito forte, ma Pajak |0 sa e lacura, chiudendo in fretta |&??arena
dellaradura per tornare a Parigi, nel 1933.

Una gestione cosA- libera del tempo e del flusso di pensiero produce un effetto di stratificazione e di
moltiplicazione dello spazio: leggendo, avvertiamo sulla testa und??ampia metratura, tanta aria, rumori
lontani. In questo scenario |&??esperienza stessa della | ettura pare amplificata, e risulta come rispecchiata,



diventa manifesta a se stessa. Leggendo, il nostro cervello da una parte assorbe e afferra, dall&??altra disegna,
cioA” produce e completa. CosA- Pgjak, giustapponendo immagini e parole, fa procedereil discorso della
sua sensibilitA su due binari paralleli, liberi di duettare insieme oppure di perdersi per ritrovarsi piA? tardi,
|&?7interpretazione e la creazione, 142?ascolto eil racconto, il raccolto elasemina. Il risultato A” che
guesta??opera, atratti, prende una??andatura epica e stagionale.

Allora, quando Pajak dice che il Manifesto esprime A«lo stato d&??animo di un solitarioA», abbiamo giA
ale spalle quasi duecento pagine di poesia e sappiamo esattamente di che cosa sta parlando: passeggiarein
CittA , leggere e pensare sono attivitA che hanno molto in comune. Tanto per cominciare, la condizione di
inevitabile solitudine che le accompagna. Ha scritto un giorno George Steiner che |a??amore A” A«una
negoziazione mai conclusivatra solitudiniA». Forse A” per questo che il Manifesto incerto A” un libro pieno
di amore, nella suaformapiAt pura, quello di chi aggirandosi irrequieto nella metropoli cercala??uomo: la
sua scoperta alora A non trovare nessuno per trovare tutti.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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