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Il Manifesto incerto di Pajak, recente vincitore del premio di saggistica CittÃ  delle Rose, sono due volumi di
luce, storia, poesia, disegni e biografie. Le sue pagine di bella carta accolgono una straordinaria sequenza di
sguardi su Parigi e sul mondo, accostando con potenza le voci e i punti di vista dei grandi personaggi che
lâ??hanno abitata â?? con particolare indugio su Walter Benjamin e AndrÃ© Breton â?? e di altri uomini
qualunque, compreso lâ??autore, che si affaccia alla sua stessa storia con fare dimesso e visionario.

 

Un brevissimo racconto della genesi del libro arriva in testa al secondo tomo: Pajak dice che il suo lavoro Ã¨
durato una vita, Ã¨ iniziato quando era soltanto un ragazzo, a meno di sedici anni di etÃ , ma allora câ??era
un problema. Â«Il libro muore ogni giornoÂ», dice FrÃ©dÃ©ric. Devono passare mesi e mesi perchÃ©,
come un fiume carsico, il pensiero del Manifesto riemerga, si dipani, riesca a prendersi uno spazio visibile e
placido sulla superficie del foglio. Ã? questo genere di incertezza, quella del fiume carsico, che il libro di
schizzi e parole esprime cosÃ¬ solennemente. E, dopo tanto scavo, dopo tanta rincorsa nelle tenebre, il libro
fiume riaffiora dopo che Pajak ha lasciato lâ??Accademia delle Belle Arti, mentre sta lavorando da
cuccettista sui vagoni da letto internazionali. Non Ã¨ strano che il saggio grafico riesca a trovare una forma
proprio in un momento simile, sul treno, crocevia di umanitÃ , un posto in cui la percezione del movimento
Ã¨ falsata: ci sembra di stare fermi, eppure ci stiamo muovendo, e ce ne accorgiamo guardando il paesaggio
che il finestrino fa schizzare via, come risucchiato dalla direzione di marcia.

 

In un certo senso Ã¨ Pajak stesso a consegnarci il segreto della sua poetica, e lo fa tramite le parole di Walter
Benjamin, in una splendida tavola del secondo tomo, a pagina settanta. Il testo Ã¨ sormontato da un disegno
in bianco e nero piuttosto geometrico, che rappresenta il corridoio qualsiasi di una grande nave, forse
mercantile, bucato da ampie finestre: con il procedere in profonditÃ  della prospettiva, al restringersi del
corridoio, corrisponde un crescendo di oscuritÃ . E, sotto, la voce di Benjamin si domanda perchÃ© lâ??arte
del narrare si stia estinguendo. Â«Quel pomeriggioÂ», racconta Pajak, Â«in piedi sul ponte della nave, ha
quasi la risposta in pugno. Ritorna con la memoria a tutte le ore spese a camminare avanti e indietro per la
plancia di comando con il capitano, gli occhi persi nellâ??orizzonte, e dâ??un tratto gli Ã¨ chiaro che â??chi
non si annoia mai non sa raccontare. SennonchÃ© la noia, oggi, non ha piÃ¹ posto tra le cose che facciamo.
Le attivitÃ  che erano segretamente e intimamente legate a essa stanno morendoâ?•Â». 

Lâ??intuizione di Benjamin che la noia sia come Â«lâ??uccello incantato che cova lâ??uovo
dellâ??esperienzaÂ» â?? sono parole tratte da Il narratore, le sue considerazioni sullâ??opera di Nikolaj
Leskov â?? trovano in Pajak un interprete dâ??eccezione.
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Il Manifesto incerto sembra esattamente un libro che nasce dalla noia e che lÃ¬ dentro, nel tempo perso,
marginale, di ritaglio, trova un ritmo e una dimora stabile. Tuttavia, Pajak, completando a suo modo il
discorso di Benjamin, si spinge un passo oltre, mostrando che la noia, a differenza di quello che potrebbe
sembrare, non ha nulla a che fare con lâ??assenza di movimento. La noia produttiva, quella cantata da
Benjamin, Ã¨ la noia della passeggiata, del discorrere. Ã? il vagare di fiore in fiore del flÃ¢neur.
Lâ??esplorazione del paesaggio condotta a piedi, lasciando che il tempo si depositi nei passi e che il pensiero
possa accordarsi alla falcata, come nel Peripato. Il luogo peripatetico di Pajak, perÃ², Ã¨ un posto certamente
povero, popolare: Ã¨ la strada. Il suo viaggio verso Parigi inizia su un semplice treno, il lettore la raggiunge
partendo da Venezia, a bordo di un vagone a buon prezzo, in compagnia di gente variamente disperata. Allo
stesso modo, i suoi primi sguardi sulla cittÃ  sono obliqui, bassi, câ??Ã¨ poco cielo; ci si concentra sugli
angoli, sui marciapiedi, sui piani bassi, non si vedono piazze nÃ© palazzi, non câ??Ã¨ ferro battuto, nÃ©
aria, prevalgono la polvere e i vicoli, la folla umana anonima. Â«Io ho bisogno delle facciate lurideÂ», dirÃ 
piÃ¹ avanti.

 

Pian piano poi, il poeta ci porta a familiarizzare con la sua grammatica, che Ã¨ costruita accostando sempre
disegno e parola. E se inizialmente il legame tra i due Ã¨ didascalico, mano a mano che il libro procede il
linguaggio si fa piÃ¹ sofisticato e allusivo, evolve, finchÃ© la figura e la voce possono sganciarsi del tutto, a
creare dubbio, ironia, o ascesi. Ã? il caso di una lunga sequenza di disegni che raffigurano rami e intrichi di
foglie mentre si parla della militanza delle masse popolari. Ã? il caso del volo finale sulle campagne e sui
fiumi di Francia, mentre si racconta degli spiriti che abitano il mondo. Ã? il caso di una carrellata di primi
piani di cani, mentre Pajak descrive la scomparsa del vero parigino.



 

 

Questa tecnica di montaggio, pur essendo ricercata, Ã¨ assolutamente istintiva, perchÃ© esprime con
magnifica chiarezza il tratto distintivo della noia fertile: durante la passeggiata lo sguardo si posa sugli
oggetti del mondo e ne trae la linfa che serve ai pensieri per costruire la loro architettura di rimandi,
divagazioni, ipotesi. Ã? come se tutto il libro fosse attraversato da un ronzio. La noia prolifica di Pajak,



quella marxista di Benjamin, non Ã¨ un vuoto nobiliare, il portato di sicurezza della rendita, Ã¨ il vuoto
febbrile della disoccupazione, che spinge chi ne viene percorso alla frenesia, al fermento, al vagabondaggio.
Non saper stare fermi senza sapere dove andare. Siamo agli antipodi dello sbadiglio: siamo alla stretta del
cuore e dello stomaco. 

 

Dunque, la Parigi ritratta da questo genere di cittadino che abita i margini, ha il vantaggio di essere
completamente nuova. E Pajak lo sa e lo dice: Â«Da queste parti Parigi non Ã¨ per niente Parigi. Non câ??Ã¨
nulla, qui, della sobria raffinatezza dei quartieri elegantiÂ». Per questo, il suo Manifesto ne ricorda un altro,
quello del paesaggista Gilles ClÃ©ment, che inventa e argomenta il cosiddetto â??terzo paesaggioâ?•, la
somma di tutti i luoghi persi di vista dallâ??urbanitÃ , dove la natura ritorna e mangia, compresi aiuole
spartitraffico, periferie di rovine industriali, prati cittadini di sterpaglie. Nelle pagine di Pajak, lo spazio
parigino informale diventa humus, cibo per la mente e la passione, un terreno dove, al posto delle malerbe,
fruttificano lâ??immaginazione del poeta e dei suoi fantasmi.

 

Ã? questa la Parigi malata che in fondo cercano Walter Benjamin, AndrÃ© Breton, Edward Hopper, Bertolt
Brecht, Hannah Arendt, Charles Baudelaire e vari altri. Ã? unâ??altra delle rivelazioni prodotte da Pajak e
dal suo libro: persino i grandi interpreti della poesia, del pensiero, delle arti non sono arrivati nella capitale
francese per berla, o per dormirla, o per goderla, ma sono giunti in pellegrinaggio qui per camminarla e per
provare lâ??emozione di lucida irrequietezza che ne consegue.

Le pagine in cui Pajak descrive la fascinazione di Breton per la giovanissima Nadia sono esemplari, perchÃ©
noi lettori siamo portati a respirare con lui a un ritmo ubriaco, prima accelerato dallâ??amore e poi strozzato
dalla disillusione, dalla fine del raptus e dallâ??oblio: in poche tavole il sogno coltivato ai bordi della strada
monta e subito dopo sfuma, mentre chi legge sente riecheggiare il soffio di alcuni pomeriggi adolescenziali.
Tra tutte le comparse, perÃ², Benjamin Ã¨ lâ??unica presenza duratura. Tra un discorso e lâ??altro il
Manifesto incerto porta avanti il racconto della sua vita errante, ce lo mostra bambino, adolescente, adulto:
Pajak si prende spazio per lasciare scorrere alcuni dei suoi pensieri, per esitare, e infine lo fa morire prima
della fine del secondo volume, in un punto qualsiasi, a pagina centoventicinque. Dopotutto il suicidio non
estromette Benjamin dalla scena, al massimo ne comporta un passaggio di stato, dal corpo allo spirito, e il
suo discorso risulta accresciuto dalla forma fantasmagorica.

 

Come anticipato allâ??inizio, accanto al filosofo e agli altri viaggiatori che cercano lâ??altra Parigi dentro
Parigi, câ??Ã¨ lâ??autore stesso â?? Â«PasciÃ , Pachak, PajakÂ» â?? che apre il secondo volume con una
piccola selezione di disegni dedicati alla sua infanzia, ma prima era giÃ  comparso e dopo ritornerÃ . Sempre
in accordo con uno dei piÃ¹ importanti principi compositivi di questa opera, cioÃ¨ lâ??intermittenza. E
nellâ??intermittenza, talvolta, si aprono delle radure dove il disegno per un momento scompare e la parola
prevale. A un certo punto, per esempio, Pajak inaugura una breve parentesi intitolata Due fascisti e si
sofferma per otto pagine sul 2 agosto 1980, sullâ??attentato alla Stazione di Bologna. Per lui Ã¨
lâ??occasione per parlare di un uomo che ha conosciuto molto tempo prima, durante la scuola, un ragazzo
fuori di testa, con idee politiche troppo diverse dalle sue: i due si sono rincontrati dopo una vita. Da parte del
lettore la nostalgia delle immagini cresce subito forte, ma Pajak lo sa e la cura, chiudendo in fretta lâ??arena
della radura per tornare a Parigi, nel 1933.

 

Una gestione cosÃ¬ libera del tempo e del flusso di pensiero produce un effetto di stratificazione e di
moltiplicazione dello spazio: leggendo, avvertiamo sulla testa unâ??ampia metratura, tanta aria, rumori
lontani. In questo scenario lâ??esperienza stessa della lettura pare amplificata, e risulta come rispecchiata,



diventa manifesta a se stessa. Leggendo, il nostro cervello da una parte assorbe e afferra, dallâ??altra disegna,
cioÃ¨ produce e completa. CosÃ¬ Pajak, giustapponendo immagini e parole, fa procedere il discorso della
sua sensibilitÃ  su due binari paralleli, liberi di duettare insieme oppure di perdersi per ritrovarsi piÃ¹ tardi,
lâ??interpretazione e la creazione, lâ??ascolto e il racconto, il raccolto e la semina. Il risultato Ã¨ che
questâ??opera, a tratti, prende unâ??andatura epica e stagionale.

 

Allora, quando Pajak dice che il Manifesto esprime Â«lo stato dâ??animo di un solitarioÂ», abbiamo giÃ 
alle spalle quasi duecento pagine di poesia e sappiamo esattamente di che cosa sta parlando: passeggiare in
cittÃ , leggere e pensare sono attivitÃ  che hanno molto in comune. Tanto per cominciare, la condizione di
inevitabile solitudine che le accompagna. Ha scritto un giorno George Steiner che lâ??amore Ã¨ Â«una
negoziazione mai conclusiva tra solitudiniÂ». Forse Ã¨ per questo che il Manifesto incerto Ã¨ un libro pieno
di amore, nella sua forma piÃ¹ pura, quello di chi aggirandosi irrequieto nella metropoli cerca lâ??uomo: la
sua scoperta allora Ã¨ non trovare nessuno per trovare tutti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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