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Il Manifesto incerto di Pajak, recente vincitore del premio di saggistica Citta delle Rose, sono due volumi di
luce, storia, poesia, disegni e biografie. Le sue pagine di bella carta accolgono una straordinaria sequenza di
sguardi su Parigi e sul mondo, accostando con potenzale voci ei punti di vistadel grandi personaggi che

I hanno abitata — con particolare indugio su Walter Benjamin e André Breton — e di atri uomini qualunque,
compreso |’ autore, che si affaccia alla sua stessa storia con fare dimesso e visionario.

Un brevissimo racconto della genesi del libro arrivain testaa secondo tomo: Pajak dice cheil suo lavoro é
durato una vita, einiziato quando era soltanto un ragazzo, a meno di sedici anni di eta, maallorac' eraun
problema. «Il libro muore ogni giorno», dice Frédéric. Devono passare mes e mesi perché, come un fiume
carsico, il pensiero del Manifesto riemerga, si dipani, riesca a prendersi uno spazio visibile e placido sulla
superficie del foglio. E questo genere di incertezza, quelladel fiume carsico, cheil libro di schizzi e parole
esprime cosi solennemente. E, dopo tanto scavo, dopo tanta rincorsa nelle tenebre, il libro fiume riaffiora
dopo che Pgjak halasciato I’ Accademia delle Belle Arti, mentre sta lavorando da cuccettista sui vagoni da
letto internazionali. Non é strano che il saggio grafico riesca a trovare unaforma proprio in un momento
simile, sul treno, crocevia di umanita, un posto in cui la percezione del movimento é falsata: ¢i sembradi
stare fermi, eppure ci stiamo muovendo, e ce ne accorgiamo guardando il paesaggio cheil finestrino fa
schizzare via, come risucchiato dalla direzione di marcia.

In un certo senso € Pagjak stesso a consegnarci il segreto della sua poetica, e lo fatramite le parole di Walter
Benjamin, in una splendida tavola del secondo tomo, a pagina settanta. |1 testo € sormontato da un disegno in
bianco e nero piuttosto geometrico, che rappresentail corridoio qualsiasi di una grande nave, forse
mercantile, bucato da ampie finestre: con il procedere in profondita della prospettiva, al restringersi del
corridoio, corrisponde un crescendo di oscurita. E, sotto, lavoce di Benjamin si domanda perché I’ arte del
narrare s stia estinguendo. «Quel pomeriggio», racconta Pajak, «in piedi sul ponte della nave, haquas la
rispostain pugno. Ritorna con lamemoria atutte le ore spese a camminare avanti e indietro per la planciadi
comando con il capitano, gli occhi persi nell’ orizzonte, e d’ un tratto gli & chiaro che “chi non si annoia mai
non sa raccontare. Sennonché la noia, oggi, non ha piu posto trale cose che facciamo. Le attivita che erano
segretamente e intimamente legate a essa stanno morendo” ».

L’intuizione di Benjamin che lanoia sia come «l’ uccello incantato che coval’ uovo dell’ esperienza» — sono
parole tratte da |l narratore, le sue considerazioni sull’ opera di Nikolg Leskov —trovano in Pgjak un
interprete d’ eccezione.
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I Manifesto incerto sembra esattamente un libro che nasce dallanoia e che li dentro, nel tempo perso,
marginale, di ritaglio, trova un ritmo e una dimora stabile. Tuttavia, Pajak, completando a suo modo il
discorso di Benjamin, si spinge un passo oltre, mostrando che la noia, a differenzadi quello che potrebbe
sembrare, non ha nulla a che fare con I’ assenza di movimento. La noia produttiva, quella cantata da
Benjamin, & lanoia della passeggiata, del discorrere. E il vagare di fiorein fiore del flaneur. L’ esplorazione
del paesaggio condotta a piedi, lasciando che il tempo si depositi nel passi e cheil pensiero possa accordarsi
allafalcata, come nel Peripato. |l luogo peripatetico di Pajak, pero, € un posto certamente povero, popolare: e
lastrada. Il suo viaggio verso Parigi inizia su un semplice treno, il lettore la raggiunge partendo daVenezia, a
bordo di un vagone a buon prezzo, in compagnia di gente variamente disperata. Allo stesso modo, | suoi
primi sguardi sulla citta sono obliqui, bassi, ¢’ € poco cielo; ci si concentra sugli angoli, sui marciapiedi, sui
piani bassi, non si vedono piazze né palazzi, non ¢ e ferro battuto, né aria, prevalgono la polvere ei vicoli, la
folla umana anonima. «lo ho bisogno delle facciate luride», dira piu avanti.

Pian piano poi, il poetaci portaafamiliarizzare con la sua grammatica, che e costruita accostando sempre
disegno e parola. E seinizialmenteil legame trai due e didascalico, mano amano cheil libro procedeiil
linguaggio s fapiu sofisticato e allusivo, evolve, finché lafigura e lavoce possono sganciarsi del tutto, a
creare dubbio, ironia, 0 ascesi. E il caso di unalunga sequenzadi disegni che raffigurano rami eintrichi di
foglie mentre si parla della militanza delle masse popolari. E il caso del volo finale sulle campagne e sui
fiumi di Francia, mentre si racconta degli spiriti che abitano il mondo. E il caso di unacarrellatadi primi
piani di cani, mentre Pgjak descrive la scomparsa del vero parigino.
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Questa tecnica di montaggio, pur essendo ricercata, € assolutamente istintiva, perché esprime con magnifica
chiarezzail tratto distintivo dellanoiafertile: durante la passeggiata lo sguardo si posa sugli oggetti del
mondo e ne trae lalinfa che serve a pensieri per costruire laloro architettura di rimandi, divagazioni, ipotesi.
E come setutto il libro fosse attraversato da un ronzio. Lanoia prolificadi Pajak, quella marxista di



Benjamin, non & un vuoto nobiliare, il portato di sicurezza dellarendita, €il vuoto febbrile della
disoccupazione, che spinge chi ne viene percorso allafrenesia, al fermento, a vagabondaggio. Non saper
stare fermi senza sapere dove andare. Siamo agli antipodi dello sbadiglio: slamo ala stretta del cuore e dello
stomaco.

Dunque, la Parigi ritratta da questo genere di cittadino che abitai margini, hail vantaggio di essere
completamente nuova. E Pajak |o saelo dice: «Da queste parti Parigi hon € per niente Parigi. Non ¢’ é nulla,
qui, della sobriaraffinatezza dei quartieri eleganti». Per questo, il suo Manifesto ne ricorda un altro, quello
del paesaggista Gilles Clément, che inventa e argomentail cosiddetto “terzo paesaggio”, lasommadi tutti i
luoghi persi di vistadall’ urbanita, dove la natura ritorna e mangia, compresi aiuole spartitraffico, periferie di
rovineindustriali, prati cittadini di sterpaglie. Nelle pagine di Pajak, lo spazio parigino informale diventa
humus, cibo per la mente e la passione, un terreno dove, a posto delle malerbe, fruttificano I'immaginazione
del poetae de suoi fantasmi.

E questala Parigi malata che in fondo cercano Walter Benjamin, André Breton, Edward Hopper, Bertolt
Brecht, Hannah Arendt, Charles Baudelaire e vari altri. E un’ altra delle rivelazioni prodotte da Pajak e dal
suo libro: persino i grandi interpreti della poesia, del pensiero, delle arti non sono arrivati nella capitale
francese per berla, o per dormirla, o per goderla, ma sono giunti in pellegrinaggio qui per camminarla e per
provare I’emozione di lucidairrequietezza che ne consegue.

Le paginein cui Pajak descrive lafascinazione di Breton per la giovanissima Nadia sono esemplari, perché
noi lettori siamo portati arespirare con lui aun ritmo ubriaco, prima accelerato dall’ amore e poi strozzato
dalladisillusione, dallafine del raptus e dall’ oblio: in poche tavole il sogno coltivato ai bordi della strada
monta e subito dopo sfuma, mentre chi legge sente riecheggiare il soffio di alcuni pomeriggi adolescenziali.
Tratutte le comparse, pero, Benjamin e |’ unica presenza duratura. Traun discorso e |’ atro il Manifesto
incerto porta avanti il racconto della sua vita errante, ce lo mostra bambino, adolescente, adulto: Pgjak s
prende spazio per lasciare scorrere alcuni dei suoi pensieri, per esitare, einfinelo famorire primadellafine
del secondo volume, in un punto qualsiasi, a pagina centoventicinque. Dopotutto il suicidio non estromette
Benjamin dalla scena, al massimo ne comporta un passaggio di stato, dal corpo allo spirito, e il suo discorso
risulta accresciuto dalla forma fantasmagorica.

Come anticipato all’inizio, accanto a filosofo e agli atri viaggiatori che cercano I’ altra Parigi dentro Pearigi,
¢’ e’ autore stesso — «Pascia, Pachak, Pajak» — che apre il secondo volume con una piccola selezione di
disegni dedicati alla suainfanzia, ma prima era gia comparso e dopo ritornera. Sempre in accordo con uno
dei piuimportanti principi compositivi di questa opera, cioé I’ intermittenza. E nell’ intermittenza, talvolta, s
aprono delle radure doveil disegno per un momento scompare e la parola prevale. A un certo punto, per
esempio, Pajak inaugura una breve parentes intitolata Due fascisti e s sofferma per otto pagine sul 2 agosto
1980, sull’ attentato alla Stazione di Bologna. Per lui eI’ occasione per parlare di un uomo che ha conosciuto
molto tempo prima, durante la scuola, un ragazzo fuori di testa, con idee politiche troppo diverse dalle sue: i
due si sono rincontrati dopo unavita. Da parte del |ettore la nostalgia delle immagini cresce subito forte, ma
Pajak lo saelacura, chiudendo in frettal’ arena della radura per tornare a Parigi, nel 1933.

Una gestione cosi libera del tempo e del flusso di pensiero produce un effetto di stratificazione e di
moltiplicazione dello spazio: leggendo, avvertiamo sullatesta un’ ampia metratura, tanta aria, rumori lontani.
In questo scenario |” esperienza stessa della lettura pare amplificata, e risulta come rispecchiata, diventa
manifesta a se stessa. Leggendo, il nostro cervello da una parte assorbe e afferra, dall’ altra disegna, cioe



produce e completa. Cosi Pajak, giustapponendo immagini e parole, fa procedere il discorso della sua
sensibilita su due binari paralldi, liberi di duettare insieme oppure di perdersi per ritrovarsi piu tardi,
I’interpretazione e la creazione, I’ ascolto el racconto, il raccolto e lasemina. Il risultato é che quest’ opera, a
tratti, prende un’ andatura epica e stagionale.

Allora, quando Pajak dice che il Manifesto esprime «lo stato d’animo di un solitario», abbiamo gia ale spalle
quas duecento pagine di poesia e sappiamo esattamente di che cosa sta parlando: passeggiare in citta, leggere
e pensare sono attivita che hanno molto in comune. Tanto per cominciare, la condizione di inevitabile
solitudine che le accompagna. Ha scritto un giorno George Steiner che I’ amore € «una negoziazione mai
conclusivatra solitudini». Forse é per questo che il Manifesto incerto € un libro pieno di amore, nellasua
formapiu pura, quello di chi aggirandosi irrequieto nella metropoli cercal’ uomo: la sua scoperta alora e non
trovare nessuno per trovare tutti.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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