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La mattina del 22 gennaio di settant'anni fa, nel 1951, gli abitanti di un paesino remoto dei Caraibi
colombiani, chiamato Sucre, furono svegliati dal trambusto di un crimine fratricida. VÃctor e JoaquÃn Chica
Salas avevano appena accoltellato il loro amico Cayetano Gentile Chimento, per vendicare il disonore della
sorella Margarita, restituita alla famiglia dallo sposo, Miguel Reyes Palencia, dopo che aveva scoperto che lei
non era vergine durante la prima notte di nozze. Terrorizzata dalle percosse dello sposo e dalla furia dei
fratelli, Margarita aveva confermato la voce che girava in paese fin dai tempi del suo fidanzamento con
Cayetano, cinque anni prima: i due avevano avuto rapporti sessuali. Margarita stava ancora piangendo nella
casa di famiglia, quando le diedero l'inconcepibile notizia che avrebbe cambiato la sua vita per sempre.

 

Fu considerato delitto d'onore, come previsto dal codice feudale che vigeva nella regione e quindi dalla
Giustiza, che dichiarÃ² infine innocenti i fratelli Chica Salas, perchÃ© avevano agito â??mossi da intensa ira
e doloreâ?•. L'omicidio, inoltre, era all'ordine del giorno in quella sanguinosa metÃ  del secolo che Ã¨ tuttora
ricordata con l'infame nome di â??La Violenzaâ?•, con la V maiuscola, un nome che segna il culmine della
lunga storia di lotte armate da cui il popolo colombiano Ã¨ ancora afflitto. La morte di Cayetano sarebbe
dunque finita nell'oblio, non fosse stato per la famiglia di Gabriel Eligio GarcÃa e Luisa Santiaga MÃ¡rquez,
parenti del morto e degli assassini, che a quel tempo viveva in paese. I GarcÃa MÃ¡rquez se ne sarebbero
andati poche settimane dopo, con l'aiuto di Gabriel, che aveva ricevuto la notizia a Barranquilla. Seppe
immediatamente di dover raccontare quella storia, ma ci mise tre decenni a comporre i tasselli del suo sesto
libro.

Trent'anni piÃ¹ tardi, il 28 aprile 1981, la storia fu resa pubblica, in pompa magna, con il titolo Cronaca di
una morte annunciata. A quarant'anni dalla sua pubblicazione, la â??morte annunciataâ?• Ã¨ ancora
nell'immaginario di milioni di studenti del mondo ispanico, che continuano a leggerla al liceo, e di milioni di
altre persone in tutto il mondo, che si avvicinano all'autore con quello che Ã¨ il piÃ¹ leggibile dei suoi
romanzi. Eppure, la storia del delitto Ã¨ tuttora incompleta, oltre che confusa. Nonostante il notevole talento
di GarcÃa MÃ¡rquez nel rendere indistinguibili i confini fra realtÃ  e immaginazione, nessuno dei suoi
romanzi ha dato luogo all'affascinante giustapposizione tra fatti e finzione generata da Cronaca.

 

Quest'articolo rende omaggio alla pubblicazione di un classico che al tempo fu dichiarato â??l'evento
editoriale piÃ¹ importante del mondo ispanicoâ?• (Â«El PaÃsÂ»). Alla luce di una bozza inedita, uno dei
tanti documenti disponibili nell'archivio personale di GarcÃa MÃ¡rquez ad Austin, si propone inoltre di
accompagnare il lettore lungo il processo di scrittura e di  trasformazione dei fatti, e lungo il rosario di
equivoci sgranato dalla copertura giornalistica dell'episodio reale. Riporta, inoltre, i misteri che restano
irrisolti, nella finzione e nella vita reale, relativi alla sposa ripudiata, Margarita Chica Salas, la violenza subita
e la serie di amori â??terribiliâ?•. Offre dunque uno sguardo contemporaneo sul problema della
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responsabilitÃ  collettiva che GarcÃa MÃ¡rquez volle illustrare con la sua ricostruzione del crimine del
1951.
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Un romanzo annunciato

 

In Vivere per raccontarla (2002), GarcÃa MÃ¡rquez individua il motivo del tempo intercorso fra i tragici
accadimenti e la scrittura di Cronaca di una morte annunciata in un patto con la madre, che gli aveva fatto
promettere di non pubblicare la storia finchÃ© fosse stata ancora in vita la madre di Cayetano, sua comare.
Nella bozza del romanzo in questione, GarcÃa MÃ¡rquez ne rende una versione piÃ¹ accattivante. Per 27
anni aveva raccolto testimonianze e raccontato il delitto ad amici ed editori, ma non era riuscito a scriverlo,
perchÃ© la storia era inspiegabilmente incompleta. Il finale mancante arrivÃ² con una soffiata dell'amico Ã•
lvaro Cepeda Samudio, secondo cui gli sposi del triangolo tragico erano tornati insieme, e vivevano a
Manaure, Â«vecchi e malandati, ma feliciÂ». Quella rivelazione, diceva GarcÃa MÃ¡rquez in un epilogo poi
stralciato dal manoscritto finale, Â«mi mise il mondo in ordine... A quel punto era tutto molto chiaro: per via
del mio affetto per la vittima, avevo sempre pensato che fosse la storia di un delitto atroce, invece doveva
essere la storia segreta di un amore terribileÂ».



L'aneddoto, che forniva basi reali al finale della storia d'amore del romanzo, venne poi pubblicato
nell'articolo El cuento del cuento su Â«El PaÃsÂ» e Â«El EspectadorÂ» (Colombia), ma l'â??incredibile
riconciliazioneâ?• degli sposi Ã¨ stata poi scartata come â??fittiziaâ?• anche dai pochi critici che hanno preso
in considerazione El cuento del cuento.

 

Storia dell'amore terribile

 

Cronaca di una morte annunciata Ã¨, a grandi linee, l'intreccio di tre storie: quella dell'omicidio di Santiago
Nasar (trasposizione di Cayetano), quella del cronista che lo ricostruisce (GarcÃa MÃ¡rquez nel suo ruolo di
giornalista) e quella degli sposi il cui amore Ã¨ ostacolato dal crimine, Ã•ngela Vicario e Bayardo San
RomÃ¡n (nella realtÃ : Margarita e Miguel). Il narratore tesse le tre storie raccontando le difficoltÃ 
riscontrate nel tentativo di chiarire i fatti che avevano portato alla morte dell'amico d'infanzia. Sviluppa,
inoltre, una riflessione sugli effetti di una morte preannunciata ai quattro venti, che nessuno ha osato
impedire e che, perÃ², mette sotto accusa i testimoni, coscienti troppo tardi della probabile innocenza
dell'accusato di disonore. La fede del cronista nell'innocenza di Santiago Nasar Ã¨, poi, il detonatore del
mistero che ossessiona lettori e critici del romanzo: chi fu il vero amante di Ã•ngela Vicario? 

 

La terza storia, quella della sposa restituita, Ã¨ infatti offuscata dall'ambivalenza del narratore nei confronti di
Ã•ngela Vicario, sua cugina, la cui incerta risposta sull'identitÃ  dell'amante Ã¨ per lui motivo della morte di
Santiago. Mentre i fratelli vendicatori sono costretti dal loro dovere di uomini, e lo sposo Ã¨ per tutto il paese
Â«l'unica vera vittimaÂ», la partecipazione di Ã•ngela non Ã¨ questione di fatalitÃ , di circostanze o di
legittimi errori, ma Ã¨ frutto della sua lealtÃ  verso l'amante sconosciuto.

Anni dopo, quando Ã•ngela Vicario riprende le redini del suo destino dopo essere stata umiliata, picchiata e
cacciata dal paese, scopre improvvisamente di amare Bayardo San RomÃ¡n, l'arrogante pretendente con cui
si era sposata di malavoglia per il dovere ineludibile di tirar fuori la famiglia dalla povertÃ . Decisa a tornare
vergine per lui, Ã•ngela scrive 17 anni di lettere, una a settimana, che condurranno infine al ritorno dello
sposo offeso, con il malloppo di lettere sotto al braccio e senza averne aperta neanche una. Il â??lieto fineâ?•
conclude la storia dell'â??amore terribileâ?• cui si riferisce il narratore nell'epilogo in questione. Il film
omonimo di Francesco Rosi privilegia questa storia d'amore.

 

Delle prime due storie si Ã¨ ormai soliti dire che sono basate su fatti reali, anche se la versione  presentata da
Cronaca di una morte annunciata e ratificata dalla copertura di stampa che accompagnÃ² la pubblicazione
del romanzo ha dato vita a una lunga e dannosa serie di equivoci. Si Ã¨ detto poco, invece, dei fatti che
ispirarono la storia d'amore.

Stretta tra i misteri piÃ¹ popolari fra i lettori del romanzo e la versione conclamata dei fatti reali si cela infatti
la storia della sposa restituita, la violenza di cui fu oggetto e i â??terribiliâ?• amori che giustificarono la
violenza. Rimane nascosta, inoltre, la vera storia della donna che diede origine al personaggio, Margarita
Chica Salas, colpita trent'anni dopo il delitto commesso in suo nome da una seconda disgrazia, la
pubblicazione di Cronaca di una morte annunciata.

 

Pubblicazione di Cronaca di una morte annunciata



 

Nel 1981, la coerenza politica e stilistica del Boom  della letteratura latinoamericana era diminuita, ma la
rivoluzione del mercato libraio promossa dalla leggendaria editrice catalana Carmen Balcells stava per
giungere al culmine. Con interviste, poster e annunci a piena pagina illuminati dal volto vivace dell'autore, fu
annunciata la pubblicazione simultanea a BogotÃ¡, Madrid, CittÃ  del Messico e Buenos Aires, con una
tiratura senza precedenti, di un milione e centocinquantamila copie, del nuovo romanzo di GarcÃa
MÃ¡rquez. Dopo una pausa di sei anni da L'autunno del patriarca, il nuovo libro rafforzÃ², oltretutto, la
candidatura al Nobel per la Letteratura, per cui era nominato da tre anni e che ottenne l'anno dopo.

 

Nonostante il dispiegamento di forze, la ricezione immediata di Cronaca di una morte annunciata fu
controversa. In Colombia, dove i lavori giornalistici di GarcÃa MÃ¡rquez erano accolti con entusiasmo
simile, il dibattito si concentrÃ² sui limiti fra romanzo e reportage.

Lo stesso giorno in cui Cronaca di una morte annunciata uscÃ¬ in libreria e nei supermercati, la rivista Al
dÃa lanciÃ² nel suo numero inaugurale un articolo sui fatti che l'avevano ispirato. GarcÃa MÃ¡rquez in
persona aveva regalato la primizia alla direttrice e le aveva suggerito i giornalisti che dissotterrarono i resti
del delitto reale del 1951. Nell'articolo c'era una rappresentazione grafica della piazza di Sucre dov'era
avvenuto, e una tabella in cui si abbinavano i personaggi reali a quelli fittizi. Ma, come lo stesso titolo rivela,
Gabo lo vide morire, i giornalisti si concessero notevoli licenze nel ricostruire la scena. Nel reportage
mancavano le dichiarazioni dei sopravvissuti, gli sposi Margarita e Miguel, e degli autori del crimine,
JoaquÃn y VÃctor Chica Salas. Ometteva, inoltre, l'esistenza della relazione fra Margarita e Cayetano. Nella
copia personale dell'articolo, nell'archivio dell'UniversitÃ  di Austin, c'Ã¨ un'annotazione scritta di suo pugno
con le reazioni alla pubblicazione: Â«Errore: erano fidanzatiÂ», annotÃ² GarcÃa MÃ¡rquez, e indicÃ² che il
racconto dei giornalisti aveva subito Â«le influenze del libroÂ».

 



Foto di Alberto Bile.

Tre invenzioni chiave

 

Invece di chiarire i confini fra realtÃ  e finzione, il reportage di Al dÃa contribuÃ¬ a confonderli,
costringendo GarcÃa MÃ¡rquez a precisare che il suo libro era una Â«trasposizione poetica di eventi
realiÂ». Era, inoltre, una rievocazione dei fatti migliore di quella dei testimoni intervistati: Â«ho la
presunzione di credere che il dramma del mio libro sia meglio, piÃ¹ controllato, piÃ¹ strutturatoÂ» dice a
JesÃºs Ceberio di Â«El PaÃsÂ».

 

Una trama di puntuali modifiche aveva garantito all'autore il controllo sul dramma reale. La piÃ¹ decisiva era
stata negare categoricamente la relazione fra il morto e la sposa, e le voci sulla sua natura. Il manoscritto
inedito trovato nell'archivio di Austin rivela che fino alla penultima versione, nel paese di Cronaca di una
morte annunciata cosÃ¬ come in quello reale, girava voce che Ã•ngela Vicario non fosse piÃ¹
â??signorinaâ?•. Per di piÃ¹, Bayardo San RomÃ¡n, proprio come lo sposo della realtÃ , si sposava pur
sapendo che la futura moglie era stata innamorata di un altro. Cancellature e annotazioni dell'autore
testimoniano la successiva, magistrale modifica su cui si fonda il piÃ¹ intrigante fra i misteri del libro.

 



Due decenni dopo, in Vivere per raccontarla, GarcÃa MÃ¡rquez rievocÃ² i propri ricordi della diceria, e
descrisse una scena in cui Cayetano e Margarita tornavano insieme in paese, a cavallo, lei Â«con le redini in
pugno, e lui dietro, stretto alla sua vitaÂ».  Oltre all'inedita intimitÃ  fra i due, l'autore evidenziÃ² la
sfacciataggine dell'amico, che entrava Â«dal viale della piazza centrale, nelle ore di maggiore affollamento e
in una cittÃ  tanto dedita al pettegolezzoÂ».

 

Una seconda e fondamentale invenzione fu la resistenza di Ã•ngela Vicario al matrimonio con Bayardo San
RomÃ¡n. Nella vita reale, Margarita si era sposata per amore, contro la resistenza della madre nei confronti
di un promesso sposo del quale si diceva che avesse moglie e due figli in un altro villaggio. Questa svolta,
che profilÃ² il personaggio come una sposa ribelle e leale all'amante segreto, spiega la necessitÃ  di
inventarsi, in terzo luogo, l'amore tardivo di Ã•ngela per Bayardo, la cui origine il narratore individua nella
furiosa consumazione del matrimonio durante la prima notte di nozze.

A quella notte violenta fece diretto riferimento lo sposo nel dramma reale, Miguel Reyes Palencia, in
un'intervista venduta alla rivista Al dÃa poco dopo la pubblicazione del primo articolo. Si dichiarava
ingannato, ma ammetteva di conoscere le voci su Margarita. Si vantava, oltretutto, di averla picchiata e di
averle messo un coltello in mano perchÃ© si uccidesse; perchÃ© era Margarita, e non Cayetano, a meritare
di morire quella notte.

 

Questa versione dei fatti, secondo Al dÃa, ebbe diffusione su altre riviste e giornali internazionali, e diede
vita al processo pubblico cui fu sottoposta per la seconda volta la sposa restituita. Quando Margarita Chica
Salas si decise a parlare in prima persona, ormai il danno era fatto. Di fronte all'assoluzione dei fratelli, alla
clamorosa testimonianza dello sposo, all'omissione della sua relazione con il morto e alla promozione
dell'â??innocenzaâ?• dello stesso, nel libro e nella realtÃ , restava solo una possibile colpevole.

 

La storia di Margarita Chica Salas

 

La vita fu poco generosa con Margarita, cosÃ¬ come la finzione. Nell'unica intervista che concesse al
giornalista Blas PiÃ±a Salcedo per Â«El EspectadorÂ», parlÃ² del suo amore per Cayetano Gentile come di
un fidanzamento giovanile senza malizia, e della loro relazione sessuale come il primo di una serie di fatali
errori. Cayetano Gentile si era allontanato da lei per andare a studiare a BogotÃ¡, e Margarita aveva deciso di
tacere, a dispetto dell'uso locale che lo avrebbe obbligato a sposarsi con lei. Era proprio quel silenzio, che
sostenne fino al matrimonio con Miguel cinque anni dopo, l'unica cosa di cui si pentiva. Quando lo ruppe, per
le percosse e le minacce del marito, non credeva che i fratelli avrebbero ucciso Cayetano. Trent'anni di
anonimato e lavoro onesto l'avevano in seguito redenta, diceva, fino a quella mattina in cui si era ritrovata
sulla nuova rivista fra Â«tante bugie, tante infamitÃ , tante falsitÃ Â».

 

Quel che Margarita Chica Salas non raccontÃ² in quell'intervista fu che, secondo una voce che lo stesso
giornalista avrebbe poi verificato, alcuni anni dopo la tragedia lo sposo era tornato a cercarla. Le sorelle
GarcÃa MÃ¡rquez ne erano a conoscenza, e attribuirono il ritorno di Miguel, che viveva a Barranquilla con
la madre dei figli, alla notizia che Margarita aveva vinto la lotteria. La storia della lotteria, che appare nel
libro, era vera. Era oltretutto vero, ed Ã¨ l'ironia che solo la vita sa inventare, che la sposa restituita si
guadagnava da vivere cucendo vestiti da sposa per le signorine dell'alta societÃ  della cittÃ  di Sincelejo.



 

Ferita dalle dichiarazioni del marito, Miguel Reyes Palencia, Margarita pose fine alla loro relazione dopo la
pubblicazione del libro. PiÃ¹ in lÃ  lo perdonÃ², nonostante la sorveglianza della famiglia, e continuÃ² la
storia clandestina con quell'uomo che legalmente era ancora suo marito. Miguel provÃ² poi a convincerla ad
andare con lui in Europa a vendere la loro storia.

 

I pezzi della storia che Margarita rifiutÃ² di vendere furono poi raccolti, venticinque anni dopo la
pubblicazione del romanzo, da Akio Fujiwara, un giornalista di origine giapponese. Fujiwara aveva letto
GarcÃa MÃ¡rquez da studente, e il mondo ritratto dallo scrittore era stato fonte d'ispirazione per imparare lo
spagnolo e diventare corrrispondente dall'America Latina. Attratto dall'avvincente segreto di Ã•ngela Vicario
e dal colpo di scena finale della sua violenta storia d'amore, Fujiwara si mise sulle tracce della protagonista
del dramma reale, a Sucre e a Sincelejo. Anche se Margarita era ormai morta, la storia era ancora viva fra i
testimoni, i cui ricordi erano diventati indistinguibili dalla leggenda creata dal romanzo. Fujiwara raccontÃ² i
dettagli della sua rigorosa ricerca in un libro intitolato GarcÃa MÃ¡rquez ni homurareta onna (La donna
sepolta da GarcÃa MÃ¡rquez), pubblicato nel 2007 e ancora non tradotto in spagnolo (e in italiano, N.d.T.)

 

Ancora oggi non so se ricondurre alla ribellione o a un'ingenua sfrontatezza l'anacronismo insito negli
â??erroriâ?• di Margarita. Quando Cayetano se ne andÃ², Margarita lo liberÃ² da quella che a quei tempi era
considerata una sua â??responsabilitÃ â?•. Una volta apparso Miguel, come farebbe qualsiasi donna ai giorni
nostri, Margarita ritenne chiuso il capitolo precedente e puntÃ² tutto sul nuovo amore. Forse, come
suggerisce Fujiwara, era una donna Â«avanti sui tempi, che scommise sull'arrivo di un'epoca in cui non si
sarebbe data tanta importanza alla verginitÃ Â». Ma come interpretare il fatto di non aver previsto le
conseguenze di un modo cosÃ¬ â??modernoâ?• di amare in una societÃ  retrograda come quella? Solo la
cecitÃ  dell'amore puÃ² spiegare il suo errore piÃ¹ grande: immaginare che Miguel avrebbe potuto mettere
da parte l'amor proprio e la convenzione sociale per restarsene tranquillo con quegli oggetti difettosi che
erano ormai diventati il corpo e la reputazione della sposa.

 

Nei suoi ultimi anni, Margarita perse la vista, smise di cucire e si dedicÃ² con fervore alle sigarette. MorÃ¬
di arresto cardiaco dovuto a una deficienza polmonare nel 2003, all'etÃ  di 78 anni. Da parte sua, Miguel
Reyes, fino a poco prima di morire nel 2017 a 95 anni, continuÃ² a rilasciare interviste televisive come
â??ultimo personaggio vivo di GarcÃa MÃ¡rquezâ?•, lamentandosi del fallimento delle sue querele contro
l'autore e disprezzando pubblicamente la donna con cui aveva continuato a vivere in segreto.
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Uno dei tanti misteri irrisolti

 

Dunque GarcÃa MÃ¡rquez si inventÃ² il lieto fine, ma la â??storia segreta di un amore terribileâ?• non fu
solo finzione. Gabo era a conoscenza delle voci sulla storia clandestina degli sposi, o quel finale fu un altro
esempio della sua prodigiosa capacitÃ  di far coincidere realtÃ  e finzione? Ã? difficile stabilirlo con
certezza. Al contrario di quanto romanzato, GarcÃa MÃ¡rquez non parlÃ² mai con Margarita dopo il delitto.
Nel caso ne fosse a conoscenza, la fonte piÃ¹ probabile sarebbero state le sorelle, Margot, AÃda e Ligia, che
continuarono a frequentare regolarmente la cugina finchÃ© la pubblicazione di Cronaca di una morte
annunciata non incrinÃ² i loro rapporti. Nelle mie interviste ad AÃda e Margot, entrambe mi hanno detto che
Gabo non sapeva affatto di quelle voci, e il fratello Jaime non ha esitato a spiegare questa coincidenza con il
dono profetico dello scrittore. I fratelli sono ancora convinti che, come ricostruito da GarcÃa MÃ¡rquez,
Margarita mentÃ¬ quando accusÃ² Cayetano Gentile del suo disonore. 

 

Racconta GarcÃa MÃ¡rquez che il suo obiettivo, nel romanzare la storia, non era tanto raccontare il delitto
che aveva tolto la vita all'amico, quanto piuttosto promuovere una riflessione sulla responsabilitÃ  collettiva.



Nel libro, l'irresolutezza dei misteri invita a giudicare non solo la partecipazione degli spettatori di un delitto
motivato da un codice obsoleto e ingiusto, ma anche il nostro stesso modo di allinearci ai pregiudizi e alle
gerarchie che mantengono il paese inerme davanti alla violenza imminente. A quarant'anni dalla
pubblicazione, Cronaca di una morte annunciata offre ai lettori di tutto il mondo un ritratto singolare non
solo delle condizioni violente del potere proprie dell'â??atroce delittoâ?•, ma anche della violenza implicita
dell'â??amore terribileâ?•.

 

L'aspetto terribile dell'inaudito amore tra gli sposi, suggerisce il narratore nell'epilogo soppresso, Ã¨ che si
alimenta di quella estrema forma di machismo che spinge i fratelli Vicario a uccidere con la brutalitÃ  che il
libro denuncia apertamente. Una lettura contemporanea di questo grande classico deve riesaminare, inoltre, la
violenza esercitata sulla protagonista femminile, tanto quella del dramma reale quanto quella del libro.

 

Ancora piÃ¹ terribile, nella serie di eventi scatenati dagli â??erroriâ?• di Margarita Chica Salas, Ã¨ che tanto
l'uomo che le tolse la verginitÃ  quanto quello che la sposÃ² e la restituÃ¬, cosÃ¬ come i fratelli che si
spinsero a uccidere per restituirle l'onore, agirono in nome dell'amore, di quel terribile modo di amare che
nasce dalla mania di controllo propria della mascolinitÃ  tradizionale. Questo modo di amare, vivo e vegeto
al giorno d'oggi, anche se non stabilisce il prezzo dell'onore di una sorella, continua, nelle sue forme piÃ¹
estreme, a causare la morte di migliaia di donne per mano di coloro che le â??amanoâ?•.

 

Mi assillano ancora molte domande sulla sposa restituita. Credo sia piuttosto rilevante chiederci cosa ne
sarebbe stato di questa storia se Miguel avesse avuto il coraggio di eseguire lui stesso la sentenza emessa
contro Margarita quando gli consegnÃ² il coltello per uccidersi. Cosa sarebbe successo se non fosse stato
Cayetano Gentile ma Margarita Chica Salas la vittima fatale della violenza machista? Temo che non ci
sarebbe stato nÃ© "atroce delitto" nÃ© romanzo annunciato; solo un'altra donna assassinata per "intensa ira
e dolore", un'altra vittima fra le tante storie d'"amore terribile" che sono ancora pane quotidiano in
Latinoamerica, e ovunque.

 

La traduzione Ã¨ di Alberto Bile.
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