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Lamattinadel 22 gennaio di settant'anni fa, nel 1951, gli abitanti di un paesino remoto dei Caraibi
colombiani, chiamato Sucre, furono svegliati dal trambusto di un crimine fratricida. VActor e JoaquAn Chica
Salas avevano appena accoltellato il loro amico Cayetano Gentile Chimento, per vendicare il disonore della
sorella Margarita, restituita allafamigliadallo sposo, Miguel Reyes Palencia, dopo che aveva scoperto che lei
non era vergine durante la prima notte di nozze. Terrorizzata dalle percosse dello sposo e dallafuria dei
fratelli, Margarita aveva confermato la voce che giravain paese fin dai tempi del suo fidanzamento con
Cayetano, cinque anni prima: i due avevano avuto rapporti sessuali. Margarita stava ancora piangendo nella
casa di famiglia, quando le diedero I'inconcepibile notizia che avrebbe cambiato |a sua vita per sempre.

Fu considerato delitto d'onore, come previsto dal codice feudale che vigeva nellaregione e quindi dalla
Giustiza, che dichiarA2 infine innocenti i fratelli Chica Salas, perchA© avevano agito 8??mossi daintensaira
e dolored?. L'omicidio, inoltre, eraall'ordine del giorno in quella sanguinosa metA del secolo che A™ tuttora
ricordata con I'infame nome di 4??2La Violenzad?s, con laV maiuscola, un nome che segnail culmine della
lunga storia di lotte armate da cui il popolo colombiano A ancora afflitto. Lamorte di Cayetano sarebbe
dunque finita nell'oblio, non fosse stato per lafamigliadi Gabriel Eligio GarcAa e Luisa Santiaga MA jrquez,
parenti del morto e degli assassini, che aquel tempo vivevain paese. | GarcAa MA jrquez se ne sarebbero
andati poche settimane dopo, con l'aiuto di Gabriel, che avevaricevuto la notizia a Barranquilla. Seppe
immediatamente di dover raccontare quella storia, ma ci mise tre decenni acomporrei tasselli del suo sesto
libro.

Trent'anni piAt tardi, il 28 aprile 1981, la storia fu resa pubblica, in pompamagna, con il titolo Cronaca di
una morte annunciata. A quarant'anni dalla sua pubblicazione, la &22morte annunciatad? A~ ancora
nell'immaginario di milioni di studenti del mondo ispanico, che continuano aleggerlaal liceo, e di milioni di
altre persone in tutto il mondo, che si avvicinano all'autore con quello che A™ il piAt leggibile dei suoi
romanzi. Eppure, lastoriadel delitto A™ tuttoraincompleta, oltre che confusa. Nonostante il notevole talento
di GarcAaMA jrquez nel rendere indistinguibili i confini frarealtA eimmaginazione, nessuno dei suoi
romanzi ha dato luogo all'affascinante giustapposizione tra fétti e finzione generata da Cronaca.

Quest'articolo rende omaggio alla pubblicazione di un classico che a tempo fu dichiarato &??'evento
editoriale piAt importante del mondo ispanicod? (A«El PaAsA»). Allaluce di unabozzainedita, uno dei

tanti documenti disponibili nell'archivio personale di GarcAaMA jrquez ad Austin, s propone inoltre di
accompagnare il lettore lungo il processo di scritturaedi trasformazione dei fatti, e lungo il rosario di
equivoci sgranato dalla copertura giornalistica dell'episodio reale. Riporta, inoltre, i misteri che restano
irrisolti, nellafinzione e nellavitareale, relativi ala sposa ripudiata, Margarita Chica Salas, la violenza subita
elaserie di amori &?terribilia?. Offre dunque uno sguardo contemporaneo sul problemadella
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responsabilitA collettiva che GarcAa MAjrquez volleillustrare con la sua ricostruzione del crimine del
1951.
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Un romanzo annunciato

In Vivere per raccontarla (2002), GarcAa MAjrquez individua il motivo del tempo intercorso frai tragici
accadimenti e lascritturadi Cronaca di una morte annunciata in un patto con lamadre, che gli avevafatto
promettere di non pubblicare la storiafinchA© fosse stata ancorain vitala madre di Cayetano, sua comare.
Nellabozza del romanzo in questione, GarcAa MA jrquez ne rende una versione piA! accattivante. Per 27
anni aveva raccolto testimonianze e raccontato il delitto ad amici ed editori, ma non erariuscito a scriverlo,
perchA®© la storia era inspiegabilmente incompleta. |l finale mancante arrivA2 con una soffiata dell'amico Ae
Ivaro Cepeda Samudio, secondo cui gli sposi del triangolo tragico erano tornati insieme, e vivevano a
Manaure, A«vecchi e malandati, ma feliciA». Quellarivelazione, diceva GarcAa MA jrquez in un epilogo poi
stralciato dal manoscritto finale, A«mi mise il mondo in ordine... A quel punto era tutto molto chiaro: per via
del mio affetto per la vittima, avevo sempre pensato che fosse la storia di un delitto atroce, invece doveva
essere la storia segreta di un amore terribileA».



L'aneddoto, che forniva basi reali a finale della storia d'amore del romanzo, venne poi pubblicato
nell'articolo El cuento del cuento su A«El PaAsA» e A«El EspectadorA» (Colombia), mal'a??incredibile
riconciliazioned? degli sposi A" stata poi scartata come &?7ittiziad? anche dai pochi critici che hanno preso
in considerazione El cuento del cuento.

Storiadel'amoreterribile

Cronaca di una morte annunciata A", agrandi linee, I'intreccio di tre storie: quelladell'omicidio di Santiago
Nasar (trasposizione di Cayetano), quelladel cronista che lo ricostruisce (GarcAa MAjrquez nel suo ruolo di
giornalista) e quelladegli sposi il cui amore A” ostacolato dal crimine, Asngela Vicario e Bayardo San
RomAn (nellarealtA : Margaritae Miguel). Il narratore tesse le tre storie raccontando le difficoltA
riscontrate nel tentativo di chiarirei fatti che avevano portato alla morte dell'amico d'infanzia. Sviluppa,
inoltre, unariflessione sugli effetti di una morte preannunciata ai quattro venti, che nessuno ha osato
impedire e che, perA2, mette sotto accusai testimoni, coscienti troppo tardi della probabile innocenza
dell'accusato di disonore. Lafede del cronista nell'innocenza di Santiago Nasar A™, poi, il detonatore del
mistero che ossessiona lettori e critici del romanzo: chi fu il vero amante di Aengela Vicario?

Laterza storia, quella della sposarestituita, A" infatti offuscata dall'ambivalenza del narratore nei confronti di
Aengela Vicario, suacugina, lacui incertarisposta sull'identitA dell'amante A" per lui motivo dellamorte di
Santiago. Mentre i fratelli vendicatori sono costretti dal loro dovere di uomini, elo sposo A™ per tutto il paese
Adl'unicavera vittimaA», |a partecipazione di Asngelanon A" questione di fatalitA , di circostanze o di
legittimi errori, ma A" frutto della sualealtA verso |'amante sconosciuto.

Anni dopo, quando Aengela Vicario riprende le redini del suo destino dopo essere stata umiliata, picchiata e
cacciata dal paese, scopre improvvisamente di amare Bayardo San RomA in, I'arrogante pretendente con cui
S era sposata di malavogliaper il dovereineludibile di tirar fuori lafamiglia dalla povertA . Decisaatornare
vergine per lui, Asngela scrive 17 anni di lettere, una a settimana, che condurranno infine al ritorno dello
sposo offeso, con il malloppo di lettere sotto al braccio e senza averne aperta neanche una. Il 8??ieto fined?e
conclude la storia dell'a??amore terribiled? cui si riferisce il narratore nell'epilogo in questione. 1l film
omonimo di Francesco Rosi privilegia questa storia d'amore.

Delle prime due storie si A" ormai soliti dire che sono basate su fatti reali, anche selaversione presentata da
Cronaca di una morte annunciata e ratificata dalla copertura di stampa che accompagnAz2 |a pubblicazione
del romanzo ha dato vita a unalunga e dannosa serie di equivoci. Si A” detto poco, invece, dei fatti che
ispirarono la storia d'amore.

Strettatrai misteri piAt popolari frai lettori del romanzo e laversione conclamata dei fatti reali si celainfatti
la storia della sposa restituita, laviolenzadi cui fu oggetto e i a?erribilia? amori che giustificarono la
violenza. Rimane nascosta, inoltre, la vera storia della donna che diede origine al personaggio, Margarita
Chica Salas, colpitatrent'anni dopo il delitto commesso in suo nome da una seconda disgrazia, la
pubblicazione di Cronaca di una morte annunciata.

Pubblicazione di Cronaca di una morte annunciata



Nel 1981, la coerenza politica e stilisticadel Boom dellaletteratura latinoamericana era diminuita, mala
rivoluzione del mercato libraio promossa dalla leggendaria editrice catalana Carmen Balcells stava per
giungere al culmine. Con interviste, poster e annunci a piena paginailluminati dal volto vivace dell'autore, fu
annunciata la pubblicazione simultanea a BogotAj, Madrid, CittA del Messico e Buenos Aires, con una
tiratura senza precedenti, di un milione e centocinquantamila copie, del nuovo romanzo di GarcAa
MArquez. Dopo una pausadi sei anni da L'autunno del patriarca, il nuovo libro rafforzA2, oltretutto, la
candidatura a Nobel per la Letteratura, per cui eranominato datre anni e che ottenne I'anno dopo.

Nonostante il dispiegamento di forze, laricezioneimmediatadi Cronaca di una morte annunciata fu
controversa. In Colombia, dovei lavori giornalistici di GarcAa MA jrquez erano accolti con entusiasmo
simile, il dibattito si concentrA2 sui limiti fraromanzo e reportage.

Lo stesso giorno in cui Cronaca di una morte annunciata uscA- in libreria e nei supermercati, larivista Al
dAa lanciA2 nel suo numero inaugurale un articolo sui fatti che I'avevano ispirato. GarcAaMA jrquez in
persona avevaregalato laprimiziaalla direttrice e le aveva suggerito i giornalisti che dissotterraronoi resti
del delitto reale del 1951. Nell'articolo c'era una rappresentazione grafica della piazza di Sucre dov'era
avvenuto, e unatabellain cui si abbinavano i personaggi reali aquelli fittizi. Ma, come lo stesso titolo rivela,
Gabo lo vide morire, i giornalisti si concessero notevoli licenze nel ricostruire la scena. Nel reportage
mancavano le dichiarazioni dei sopravvissuti, gli sposi Margaritae Miguel, e degli autori del crimine,
JoaquAn y VActor Chica Salas. Ometteva, inoltre, I'esistenza della relazione fraMargarita e Cayetano. Nella
copia personale dell'articolo, nell'archivio dell'UniversitA di Austin, ¢ A" un'annotazione scritta di suo pugno
con le reazioni alla pubblicazione: A«Errore: erano fidanzatiA», annotA2 GarcAa MAjrquez, eindicA2 cheil
racconto dei giornalisti aveva subito A«le influenze del libroA».
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Treinvenzioni chiave

Invece di chiarirei confini frarealtA efinzione, il reportage di Al dAa contribuA- a confonderli,
costringendo GarcAa MA jrquez a precisare che il suo libro era una A«trasposizione poetica di eventi
realiA». Era, inoltre, una rievocazione dei fatti migliore di quelladei testimoni intervistati: A«ho la
presunzione di credere che il dramma del mio libro sia meglio, piAt controllato, piAt strutturatoA» dice a
JesA®s Ceberio di A«El PaAsAx».

Unatramadi puntuali modifiche aveva garantito all'autore il controllo sul drammareale. LapiAt decisiva era
stata negare categoricamente larelazione frail morto e la sposa, e le voci sulla sua natura. |1 manoscritto
inedito trovato nell'archivio di Austin rivela che fino alla penultima versione, nel paese di Cronaca di una
morte annunciata cosA- come in quello reale, girava voce che Asngela Vicario non fosse piAl
a?7?signorinad?. Per di piA, Bayardo San RomAn, proprio come lo sposo dellarealtA |, si sposava pur
sapendo che lafuturamoglie era stata innamorata di un altro. Cancellature e annotazioni dell'autore
testimoniano la successiva, magistrale modifica su cui si fondail piAt intrigante frai misteri del libro.



Due decenni dopo, in Vivere per raccontarla, GarcAaMA jrquez rievocA2 i propri ricordi delladiceria, e
descrisse una scenain cui Cayetano e Margarita tornavano insieme in paese, a cavallo, lei A«con leredini in
pugno, e lui dietro, stretto allasuavitaA». Oltredl'ineditaintimitA frai due, I'autore evidenziA2? la
sfacciataggine dell'amico, che entrava A«dal viale della piazza centrale, nelle ore di maggiore affollamento e
inunacittA tanto deditaal pettegolezzoA».

Una seconda e fondamental e invenzione fu la resistenza di Asngela Vicario a matrimonio con Bayardo San
RomAin. Nellavitareale, Margaritasi era sposata per amore, contro laresistenza dellamadre nei confronti
di un promesso sposo del quale si diceva che avesse moglie e due figli in un atro villaggio. Questa svolta,
che profil A2 il personaggio come una sposaribelle e leale all'amante segreto, spiegalanecessitA di
inventarsi, in terzo luogo, I'amore tardivo di Aengela per Bayardo, la cui origineil narratore individua nella
furiosa consumazione del matrimonio durante la prima notte di nozze.

A guellanotte violenta fece diretto riferimento lo sposo nel drammareale, Miguel Reyes Palencia, in
un'intervista venduta allarivista Al dAa poco dopo la pubblicazione del primo articolo. Si dichiarava
ingannato, ma ammetteva di conoscere le voci su Margarita. Si vantava, oltretutto, di averla picchiataedi
averle messo un coltello in mano perchA®© si uccidesse; perchA© era Margarita, e non Cayetano, a meritare
di morire quella notte.

Questa versione dei fatti, secondo Al dAa, ebbe diffusione su atreriviste e giornali internazionali, e diede
vita al processo pubblico cui fu sottoposta per la seconda volta la sposa restituita. Quando Margarita Chica
Salas s decise a parlare in prima persona, ormai il danno erafatto. Di fronte all'assoluzione dei fratelli, alla
clamorosa testimonianza dello sposo, all'omissione della sua relazione con il morto e alla promozione
dell'a??innocenzad? dello stesso, nel libro e nellarealtA |, restava solo una possibile colpevole.

Lastoriadi Margarita Chica Salas

Lavitafu poco generosa con Margarita, cosA- come lafinzione. Nell'unicaintervista che concesse al
giornalista Blas PiA+a Salcedo per A«El EspectadorA», parl A2 del suo amore per Cayetano Gentile come di
un fidanzamento giovanile senzamalizia, e dellaloro relazione sessuale comeil primo di una serie di fatali
errori. Cayetano Gentile si eraallontanato dalei per andare a studiare a BogotAj, e Margarita aveva deciso di
tacere, a dispetto dell'uso locale che |o avrebbe obbligato a sposarsi con lei. Eraproprio quel silenzio, che
sostenne fino a matrimonio con Miguel cingue anni dopo, I'unica cosadi cui si pentiva. Quando lo ruppe, per
le percosse e le minacce del marito, non credeva chei fratelli avrebbero ucciso Cayetano. Trent'anni di
anonimato e lavoro onesto I'avevano in seguito redenta, diceva, fino aquellamattinain cui s eraritrovata
sullanuovarivista fra A«tante bugie, tante infamitA , tante falsitA A».

Quel che Margarita Chica Salas non raccontA2 in quell'intervista fu che, secondo unavoce che lo stesso
giornalista avrebbe poi verificato, alcuni anni dopo latragedialo sposo eratornato a cercarla. Le sorelle
GarcAaMA jrquez ne erano a conoscenza, e attribuirono il ritorno di Miguel, che viveva a Barranquilla con
lamadre del figli, alanotiziache Margaritaaveva vinto lalotteria. La storia dellalotteria, che appare nel
libro, eravera. Eraoltretutto vero, ed A" I'ironia che solo la vita sainventare, che la sposarestituita s
guadagnava da vivere cucendo vestiti da sposa per le signorine dell'dta societA dellacittA di Sincelgo.



Ferita dalle dichiarazioni del marito, Miguel Reyes Palencia, Margarita pose fine alaloro relazione dopo la
pubblicazione del libro. PiIAtinIA lo perdonA2, nonostante la sorveglianza dellafamiglia, e continuA2 la
storia clandestina con quell'uomo che legalmente era ancora suo marito. Miguel provA2 poi a convincerla ad
andare con lui in Europa a vendere laloro storia.

| pezzi della storia che MargaritarifiutA2 di vendere furono poi raccolti, venticinque anni dopo la
pubblicazione del romanzo, da Akio Fujiwara, un giornalista di origine giapponese. Fujiwara aveva letto
GarcAaMA jrquez da studente, e il mondo ritratto dallo scrittore era stato fonte d'ispirazione per imparare [0
spagnolo e diventare corrrispondente dall'America Latina. Attratto dall'avvincente segreto di Asngela Vicario
e dal colpo di scenafinale della sua violenta storia d'amore, Fujiwara si mise sulle tracce della protagonista
del drammareale, a Sucre e a Sincelgo. Anche se Margarita era ormai morta, la storia eraancoravivafrai
testimoni, i cui ricordi erano diventati indistinguibili dallaleggenda creata dal romanzo. Fujiwara raccontA2 i
dettagli della suarigorosaricercain un libro intitolato GarcAa MArquez ni homurareta onna (La donna
sepolta da GarcAa MA jrquez), pubblicato nel 2007 e ancora non tradotto in spagnolo (ein italiano, N.d.T.)

Ancoraoggi non so sericondurre allaribellione o a un'ingenua sfrontatezza |'anacronismo insito negli
a?%errorid? di Margarita. Quando Cayetano se ne andA2, Margaritalo liberA2 da quella che a quei tempi era
considerata una sua &??responsabilitA &2. Una volta apparso Miguel, come farebbe qualsiasi donna ai giorni
nostri, Margarita ritenne chiuso il capitolo precedente e puntA2 tutto sul nuovo amore. Forse, come
suggerisce Fujiwara, era una donna A«avanti sui tempi, che scommise sull'arrivo di un'epocain cui non s
sarebbe data tanta importanza alla verginitA A». Macome interpretare il fatto di non aver previsto le
conseguenze di un modo cosA- &22modernod? di amare in unasocietA retrograda come quella? Solo la
cecitA dell'amore puA2 spiegare il suo errore piAt grande: immaginare che Miguel avrebbe potuto mettere
da parte I'amor proprio e la convenzione sociale per restarsene tranquillo con quegli oggetti difettos che
erano ormai diventati il corpo e lareputazione della sposa.

Nei suoi ultimi anni, Margarita perse lavista, smise di cucire e si dedicA2 con fervore alle sigarette. MorA-
di arresto cardiaco dovuto a una deficienza polmonare nel 2003, all'etA di 78 anni. Da parte sua, Miguel
Reyes, fino a poco primadi morire nel 2017 a 95 anni, continuA2 arilasciare interviste televisive come
a72ultimo personaggio vivo di GarcAa MA jrqueza?, lamentandosi del fallimento delle sue querele contro
['autore e disprezzando pubblicamente |a donna con cui aveva continuato a vivere in segreto.
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Uno dei tanti misteri irrisolti

Dunque GarcAa MA jrquez si inventAz il lieto fine, mala &??storia segreta di un amore terribile&? non fu
solo finzione. Gabo era a conoscenza delle voci sulla storia clandestina degli sposi, o quel finale fu un altro
esempio della sua prodigiosa capacitA di far coincidere realtA e finzione? A? difficile stabilirlo con
certezza. Al contrario di quanto romanzato, GarcAa MA jrquez non parlA2 mai con Margarita dopo il delitto.
Nel caso ne fosse a conoscenza, lafonte piAt probabile sarebbero state le sorelle, Margot, AAda e Ligia, che
continuarono a frequentare regolarmente la cugina finchA© la pubblicazione di Cronaca di una morte
annunciata non incrinA2 i loro rapporti. Nelle mie interviste ad AAda e Margot, entrambe mi hanno detto che
Gabo non sapeva affatto di quelle voci, eil fratello Jaime non ha esitato a spiegare questa coincidenza con il
dono profetico dello scrittore. | fratelli sono ancora convinti che, come ricostruito da GarcAa MA jrquez,
Margarita mentA- quando accusA2 Cayetano Gentile del suo disonore.

Racconta GarcAa MA jrquez che il suo obiettivo, nel romanzare la storia, non eratanto raccontare il delitto
che avevatolto lavita all'amico, quanto piuttosto promuovere unariflessione sullaresponsabilitA collettiva.



Nel libro, I'irresolutezza dei misteri invitaa giudicare non solo |a partecipazione degli spettatori di un delitto
motivato da un codice obsoleto e ingiusto, ma anche il nostro stesso modo di alinearci ai pregiudizi e ale
gerarchie che mantengono il paese inerme davanti alaviolenzaimminente. A quarant'anni dalla
pubblicazione, Cronaca di una morte annunciata offre ai lettori di tutto il mondo un ritratto singolare non
solo delle condizioni violente del potere proprie dell'a@??atroce delittoa?s, ma anche della violenzaimplicita
dell'&??amore terribiled?e.

L'aspetto terribile dell'inaudito amore tra gli sposi, suggerisce il narratore nell'epilogo soppresso, A" che si
dimentadi quella estrema forma di machismo che spingei fratelli Vicario a uccidere con labrutalitA cheil
libro denuncia apertamente. Una lettura contemporanea di questo grande classico deve riesaminare, inoltre, la
violenza esercitata sulla protagonista femminile, tanto quella del dramma reale quanto quelladel libro.

AncorapiAl terribile, nella serie di eventi scatenati dagli ??erroria? di Margarita Chica Salas, A che tanto
I'uomo che letolse laverginitA quanto quello che la sposA? e larestituA-, cosA- comei fratelli che si
spinsero a uccidere per restituirle I'onore, agirono in nome dell'amore, di quel terribile modo di amare che
nasce dallamaniadi controllo propria dellamascolinitA tradizionale. Questo modo di amare, vivo e vegeto
al giorno d'oggi, anche se non stabilisce il prezzo dell'onore di una sorella, continua, nelle sue forme piAt
estreme, a causare lamorte di migliaiadi donne per mano di coloro che le &??amanoé?.

Mi assillano ancora molte domande sulla sposa restituita. Credo sia piuttosto rilevante chiederci cosa ne
sarebbe stato di questa storia se Miguel avesse avuto il coraggio di eseguire lui stesso la sentenza emessa
contro Margarita quando gli consegnAz il coltello per uccidersi. Cosa sarebbe successo se non fosse stato
Cayetano Gentile ma Margarita Chica Salas la vittima fatal e della violenza machista? Temo che non ci
sarebbe stato NA© "atroce delitto” nA© romanzo annunciato; solo un'altra donna assassinata per "intensaira
edolore’, un'atravittimafrale tante storie d"amore terribile" che sono ancora pane quotidiano in

L atinoamerica, e ovunque.

La traduzione A" di Alberto Bile.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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