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Forse per una momentanea amnesia percettiva, convive con il nostro essere presente una sorta di cecita per il
paesaggio, che ci impedisce di cogliere in anticipo i segni che preannunciano una catastrofe. Informatissimi,
presi da una narrazione storica unicamente rivolta al passato, osserviamo il mondo a cose fatte e solo allora
ne abbiamo notizia, sempre un attimo dopo, un po’ tardi per cambiare le cose. Eppure esistono organismi
viventi in grado di preconizzare |’ evento, sempre che si abbial’ accortezza di osservarli e di prenderne nota.

Per potere restare vigili sul presente ei suoi momenti singolari, occorrerebbe riconnetterli in un disegno
unitario come accade nel montaggio cinematografico. Infatti, i fotogrammi, le scene, leriprese, le singole
unita sono accostate le une accanto ale atre ma anche ricucite per ricreare un ordine che rendaloro un senso
e chein particolare nelle immagini in movimento somigliaal palpitare di un sofferto e concreto
ragionamento poetico. Un ossimoro vivente.

Nel cinema, leimmagini girate sopravvivono nel presente indicando costantemente un percorso che s
sviluppa progressivamente verso un tempo futuro. La nozione del tempo lineare é segnata indel ebilmente
dall’ anacronismo temporal e determinato dell’ azione della memoria. In ogni direzione si svolgono gli sviluppi
imprevisti di un tempo che € materia plasticamente modellabile dentro e immagini in movimento.

Parladi tutto questo Sentireil grisou, un libro tratto da due conferenze tenute da Georges Didi- Huberman,
filosofo francese, nonché storico dell’ arte e teorico di figurativita e culturavisuale. | due interventi, innestati
I”uno nell’ altro senza soluzione di continuita, riflettono sull’impossibilita di osservare la catastrofe sul
nascere se s ricorre alla narrazione storiografica— che interviene solo post festum —imposta dal limite
dellaregistrazione dell’ evento nel tentativo di ricostruirlo. Per svincolarsi da questo meccanismo e a venir
meno della percezione dellarovinache si avvicina, la culturadelle immagini e del gesto poetico ad essa
connaturato e un possibile rimedio. Leimmagini, portatrici sane di senso, inserite nel semplice circuito
storiografico non sono piu osservabili; se invece sono colte nel momento in cui fremono nel montaggio che
creatraloro unafrizione esplosiva, esse, daframmenti parziali di un tutto mai rappresentabile, s fanno
carico di indicarci, malgrado tutto, una bruciante soglia d’ accesso allatotalitadel reae e dei suoi tempi.
Sono momenti rari e preziosi, come rare e preziose sono leimmagini in grado di fare cio.

[I grisou & un composto gassoso inodore che, saturando gli ambienti sotterranei dellaminieradi carbone, ala
minima scintilla esprime tragicamente la sua vocazione all’ esplosivita. Era usanza antica, per i minatori,
durantei turni di lavoro nei cunicoli sottoterra, munirsi di un pennuto in gabbia che arruffando le piume
avrebbe potuto indicare loro in anticipo quella presenzainsidiosa. Quel movimento palpitante erail sintomo
della sciaguraimminente e il mezzo per salvarsi. Solo grazie all’ osservazione del fenomeno s poteva
presentire 0 veder venire la catastrofe. Secondo Didi-Huberman, quel fremito pulsante appartiene anche alle
immagini, che, specialmente nellaluminositadel cinematografo, a saperle guardare bene, st manifestano
come il sintomo di unareminiscenza, di un ricordo vago dal passato che si fa presente, dove esse sl rivelano
come un presentimento, una profezia inviata a futuro, come avrebbe detto Walter Benjamin.
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Il ricorso all’immaginario € necessario ai processi conoscitivi. Infatti, per sapere occorre immaginare. La
dualita dell’immagine, contesa tra una aderenza mimetica al reae e latendenza a disvelare qual cosa che non
e ancoravisibile (come la catastrofe imminente) conduce a un punto sintomatico in cui I’'immagine brucia,
rivelando una verita che riduce in cenere ogni ricostruzione formale, che si disfa della verosimiglianza della
mimesi per sempre. Nel suo punto di fusione estremo, I'immagine interpreta latensione verso il reale. I
cinema incarna puntualmente sulla pellicola questa tensione.
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I montaggio cinematografico sfrutta questa conoscenza per contatto delle unita discrete dei fotogrammi
ripresi dallarealta— entitaparziali e lacunose — che, agendo per accostamenti di elementi provenienti da
situazioni differenti, consente almeno di pensare ad unatotalita che rimane inosservata. Sentireil grisou vuol
dire avere la capacita di accedere a unarealta che e preclusa all’ ordinarieta della percezione, costantemente
distratta dalla pretesa di controllare I’immanenzadi un tutto che sfugge da ogni parte. Lo stesso autore
affermadi non ricordare il disastro in miniera avvenuto nella sua citta natale quando ancoravi abitava da
ragazzo: non una svista, mal’ammissione di una mancanza.

Allo stesso modo Pier Paolo Pasolini — autore cui € dedicata buona parte del libro — afferma, in un famoso
articolo del 1975, che le lucciole sono scomparse. In realta, né la catastrofe avvenutain minierané le lucciole
sono scomparse per il semplice fatto di non essere state viste a causa dell’ inevitabile disfatta percettiva.
Come le immagini, esse sopravvivono nel montaggio della memoria nel primo caso e nel montaggio
cinematografico nel secondo. Le immagini sono capaci di indicarci quell’ elemento fuggevole perché sono la
lieve increspatura che emerge da una superficie piana opportunamente sollecitata, proprio come s arruffano
le piume del canarino nei meandri reconditi della miniera un attimo prima del manifestarsi dell’ evento
(nefasto in questo caso o poetico che sia, nell’ atro). Quel fremere e indice della sopravvivenzadi una
percezione che supera lalinearita piana della ricostruzione storiografica classica. Le immagini, comeil
sintomo di una capacita di sopravvivere nonostante tutto, liberano lo sguardo senza doverlo per forza
catturare. Il loro tempo storico non smette mai di aspettare la nostra attualita per farsi conoscere e forse
consentirci di cambiare in meglio. Forme antiche, oltre il proprio vissuto, si riappropriano del presente,
rigppai ono inaspettatamente, sono sempre in agguato per |’ ora della conoscibilita.

Se |a catastrofe non puo essere avvertita sul nascere, seil vederlavenire e difficile, almeno, sostiene Didi-
Huberman, possiamo aspettarci cheil pensiero, la storia e forse anche I’ attivita artistica ci rendano vigili
alle catastrofi che s annunciano. Sulla sciadi Benjamin, occorre pensare alla storia come un “ segnal atore di
incendi”, per cui un passato mai totalmente conoscibile si presentain un’immagine dell’ istante del pericolo,
in modo tale dafare luce sulla situazione presente. Le immagini s caricano di tempo fino a esplodere,

come se, nelle gallerie minerarie della verita storica, il tempo fosse un gas grisou che avremmo ogni volta il
compito di sentire, vedere o prevedere, per saperne riconoscere o anticipare la forza catastrofica.

Si trattadi collegaretraloroi frammenti di unastoria, di operare una rammemorazione affine al montaggio.
Per poter leggere qualcosa occorre, in fondo, rimontare il tempo. L’ azione del montaggio € una continua
riconfigurazione che fonda dal passato I’ attenzione a presente, liberando segnali per il futuro. Le immagini
filmate rimontano il tempo non senza lafragile bellezza dei gesti umani, efficaci e potenti risposte ala
sventura, come il suono della voce della cantaora andalusa Rojo Marquez che attraversai cunicoli bui
occupati dai minatori in lotta per il lavoro, nella provinciadi Ledn in Spagna, nel 2012. Rojo € giovanissima,
sottolinea |’ autore, come la Ninfa pagana che Warburg, secoli dopo, rivede nell’ attualita cristiana del
Ghirlandaio, cosi giovane perché si possa elevare con leggiadria dalla memoria antica, stratificata

come le viscere dellaterra. L’ immagine del presente si coniuga al passato attraverso il gesto del canto.
Passato e presente accompagnano come un basso continuo la generazione futura.

Un contrappunto simile emerge ne La rabbia, montaggio poetico-documentaristico sul mondo
contemporaneo realizzato nel 1962 da Pier Paolo Pasolini di cui Didi-Huberman fa unasingolare lettura. Si
tratta del montaggio di materiali documentaristici, foto dariviste, accompagnato da voci narranti fuori



campo, attraverso cui s adombra, nello stato di “normalita’ del secondo dopoguerra, I’ avvento della nuova
catastrofe contemporanea. Larabbiasi connotadi poesia, gesto intellettuale e furiafilosofica. Una poesia che
appare come un riscatto dai materiali giagirati che Pasolini descrive come una visionetremenda. [...] Perdin
mezzo a tutta questa banalita e squallore, ogni tanto saltavano fuori immagini bellissime: il sorriso di uno
sconosciuto, due occhi con una espressione di gioia e di dolore e delle interessanti sequenze piene di
significato storico. Attraverso il montaggio il saggio documentaristico diventa un genere poetico che include
rabbia e indignazione politica, unacritica che si serve della metrica del poetare, che consente di riesumare
una bellezza inaspettata che sopravvive oltre lamorte. Cosi, nellalettura di Didi-Huberman, Pasolini
scrutando il fremito delle immagini di attualita, € giunto ne La rabbia a sentireil grisou della storia.

Non e forse I'immagine di Marylin Monroe, che appare nell’ opera, aincarnare ancora unavoltai panni
leggeri della ninfa warburghiana nel duro contesto della Societa dello spettacolo?

Lafigura danzante e quella dello stesso Pasolini che ritrova le sue amate lucciole confermando che fare del
cinema e scrivere sulla carta che brucia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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