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Forse per una momentanea amnesia percettiva, convive con il nostro essere presente una sorta di cecitÃ  per
il paesaggio, che ci impedisce di cogliere in anticipo i segni che preannunciano una catastrofe.
Informatissimi, presi da una narrazione storica unicamente rivolta al passato, osserviamo il mondo a cose
fatte e solo allora ne abbiamo notizia, sempre un attimo dopo, un poâ?? tardi per cambiare le
cose. Eppure esistono organismi viventi in grado di preconizzare lâ??evento, sempre che si abbia
lâ??accortezza di osservarli e di prenderne nota.  

Per potere restare vigili sul presente e i suoi momenti singolari, occorrerebbe riconnetterli in un disegno
unitario come accade nel montaggio cinematografico. Infatti, i fotogrammi, le scene, le riprese, le singole
unitÃ  sono accostate le une accanto alle altre ma anche ricucite per ricreare un ordine che renda loro un
senso e che in particolare nelle immagini in movimento somiglia al palpitare di un sofferto e concreto
ragionamento poetico. Un ossimoro vivente. 

Nel cinema, le immagini girate sopravvivono nel presente indicando costantemente un percorso che si
sviluppa progressivamente verso un tempo futuro. La nozione del tempo lineare Ã¨ segnata indelebilmente
dallâ??anacronismo temporale determinato dellâ??azione della memoria. In ogni direzione si svolgono gli
sviluppi imprevisti di un tempo che Ã¨ materia plasticamente modellabile dentro le immagini in movimento. 

 

Parla di tutto questo Sentire il grisou, un libro tratto da due conferenze tenute da Georges Didi- Huberman,
filosofo francese, nonchÃ© storico dellâ??arte e teorico di figurativitÃ  e cultura visuale. I due interventi,
innestati lâ??uno nellâ??altro senza soluzione di continuitÃ , riflettono sullâ??impossibilitÃ  di osservare la
catastrofe sul nascere se si ricorre alla narrazione storiografica â?? che interviene solo post festum â?? 
imposta dal limite della registrazione dellâ??evento nel tentativo di ricostruirlo. Per svincolarsi da questo
meccanismo e al venir meno della percezione della rovina che si avvicina, la cultura delle immagini e del
gesto poetico ad essa connaturato Ã¨ un possibile rimedio. Le immagini, portatrici sane di senso, inserite nel
semplice circuito storiografico non sono piÃ¹ osservabili; se invece sono colte nel momento in cui fremono
nel montaggio che crea tra loro una frizione esplosiva, esse, da frammenti parziali di un tutto mai
rappresentabile, si fanno carico di indicarci, malgrado tutto, una bruciante soglia dâ??accesso alla totalitÃ 
del reale e dei suoi tempi. Sono momenti rari e preziosi, come rare e preziose sono le immagini in grado di
fare ciÃ². 

 

Il grisou Ã¨ un composto gassoso inodore che, saturando gli ambienti sotterranei della miniera di carbone,
alla minima scintilla esprime tragicamente la sua vocazione allâ??esplosivitÃ . Era usanza antica, per i
minatori, durante i turni di lavoro nei cunicoli sottoterra, munirsi di un pennuto in gabbia che arruffando le
piume avrebbe potuto indicare loro in anticipo quella presenza insidiosa. Quel movimento palpitante era il
sintomo della sciagura imminente e il mezzo per salvarsi. Solo grazie allâ??osservazione del fenomeno si
poteva presentire o veder venire la catastrofe. Secondo Didi-Huberman, quel fremito pulsante appartiene
anche alle immagini, che, specialmente nella luminositÃ  del cinematografo, a saperle guardare bene, si
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manifestano come il sintomo di una reminiscenza, di un ricordo vago dal passato che si fa presente, dove esse
si rivelano come un presentimento, una profezia inviata al futuro, come avrebbe detto Walter Benjamin. 

 

Il ricorso allâ??immaginario Ã¨ necessario ai processi conoscitivi. Infatti, per sapere occorre immaginare. La
dualitÃ  dellâ??immagine, contesa tra una aderenza mimetica al reale e la tendenza a disvelare qualcosa che
non Ã¨ ancora visibile (come la catastrofe imminente) conduce a un punto sintomatico in cui lâ??immagine
brucia, rivelando una veritÃ  che riduce in cenere ogni ricostruzione formale, che si disfa della
verosimiglianza della mimesi per sempre. Nel suo punto di fusione estremo, lâ??immagine interpreta la
tensione verso il reale. Il cinema incarna puntualmente sulla pellicola questa tensione.

 



 

Il montaggio cinematografico sfrutta questa conoscenza per contatto delle unitÃ  discrete dei fotogrammi
ripresi dalla realtÃ  â?? entitÃ  parziali e lacunose â?? che, agendo per accostamenti di elementi provenienti
da situazioni differenti, consente almeno di pensare ad una totalitÃ  che rimane inosservata. Sentire il grisou
vuol dire avere la capacitÃ  di accedere a una realtÃ  che Ã¨ preclusa allâ??ordinarietÃ  della percezione,
costantemente distratta dalla pretesa di controllare lâ??immanenza di un tutto che sfugge da ogni parte. Lo
stesso autore afferma di non ricordare il disastro in miniera avvenuto nella sua cittÃ  natale quando ancora vi
abitava da ragazzo: non una svista, ma lâ??ammissione di una mancanza.



 

Allo stesso modo Pier Paolo Pasolini â?? autore cui Ã¨ dedicata buona parte del libro â?? afferma, in un
famoso articolo del 1975, che le lucciole sono scomparse. In realtÃ , nÃ© la catastrofe avvenuta in miniera
nÃ© le lucciole sono scomparse per il semplice fatto di non essere state viste a causa dellâ??inevitabile
disfatta percettiva. Come le immagini, esse sopravvivono nel montaggio della memoria nel primo caso e nel
montaggio cinematografico nel secondo. Le immagini sono capaci di indicarci quellâ??elemento fuggevole
perchÃ© sono la lieve increspatura che emerge da una superficie piana opportunamente sollecitata, proprio
come si arruffano le piume del canarino nei meandri reconditi della miniera un attimo prima del manifestarsi
dellâ??evento (nefasto in questo caso o poetico che sia, nellâ??altro). Quel fremere Ã¨ indice della
sopravvivenza di una percezione che supera la linearitÃ  piana della ricostruzione storiografica classica. Le
immagini, come il sintomo di una capacitÃ  di sopravvivere nonostante tutto, liberano lo sguardo senza
doverlo per forza catturare. Il loro tempo storico non smette mai di aspettare la nostra attualitÃ  per farsi
conoscere e forse consentirci di cambiare in meglio. Forme antiche, oltre il proprio vissuto, si riappropriano
del presente, riappaiono inaspettatamente, sono sempre in agguato per lâ??ora della conoscibilitÃ . 

 

Se la catastrofe non puÃ² essere avvertita sul nascere, se il vederla venire Ã¨ difficile, almeno, sostiene Didi-
Huberman, possiamo aspettarci che il pensiero, la storia e forse anche lâ??attivitÃ  artistica ci rendano
vigili alle catastrofi che si annunciano. Sulla scia di Benjamin, occorre pensare alla storia come un
â??segnalatore di incendiâ?•, per cui un passato mai totalmente conoscibile si presenta in unâ??immagine
dellâ??istante del pericolo, in modo tale da fare luce sulla situazione presente. Le immagini si caricano di
tempo fino a esplodere, come se, nelle gallerie minerarie della veritÃ  storica, il tempo fosse un gas grisou
che avremmo ogni volta il compito di sentire, vedere o prevedere, per saperne riconoscere o anticipare la
forza catastrofica.

 

Si tratta di collegare tra loro i frammenti di una storia, di operare una rammemorazione affine al montaggio.
Per poter leggere qualcosa occorre, in fondo, rimontare il tempo. Lâ??azione del montaggio Ã¨ una continua
riconfigurazione che fonda dal passato lâ??attenzione al presente, liberando segnali per il futuro. Le
immagini filmate rimontano il tempo non senza la fragile bellezza dei gesti umani, efficaci e potenti risposte
alla sventura, come il suono della voce della cantaora andalusa Rojo Marquez che attraversa i cunicoli bui
occupati dai minatori in lotta per il lavoro, nella provincia di LeÃ³n in Spagna, nel 2012. Rojo Ã¨
giovanissima, sottolinea lâ??autore, come la Ninfa pagana che Warburg, secoli dopo, rivede nellâ??attualitÃ 
cristiana del Ghirlandaio, cosÃ¬ giovane perchÃ© si possa elevare con leggiadria dalla memoria antica,
stratificata come le viscere della terra. Lâ??immagine del presente si coniuga al passato attraverso il gesto del
canto. Passato e presente accompagnano come un basso continuo la generazione futura. 

 

Un contrappunto simile emerge ne La rabbia, montaggio poetico-documentaristico sul mondo
contemporaneo realizzato nel 1962 da Pier Paolo Pasolini di cui Didi-Huberman fa una singolare lettura. Si
tratta del montaggio di materiali documentaristici, foto da riviste, accompagnato da voci narranti fuori
campo, attraverso cui si adombra, nello stato di â??normalitÃ â?• del secondo dopoguerra, lâ??avvento della
nuova catastrofe contemporanea. La rabbia si connota di poesia, gesto intellettuale e furia filosofica. Una
poesia che appare come un riscatto dai materiali giÃ  girati che Pasolini descrive come una visione tremenda.
[...] PerÃ² in mezzo a tutta questa banalitÃ  e squallore, ogni tanto saltavano fuori immagini bellissime: il
sorriso di uno sconosciuto, due occhi con una espressione di gioia e di dolore e delle interessanti sequenze
piene di significato storico. Attraverso il montaggio il saggio documentaristico diventa un genere poetico che
include rabbia e indignazione politica, una critica che si serve della metrica del poetare, che consente di
riesumare una bellezza inaspettata che sopravvive oltre la morte. CosÃ¬, nella lettura di Didi-Huberman,



Pasolini scrutando il fremito delle immagini di attualitÃ , Ã¨ giunto ne La rabbia a sentire il grisou della
storia. Non Ã¨ forse lâ??immagine di Marylin Monroe, che appare nellâ??opera, a incarnare ancora una volta
i panni leggeri della ninfa warburghiana nel duro contesto della SocietÃ  dello spettacolo? 

La figura danzante Ã¨ quella dello stesso Pasolini che ritrova le sue amate lucciole confermando che fare del
cinema Ã¨ scrivere sulla carta che brucia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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