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Negli anni Sessanta del secolo scorso, quando 18?7ho ascoltato per la primavolta, Bob Dylan era una mosca
bianca nellascenamusicale: giA lasuafacciasulla copertinadel 45 giri di The Times They Are A-
Changina??, grigia, piatta, senza sorriso, sembravarinviare aun mondo del tutto diverso da quello di moda
in quegli anni. Lavoce, poi, era davvero sconcertante (&??ma come fate ad ascoltare questo ubriaco?a?e
chiedevalanonnadi un mio amico). Come tanti, diventai un suo fan. Conoscevo a memoria le sue canzoni,
le cantavo e |le suonavo con tanto di armonica a bocca a tracolla, sforzandomi vanamente di imitare quella
voce inconfondibile.

Negli anni Settanta |&??ho mollato. Avevo seguito il suo percorso anche dopo la svolta 87?el ettricad?, avevo
digerito perfino i manierismi di Self Portrait e New Morning (1970), avevo anche scritto un libro su di lui (
Joe Hill, Woody Guthrie, Bob Dylan, 1978), ma da un certo momento in avanti non mi diceva piAt niente, mi
sembrava finito.

Altro chefinito! Dylan non finisce mai. Ancora oggi tiene decine di concerti ogni anno, in tutto il mondo.
Non ci sono mai andato: avevo sentito dire che i pezzi erano irriconoscibili, selvaggiamente riarrangiati,
storpiati, e i0 non sopporto di ascoltare una canzone a me cara se non nellaversione originale. Insomma, di
Bob Dylan conosco solo la prima parte della??opera; sul resto (ed A" tanto) ne so quanto un sedicenne. Per
guesto ho letto (riletto) con molto interesse la nuova edizione (terza, ampliata) del ponderoso saggio (520
pagine) di Alessandro CarreraLa voce di Bob Dylan. Un racconto della??America (Feltrinelli, 2021). A?
stato come riscoprire Dylan e anzi, per certi aspetti, scoprirlo per la primavolta.

Carrera, docente di Italian Sudies e World Cultures and Literatures alla??UniversitA di Houston, Texas,
non A" certo il tipo del critico rock &??adoranted?.. A? uno studioso serio, rigoroso e intransigente,
informatissimo, e hail vantaggio di conoscere perfettamente |&?7inglese (sue le notevoli traduzioni delle
Lyricsin tre volumi recentemente ripubblicate da Feltrinelli). Dai quindici capitoli del libro emerge un
ritratto accurato, intenso e senza sconti, del Premio Nobel per la Letteratura, che il 24 maggio 2021 ha
compiuto ottanta??anni.

Sfogliando il libro di Carrera, mi A" sembrato a poco a poco piAt chiaro il perchA© del mio allontanamento
dall&??idolo. Dylan &2? come risulta da queste pagine 422 A” un genio presuntuoso e Spesso arrogante,
sospeso a7? come ha scritto Betsy Bowden, citata da Carrera 8?? 8??between intensity and bullshita?s (tra
|a?7intensitA e lo sparare un sacco di cazzate). La cosa per me piAt irritante A il suo caratteristico,
sistematico civettare, offrirs e insieme sottrarsi a pubblico acui s rivolge, il suo esibirsi e sfuggire
continuamente; nel 1997 dichiarava (senzatroppaoriginalitA , adireil vero) di 422non essere la stessa
persona per due giorni di filaé? (42?Dylan A" sempre qualcun altro &?? scrive Carrera??, che A” il modo
migliore di essere sempre fedele a se stessoa?s).
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In passato, il suo rifiuto di farsi inchiodare al clichA© del cantante folk &22impegnatod?., di sfornare
messaggi edificanti, di servire atesta bassale &??cause giusted?s che gli venivano imposte, mi sembrava
condivisibile, anzi sacrosanto. |1 fatto A" che anche dopo il tramonto delle cause giuste, anche quando
nessuno piA? lo obbligava a sottostare ai canoni del folk e della?2impegno, Dylan ha continuato a giocare a
rimpiattino con i suoi fans, coi critici e col mondo, arendersi inafferrabile e allo stesso tempo sempre |A-,
sempre presente, fino al teatrino del conferimento del Nobel per la Letteratura.

Da giovane non facevo troppo caso allaqualitA dei suoi testi, anche di quelli piA! pretenzios (da
Bringind?? It All Back Home in avanti): del fatto che fossero o non fossero poesia mi importava poco, e del
resto la questione non era ancora all&a??ordine del giorno. Li imparavo eli ricantavo come le beghine di una
volta biascicavano le loro preghiere in latino. Carrerariporta acuni giudizi che mi hanno fatto ripensare con
imbarazzo all&??atteggiamento a dir poco condiscendente che avevo verso questa??opera nellamia
giovinezza. || critico rock Robert Christgau, ad esempio, ha scritto senza troppi complimenti che un verso
come &??The ghost of &?2lectricity howls in the bones of her faced? (Il fantasma della??elettricitA urlanelle
ossa del suo volto, da Visions of Johanna, in Blonde on Blonde, 1966) senza la musica sembra piuttosto
sciocco. Lester Bangs definisce il verso 8??and your street car visions which you place on the grassa? (ele
tue visioni di tranvai che tu collochi sulla??erba, Sad-Eyed Lady of the Lowlands) il piA! stupido mai scritto
daDylan.

Carrerarincaraladose osservando che &?7si potrebbe sostituire streetcar visions o place on the grass con
qual unque altro sintagma che rispetti la stessa metrica, in un esercizio infinito di littA©rature potentielle
(&??And your pushcart rivers which you drink from the cupa?., o &?And your morbid doctor which you send
for some soupéd?) eil risultato non cambierebbe di uno iotaé?.. Di versi cosA-, quanti se ne trovano
nella??opera di Dylan? E io, aventd??anni, meli bevevo. InredtA |, lo ripeto, il problema della qualitA
letteraria delle canzoni di Dylan non mi si poneva nemmeno.

In quegli anni &?? parallelamente ai miei ascolti musicali 8?7 frequentavo intensamente la poesia
a??propriamente dettad?e (di tradizione scritta, e stampata, per intenderci), manon ho mai sentito la
necessitA di metterla a confronto con le lyrics di Dylan. Sarebbe stato come giudicare il football con i critei
del balletto. Del resto, la questione se Dylan sia 0 no un poeta, e in generale se la canzone sia o no poesia, A"
venutain primo piano molto piAt tardi.



Fin dal titolo, il libro di Carrera prende una posizione molto chiara sulla??argomento. &??Senzala musica,
sono poche le canzoni di Bob Dylan che potrebbero passare per poesied?. Altrove dichiara &?? molto
sensatamente 4?7?: 472c&??A" poesia che va scritta e poesia che va cantata. (8?)) Dylan non scrive poesie.
Scrive (canta) poeﬂ ad?. 47?Bob Dylan 8??0sserva Carrera 8?? non A" un poeta perchA© scrive poesie
cantate, ma perchA© le canta come nessuno |e potrebbe cantare: perchA®©, in altre parole, le riportaauna
voce alaquale la poesia, soprattutto quella moderna, ha voluto e dovuto rinunciared?e.

E Dylan, cosa ne pensa? &??Dire atutti che sono un poeta sarebbe imbrogliare la gented?s, dichiara. Ma per
lo piAt aggirala questione, un pod?? snobisticamente, coi suoi soliti modi sfuggenti: &22Non mi definisco un
poeta, la parolanon mi piace. 10 sono un trapezistad?s; oppure: 8?10 mi considero soprattutto un song-and
dance-mana?. Nel marzo del 1966 dice a Robert Shelton che sA—, gli piacerebbe dire di essere un poeta, ma
che &?2troppe nullitA affermano di essere poetid?.. E aggiunge, un pod?? sprezzante: 4??Se davvero
vogliono fare poesia, A" meglio che imparino a cantarlad?.

Non c&??A" dubbio che nella??opera di Dylan 4?2 come in quelladi molti cantautori 422 la voce sia centrale,
decisiva. Agli esordi si avvertivail suo sforzo &?? anche un po&?? ingenuo &?? di modellarla su quelle dei
folksinger o dei bluesmen piAt &22ruspantia? (Woody Guthrie, Robert Johnson, ecc.), e addirittura 42?
giovane coma??era &?? di passare per un autentico cantore popolare; ma presto, soprattutto dopo la svolta



a??elettricad? del 1965, lasuavocesi A” liberata dei modelli folk, e di qualsiasi modello, per diventare 42?
appunto 8?? &?2avoce di Bob Dyland?. Di fronte alla bruciante originalitA di quel timbro, di
guella??intonazione, di quel fraseggio, gli aspetti letterari delle lyrics passavano (e passano) in secondo
piano.

Questo non significachei testi di Dylan ignorino la tradizione poetica propriamente detta.
L&?7intertestualitA elacitazione (fino a plagio) sono anzi una delle caratteristiche della sua scrittura. Trale
sue fonti Carreraindica Rimbaud, Verlaine, Villon, Brecht (evidente in When The Ship Comes In), la Bibbia
(certo!), William Blake, Robert Browning, W.B.Y eats, D.H.Lawrence, T.S.Eliot, Ezra Pound, e tanti altri
ancora. MaDylan non dA mai 14?7%impressione di entrare da letterato nel risaputo gioco dei rimandi colti,
delle riprese raffinate, dei rifacimenti piAl o meno occulti: la tradizione poetica 422 come la Bibbia 82? A”
per lui un immenso serbatoio a quale attingere 4?7 con estrema disinvoltura 8?7 per fabbricare le sue lyrics
(perchA®© vabene chelavoce A tutto, ma bisogna pur cantare qualcosa). | testi di Dylan, osserva Carrera,
a7?raramente riescono a scuotersi di dosso 1a?2inconfondibile arruffA-o della??autodidatta. Nei primi anni
a??60 Dylan eratanto ingenuo nei confronti delle istituzioni della poesia quanto qualunque principiantea?e.

Nel libro, Carrera dedica acuni capitoli all&??esame di singole canzoni. | piAt interessanti, per me, sono
quelli relativi ai testi che conosco meglio. Interessanti, e sorprendenti. Per anni, ad esempio, ho cantato All
Along the Watchtower (da John Wesley Harding, 1968) sorvolando sul significato dei versi. Ci capivo poco,
e comungue rinunciare alla??interpretazione faceva parte del gioco: quello che contava erail suono, il fascino
della canzone nel suo insieme. Ho provato un senso di stupita ammirazione di fronte alla sollecitudine con

cui Carrera decifra questo testo enigmatico. A proposito del primo verso, &??There must be some way out of
hered?s (Ci deva??essere una via dd??uscita), scrive che &??Nel 1968 eraimpossibile ascoltarlo senza pensare
che ci doveva pur essere un modo per uscire dallatrappola del Vietnama?e. E aggiunge: a??2La?7allegoria, per
chi lavoleva vedere, era chiarissimad?. Evidentemente, ero troppo miope per vederla.

PiAl avanti, Carrerasi chiede (e ancha??io me lo sono chiesto tante volte): &22Chi sono gli uomini da??affari
che bevono il vino del buffone? Chi sono i coltivatori che gli scavano laterra? E perchA© nessuno di loro
sembra conoscere il valore di ciA2 che consuma?a?e Una primainterpretazione A” che 4?7 a via da??2uscita
vatrovatatragli impresari, i giornalisti ei faccendieri della musica che sfruttano le rockstar come Dylan,
fino a giorno prima ansiose del successo a qualunque costo e poi terrorizzate nel momento in cui Scoprono
cheil successo serve solo ad avere altro successo, e che a nessuno importa nulla delle vere ragioni per cui il
successo eraessenziae allavisione che s doveva comunicared?. 8?2Manon s creda 8?? aggiunge Carrera
&7? con questa svelta lettura di aver giA trovato la chiave della canzoned?.. PiAt avanti, in rapporto ala
formamusicale del pezzo (un &??pendolo eolico di tre accordi che si ripetono sempre ugualid?s) si propone
una??interpretazione meno legata alla storia: &??Laveratrappoladalaqualeil buffone eil ladro non possono
uscire A" il tempoa?.. Una?2ulterioreipotesi A" quella di una &??allegoria biblicad?e che emerge 82?4l di
sotto dell&??allegoria storica e personal ea?..

Qui i riferimenti sono a libro di Isaia, a vangelo di Matteo, al libro di Giobbe. 4?2Ma non sappiamo ancora
dadove vengano le donne e servi scalzid?. Ancoralsaia? Eliot? Wallace Stevens? Insomma, osserva
Carrera, 82?All Along The Watchtower A™ uno scrigno senza fondo.4? GiA . Personalmente, ho sempre avuto
|&?7impressione 8?? e oggi A~ sempre piA forte 8?2 che di quello scrigno nemmeno |42%autore avesse la
chiave. Negli anni Settanta Clive James, poeta e critico, osservava: 4??Dylan fa unavirtAl del non sapere
esattamente quello che dice. Non sa distinguere, nella sua opera, trala??idea che risuona di significato e



|&7? dea che semplicemente vi allude, tral&??immagine che A" davvero caricadi senso e |&?2immagine
puramente strabilianted?. Questo A" il suo gioco. Prendere o lasciare. 1o prima ho preso, poi ho lasciato.

Il libro di CarreraA” ricchissimo di informazioni su ogni aspetto della personalitA di Dylan. Un capitolo
molto interessante mi A" sembrato quello dedicato a suo apprendistato pittorico, a breve periodo in cui
(primi anni Settanta) si affida a un maestro, tale Norman Raeben, che non sadi avere come allievo una
rockstar. Altri capitoli notevoli sono quelli dedicati al rapporto di Dylan con il femminile, con lareligione e
soprattutto con latradizione folk e blues, venerata senza interruzioni, a suo rapporto controverso con la
politica, al suo provocatorio eclettismo musicale. Attraverso lavicenda di Dylan e della suavoce, Alessandro
Carreraci offre anche 8?? come promette il sottotitolo 4?? un racconto della??America per nulla scontato, a
volte sconcertante, sempre molto intenso e partecipato.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




ALESSANDRO CARRERA

LA VOCE DI
BOB DYLAN

Un racconto dell’America




