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Negli anni Sessanta del secolo scorso, quando lâ??ho ascoltato per la prima volta, Bob Dylan era una mosca
bianca nella scena musicale: giÃ  la sua faccia sulla copertina del 45 giri di The Times They Are A-
Changinâ??, grigia, piatta, senza sorriso, sembrava rinviare a un mondo del tutto diverso da quello di moda
in quegli anni. La voce, poi, era davvero sconcertante (â??ma come fate ad ascoltare questo ubriaco?â?•
chiedeva la nonna di un mio amico). Come tanti, diventai un suo fan. Conoscevo a memoria le sue canzoni,
le cantavo e le suonavo con tanto di armonica a bocca a tracolla, sforzandomi vanamente di imitare quella
voce inconfondibile. 

Negli anni Settanta lâ??ho mollato. Avevo seguito il suo percorso anche dopo la svolta â??elettricaâ?•, avevo
digerito perfino i manierismi di Self Portrait e New Morning (1970), avevo anche scritto un libro su di lui (
Joe Hill, Woody Guthrie, Bob Dylan, 1978), ma da un certo momento in avanti non mi diceva piÃ¹ niente, mi
sembrava finito. 

 

Altro che finito! Dylan non finisce mai. Ancora oggi tiene decine di concerti ogni anno, in tutto il mondo.
Non ci sono mai andato: avevo sentito dire che i pezzi erano irriconoscibili, selvaggiamente riarrangiati,
storpiati, e io non sopporto di ascoltare una canzone a me cara se non nella versione originale. Insomma, di
Bob Dylan conosco solo la prima parte dellâ??opera; sul resto (ed Ã¨ tanto) ne so quanto un sedicenne. Per
questo ho letto (riletto) con molto interesse la nuova edizione (terza, ampliata) del ponderoso saggio (520
pagine) di Alessandro Carrera La voce di Bob Dylan. Un racconto dellâ??America (Feltrinelli, 2021). Ã?
stato come riscoprire Dylan e anzi, per certi aspetti, scoprirlo per la prima volta. 

Carrera, docente di Italian Studies e World Cultures and Literatures allâ??UniversitÃ  di Houston, Texas,
non Ã¨ certo il tipo del critico rock â??adoranteâ?•. Ã? uno studioso serio, rigoroso e intransigente,
informatissimo, e ha il vantaggio di conoscere perfettamente lâ??inglese (sue le notevoli traduzioni delle
Lyrics in tre volumi recentemente ripubblicate da Feltrinelli). Dai quindici capitoli del libro emerge un
ritratto accurato, intenso e senza sconti, del Premio Nobel per la Letteratura, che il 24 maggio 2021 ha
compiuto ottantâ??anni. 

 

Sfogliando il libro di Carrera, mi Ã¨ sembrato a poco a poco piÃ¹ chiaro il perchÃ© del mio allontanamento
dallâ??idolo. Dylan â?? come risulta da queste pagine â?? Ã¨ un genio presuntuoso e spesso arrogante,
sospeso â?? come ha scritto Betsy Bowden, citata da Carrera â?? â??between intensity and bullshitâ?• (tra
lâ??intensitÃ  e lo sparare un sacco di cazzate). La cosa per me piÃ¹ irritante Ã¨ il suo caratteristico,
sistematico civettare, offrirsi e insieme sottrarsi al pubblico a cui si rivolge, il suo esibirsi e sfuggire
continuamente; nel 1997 dichiarava (senza troppa originalitÃ , a dire il vero) di â??non essere la stessa
persona per due giorni di filaâ?• (â??Dylan Ã¨ sempre qualcun altro â?? scrive Carrera â??, che Ã¨ il modo
migliore di essere sempre fedele a se stessoâ?•). 
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In passato, il suo rifiuto di farsi inchiodare al clichÃ© del cantante folk â??impegnatoâ?•, di sfornare
messaggi edificanti, di servire a testa bassa le â??cause giusteâ?• che gli venivano imposte, mi sembrava
condivisibile, anzi sacrosanto. Il fatto Ã¨ che anche dopo il tramonto delle cause giuste, anche quando
nessuno piÃ¹ lo obbligava a sottostare ai canoni del folk e dellâ??impegno, Dylan ha continuato a giocare a
rimpiattino con i suoi fans, coi critici e col mondo, a rendersi inafferrabile e allo stesso tempo sempre lÃ¬,
sempre presente, fino al teatrino del conferimento del Nobel per la Letteratura. 

 

Da giovane non facevo troppo caso alla qualitÃ  dei suoi testi, anche di quelli piÃ¹ pretenziosi (da
Bringinâ?? It All Back Home in avanti): del fatto che fossero o non fossero poesia mi importava poco, e del
resto la questione non era ancora allâ??ordine del giorno. Li imparavo e li ricantavo come le beghine di una
volta biascicavano le loro preghiere in latino. Carrera riporta alcuni giudizi che mi hanno fatto ripensare con
imbarazzo allâ??atteggiamento a dir poco condiscendente che avevo verso questâ??opera nella mia
giovinezza. Il critico rock Robert Christgau, ad esempio, ha scritto senza troppi complimenti che un verso
come â??The ghost of â??lectricity howls in the bones of her faceâ?• (Il fantasma dellâ??elettricitÃ  urla nelle
ossa del suo volto, da Visions of Johanna, in Blonde on Blonde, 1966) senza la musica sembra piuttosto
sciocco. Lester Bangs definisce il verso â??and your street car visions which you place on the grassâ?• (e le
tue visioni di tranvai che tu collochi sullâ??erba, Sad-Eyed Lady of the Lowlands) il piÃ¹ stupido mai scritto
da Dylan.

 

Carrera rincara la dose osservando che â??si potrebbe sostituire streetcar visions o place on the grass con
qualunque altro sintagma che rispetti la stessa metrica, in un esercizio infinito di littÃ©rature potentielle
(â??And your pushcart rivers which you drink from the cupâ?•, o â??And your morbid doctor which you send
for some soupâ?•) e il risultato non cambierebbe di uno iotaâ?•. Di versi cosÃ¬, quanti se ne trovano
nellâ??opera di Dylan? E io, a ventâ??anni, me li bevevo. In realtÃ , lo ripeto, il problema della qualitÃ 
letteraria delle canzoni di Dylan non mi si poneva nemmeno. 

In quegli anni â?? parallelamente ai miei ascolti musicali â?? frequentavo intensamente la poesia
â??propriamente dettaâ?• (di tradizione scritta, e stampata, per intenderci), ma non ho mai sentito la
necessitÃ  di metterla a confronto con le lyrics di Dylan. Sarebbe stato come giudicare il football con i criteri
del balletto. Del resto, la questione se Dylan sia o no un poeta, e in generale se la canzone sia o no poesia, Ã¨
venuta in primo piano molto piÃ¹ tardi.

 



 

Fin dal titolo, il libro di Carrera prende una posizione molto chiara sullâ??argomento. â??Senza la musica,
sono poche le canzoni di Bob Dylan che potrebbero passare per poesieâ?•. Altrove dichiara â?? molto
sensatamente â??: â??câ??Ã¨ poesia che va scritta e poesia che va cantata. (â?¦) Dylan non scrive poesie.
Scrive (canta) poesiaâ?•. â??Bob Dylan â??osserva Carrera â?? non Ã¨ un poeta perchÃ© scrive poesie
cantate, ma perchÃ© le canta come nessuno le potrebbe cantare: perchÃ©, in altre parole, le riporta a una
voce alla quale la poesia, soprattutto quella moderna, ha voluto e dovuto rinunciareâ?•.

 

E Dylan, cosa ne pensa? â??Dire a tutti che sono un poeta sarebbe imbrogliare la genteâ?•, dichiara. Ma per
lo piÃ¹ aggira la questione, un poâ?? snobisticamente, coi suoi soliti modi sfuggenti: â??Non mi definisco un
poeta, la parola non mi piace. Io sono un trapezistaâ?•; oppure: â??Io mi considero soprattutto un song-and
dance-manâ?•. Nel marzo del 1966 dice a Robert Shelton che sÃ¬, gli piacerebbe dire di essere un poeta, ma
che â??troppe nullitÃ  affermano di essere poetiâ?•. E aggiunge, un poâ?? sprezzante: â??Se davvero
vogliono fare poesia, Ã¨ meglio che imparino a cantarlaâ?•.

 

Non câ??Ã¨ dubbio che nellâ??opera di Dylan â?? come in quella di molti cantautori â?? la voce sia centrale,
decisiva. Agli esordi si avvertiva il suo sforzo â?? anche un poâ?? ingenuo â?? di modellarla su quelle dei
folksinger o dei bluesmen piÃ¹ â??ruspantiâ?• (Woody Guthrie, Robert Johnson, ecc.), e addirittura â??
giovane comâ??era â?? di passare per un autentico cantore popolare; ma presto, soprattutto dopo la svolta



â??elettricaâ?• del 1965, la sua voce si Ã¨ liberata dei modelli folk, e di qualsiasi modello, per diventare â??
appunto â?? â??la voce di Bob Dylanâ?•. Di fronte alla bruciante originalitÃ  di quel timbro, di
quellâ??intonazione, di quel fraseggio, gli aspetti letterari delle lyrics passavano (e passano) in secondo
piano. 

 

Questo non significa che i testi di Dylan ignorino la tradizione poetica propriamente detta.
Lâ??intertestualitÃ  e la citazione (fino al plagio) sono anzi una delle caratteristiche della sua scrittura. Tra le
sue fonti Carrera indica Rimbaud, Verlaine, Villon, Brecht (evidente in When The Ship Comes In), la Bibbia
(certo!), William Blake, Robert Browning, W.B.Yeats, D.H.Lawrence, T.S.Eliot, Ezra Pound, e tanti altri
ancora. Ma Dylan non dÃ  mai lâ??impressione di entrare da letterato nel risaputo gioco dei rimandi colti,
delle riprese raffinate, dei rifacimenti piÃ¹ o meno occulti: la tradizione poetica â?? come la Bibbia â?? Ã¨
per lui un immenso serbatoio al quale attingere â?? con estrema disinvoltura â?? per fabbricare le sue lyrics
(perchÃ© va bene che la voce Ã¨ tutto, ma bisogna pur cantare qualcosa). I testi di Dylan, osserva Carrera,
â??raramente riescono a scuotersi di dosso lâ??inconfondibile arruffÃ¬o dellâ??autodidatta. Nei primi anni
â??60 Dylan era tanto ingenuo nei confronti delle istituzioni della poesia quanto qualunque principianteâ?•. 

 

Nel libro, Carrera dedica alcuni capitoli allâ??esame di singole canzoni. I piÃ¹ interessanti, per me, sono
quelli relativi ai testi che conosco meglio. Interessanti, e sorprendenti. Per anni, ad esempio, ho cantato All
Along the Watchtower (da John Wesley Harding, 1968) sorvolando sul significato dei versi. Ci capivo poco,
e comunque rinunciare allâ??interpretazione faceva parte del gioco: quello che contava era il suono, il fascino
della canzone nel suo insieme. Ho provato un senso di stupita ammirazione di fronte alla sollecitudine con
cui Carrera decifra questo testo enigmatico. A proposito del primo verso, â??There must be some way out of
hereâ?• (Ci devâ??essere una via dâ??uscita), scrive che â??Nel 1968 era impossibile ascoltarlo senza pensare
che ci doveva pur essere un modo per uscire dalla trappola del Vietnamâ?•. E aggiunge: â??Lâ??allegoria, per
chi la voleva vedere, era chiarissimaâ?•. Evidentemente, ero troppo miope per vederla.

 

PiÃ¹ avanti, Carrera si chiede (e anchâ??io me lo sono chiesto tante volte): â??Chi sono gli uomini dâ??affari
che bevono il vino del buffone? Chi sono i coltivatori che gli scavano la terra? E perchÃ© nessuno di loro
sembra conoscere il valore di ciÃ² che consuma?â?• Una prima interpretazione Ã¨ che â??La via dâ??uscita
va trovata tra gli impresari, i giornalisti e i faccendieri della musica che sfruttano le rockstar come Dylan,
fino al giorno prima ansiose del successo a qualunque costo e poi terrorizzate nel momento in cui scoprono
che il successo serve solo ad avere altro successo, e che a nessuno importa nulla delle vere ragioni per cui il
successo era essenziale alla visione che si doveva comunicareâ?•. â??Ma non si creda â?? aggiunge Carrera
â?? con questa svelta lettura di aver giÃ  trovato la chiave della canzoneâ?•. PiÃ¹ avanti, in rapporto alla
forma musicale del pezzo (un â??pendolo eolico di tre accordi che si ripetono sempre ugualiâ?•) si propone
unâ??interpretazione meno legata alla storia: â??La vera trappola dalla quale il buffone e il ladro non possono
uscire Ã¨ il tempoâ?•. Unâ??ulteriore ipotesi Ã¨ quella di una â??allegoria biblicaâ?• che emerge â??al di
sotto dellâ??allegoria storica e personaleâ?•.

 

Qui i riferimenti sono al libro di Isaia, al vangelo di Matteo, al libro di Giobbe. â??Ma non sappiamo ancora
da dove vengano le donne e i servi scalziâ?•. Ancora Isaia? Eliot? Wallace Stevens? Insomma, osserva
Carrera, â??All Along The Watchtower Ã¨ uno scrigno senza fondo.â?• GiÃ . Personalmente, ho sempre avuto
lâ??impressione â?? e oggi Ã¨ sempre piÃ¹ forte â?? che di quello scrigno nemmeno lâ??autore avesse la
chiave. Negli anni Settanta Clive James, poeta e critico, osservava: â??Dylan fa una virtÃ¹ del non sapere
esattamente quello che dice. Non sa distinguere, nella sua opera, tra lâ??idea che risuona di significato e



lâ??idea che semplicemente vi allude, tra lâ??immagine che Ã¨ davvero carica di senso e lâ??immagine
puramente strabilianteâ?•. Questo Ã¨ il suo gioco. Prendere o lasciare. Io prima ho preso, poi ho lasciato. 

 

Il libro di Carrera Ã¨ ricchissimo di informazioni su ogni aspetto della personalitÃ  di Dylan. Un capitolo
molto interessante mi Ã¨ sembrato quello dedicato al suo apprendistato pittorico, al breve periodo in cui
(primi anni Settanta) si affida a un maestro, tale Norman Raeben, che non sa di avere come allievo una
rockstar. Altri capitoli notevoli sono quelli dedicati al rapporto di Dylan con il femminile, con la religione e
soprattutto con la tradizione folk e blues, venerata senza interruzioni, al suo rapporto controverso con la
politica, al suo provocatorio eclettismo musicale. Attraverso la vicenda di Dylan e della sua voce, Alessandro
Carrera ci offre anche â?? come promette il sottotitolo â?? un racconto dellâ??America per nulla scontato, a
volte sconcertante, sempre molto intenso e partecipato. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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