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Gli anni sessanta sembrano non finire mai. Ritornano. E a cicli sempre piÃ¹ brevi. Di quegli anni ritornano i
miti. Mai superati, sorpassati, surclassati. E anche se non câ??era niente di eroico nellâ??essere giovani
allora, i Baby Boomers si struggono ancora di nostalgia per averli vissuti in prima persona, mentre i
Millennials e le generazioni seguenti (X, Y, Z, Alpha), ne scoprono e, sotto sotto, ne invidiano lâ??irripetibile
stagione di creativitÃ . 

E se in musica sembra proprio che the times they are [NOT] a-changinâ?? â?? lo hanno dimostrato i recenti
festeggiamenti per gli ottantâ??anni di Bob Dylan, sessanta dei quali li abbiamo passati in compagnia della
colonna sonora delle sue ballate â?? nel campo delle arti visive, a Firenze, a Palazzo Strozzi, si festeggia un
quarantennio di American Art 1961-2001, dove a farla da divo, giÃ  dal manifesto, sono lâ??imperituro Andy
Warhol e la Pop Art nelle sue caleidoscopiche varianti. Questo mentre in letteratura atterrano sui banchi delle
nostre librerie due titoli freschissimi di stampa, vanti della controcultura: il primo, un inedito (per lâ??Italia)
di Ken Kesey, A volte una bella pensata, che le edizioni Black Coffee pubblicano in occasione del
ventennale della morte dellâ??autore (era uscito negli Stati Uniti nel 1964, due anni dopo Qualcuno volÃ² sul
nido del cuculo, lâ??opera che aveva reso famoso Kesey).

 

Il secondo Ã¨ una nuova edizione, e relativa traduzione, di Vineland (Einaudi) â?? opera di culto, come si
suol dire in questi casi â?? dellâ??elusivo Thomas Pynchon, leggendario recluso, o desaparecido se preferite,
della letteratura (titolo che condivide con il J.D. Salinger del Giovane Holden) annoverato tra i massimi
scrittori americani viventi, idolo e icona della controcultura, che in questo libro dipinge un affresco della
stagione post hippy che gira intorno al personaggio di Zoyd Wheeler, residuato umano degli anni sessanta,
anni dalla cui influenza e fascinazione, come dicevamo, non ci siamo ancora ripresi. 

E dire che il decennio di love and peace era â??finitoâ?• piÃ¹ volte, purtroppo sempre nel sangue: nel 1963
con lâ??assassinio del presidente John F. Kennedy, nel 1968 con gli assassinii del reverendo Martin Luther
King e del senatore Bob Kennedy, nel 1969 con il pluri-omicidio-mattanza che avrÃ , fra le sue vittime,
lâ??attrice Sharon Tate, moglie del regista Roman Polanski, compiuto da adepti della setta capitanata da
Charles Manson â?? fondamentalmente un cantante fallito a cui lâ??LSD e tutte le droghe del mondo
avevano bruciato il cervello. 

 

Un illetterato altamente talentuoso

 

Ad avere a che fare con lâ??LSD fra i tanti artisti (e non) che proveranno lâ??ebbrezza e gli effetti non
sempre creativi dellâ??acido lisergico ci sarÃ , in prima fila, Ken Kesey (1935-2001), ex lottatore quasi
olimpionico la cui carriera fu fermata da un infortunio alla spalla, che per mantenersi agli studi di scrittura
allâ??UniversitÃ  di Stanford (fu allievo di Wallace Earle Stegner, il â??Decano degli scrittori occidentaliâ?•,
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che era solito definire Kesey un â??illetterato altamente talentuosoâ?•) si sottopose, da volontario, agli
esperimenti che si svolgevano al Veteran Hospital di Menlo Park, nel cuore di quella che Ã¨ oggi la Silicon
Valley, sugli effetti psicotropi dellâ??LSD e per lâ??uso che se ne sarebbe potuto fare in ambito medico come
antidolorifico, ad esempio in pazienti terminali, ma soprattutto in campo psichiatrico come strumento per lo
studio delle psicosi. Progetti che, in parallelo, e nella massima segretezza, lâ??intelligence e lâ??esercito
degli Stati Uniti approfondivano per scopi molto meno nobili, come arma psicochimica.

 

 

Quelli erano gli anni in cui Kesey, ispirato dal ruolo di cavia, aveva cominciato a scrivere il suo primo
romanzo, quel â??nido del cuculoâ?• che uscirÃ  nel 1962, ma che lo porterÃ  alla ribalta internazionale solo
anni piÃ¹ tardi grazie alla trasposizione cinematografica del 1975 del regista MiloÅ¡ Forman che farÃ  man
bassa di Oscar come miglior film, miglior regista, miglior attore, miglior attrice e migliore sceneggiatura non
originale, con un giovane rampante Jack Nicholson nella parte principale di Randle Patrick McMurphy,
carcerato che per sfuggire alla prigione simula segni di pazzia. 

Da notare, fra parentesi, come anche Pynchon userÃ  lo stesso espediente con il personaggio principale del
suo Vineland, quello Zoyd Wheeler che ogni anno, per la gioia dei media locali, si lancia contro la vetrina di



un bar della sua cittÃ  per mostrare alle autoritÃ  di essere matto da legare e cosÃ¬ poter ricevere il sussudio
pubblico. Follia e anni sessanta sembrano essere un binomio da cui non si puÃ² prescindere.

 

Un tipo perfetto per un viaggio 

 

Dunque, ben prima di raccogliere i copiosi frutti del successo del â??nido del cuculoâ?•, Kesey si dedicÃ²
alla stesura di A volte una bella pensata, saga molto barocca e molto eccessiva, persino dal punto di vista
cartaceo (consta di ben 848 pagine), anchâ??essa portata sul grande schermo, ma con minor successo, da Paul
Newman e Henry Fonda come protagonisti. In Italia il film uscÃ¬ con un titolo, Sfida senza paura, che
faceva il verso alla coeva stagione degli spaghetti-western. ChissÃ , forse il distributore pensava di attirare al
botteghino spettatori distratti che si aspettavano una storia di pistolettate. 

La vicenda si svolge a Wakonda, paesino sperduto nellâ??interno dellâ??Oregon le cui case, descritte da
Kesey, sono disseminate lungo il fiume, â??certe vicine alla nazionale, altre meno, sono graziosissime, e non
si sospetta che vi alberghi una tremenda depressione, case che ispirano tutto fuorchÃ© disagioâ?•. La saga
gira intorno a una rivolta sindacale tra gli operai dellâ??industria del legno causata delle innovazioni
tecnologiche introdotte dallâ??azienda monopolistica locale. I boscaioli devono perÃ² scontrarsi
quotidianamente, e quasi piÃ¹ duramente, con una famiglia che non aderisce allo sciopero, gli Stamper, gente
dura e rancorosa emigrata in Oregon dal Kansas il cui motto Ã¨ â??Mai cedere di un millimetro!â?•. In questa
lotta tipicamente americana tra individualitÃ  e collettivitÃ  non si intravede niente di buono allâ??orizzonte,
certamente non un â??happy endingâ?•. Non a caso Marco Rossari, autore di una puntuale prefazione (Il
fattore KK) scrive: Â«Non Ã¨ una lettura facile, questo libro. Non Ã¨ una passeggiata. Ã? un cazzo di
montagna. Bisogna applicarsi, sintonizzarsi, insistere, sentire la musica. E poi, chissÃ , puÃ² anche capitarvi
come pare sia successo a qualcuno â?? di restare incantatiÂ».

 

Un momento chiave del romanzo Ã¨ il viaggio coast-to-coast che uno dei personaggi intraprende da est verso
ovest per raggiungere la famiglia a Waconda, lo stesso tragitto che compierÃ , perÃ² in senso inverso, Ken
Kesey, nel 1964, per andare a presentare il romanzo a New York. ViaggerÃ  insieme a unâ??accozzaglia di
amici, i Merry Pranksters, gli Allegri Burloni, a bordo di un iconico scuola-bus battezzato â??Furthurâ?•,
istoriato come un uovo di Pasqua a disegni psichedelici â?? arancione, verde, magenta, lavanda, blu cloro e
via andare â?? che Tom Wolfe, nel libro, The Electric Kool-aid Acid Test, descrive â??come se qualcuno
avesse dato a Hyeronymus Bosch cinquanta secchi di vernice e uno scuola-bus International Harvester del
1939 e gli avesse detto di mettersi allâ??operaâ?•. Ciliegina sul mito, alla guida di â??Furthurâ?• ci sarÃ 
nientemeno che quel Neal Cassady, ormai quarantenne, protagonista simbolo della Beat Generation a cui si
era ispirato Jack Kerouac per il personaggio di Dean Moriarty di Sulla Strada (â??un tipo perfetto per un
viaggioâ?•). 

 

Pynchon is back

 

Intanto, nel 1963, sul fronte Pynchon, il Maestro, da sempre rigorosamente invisibile, si apprestava a
rivoluzionare la scrittura facendo la sua comparsa nellâ??universo editoriale con V. un labirinto di storie
vorticose che avrebbe dato il via a quella corrente letteraria che il critico e saggista Leslie Fiedler definÃ¬
con il termine epocale di â??post-modernaâ?•. 
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Tre anni piÃ¹ tardi Pynchon, pur restando sempre celato nella sua bolla di anonimato mediatico, si rifaceva
vivo con Lâ??incanto del lotto 49, seguito da Lâ??arcobaleno della gravitÃ  (del 1973). Poi, a parte una
raccolta di racconti, il silenzio per diciassette anni, come se avesse trovato la risposta al dubbio amletico che
lo tormentava, al pari di Nanni Moretti che nel film Ecce Bombo si chiedeva: Â«Mi si nota di piÃ¹ se vengo
[alla festa] e me ne sto in disparte o se non vengo per niente?Â».

 

Infine, nel 1990, il Grande Ritorno, annunciato da un recensore dâ??eccezione, Salman Rushdie, che dava
avviso, dalle colonne del New York Times, che â??Pynchon is backâ?•, domandandosi anche perchÃ©
diavolo ci avesse messo cosÃ¬ tanto a scrivere questo Vineland.  Allo stesso tempo informava il lettore che a
lui questo romanzo torrenziale, leggero e comico era piaciuto tanto e che si era fatto delle matte risate, fra
lâ??altro per lâ??invenzione di certi nomi: uno per tutti quello di una ditta giapponese di microchip battezzata
â??Tokkata & Fujiâ?•. La recensione entusiastica valse a Rushdie un invito a cena da parte dellâ??Uomo
Invisibile, organizzata in territorio neutro, a casa dellâ??editore di Knopf, Sonny Mehta, a Manhattan.
Â«Lâ??ho trovato soddisfacentemente pynchonescoÂ», raccontÃ² Rushdie al Guardian Â«Dopo la cena mi
dicevo, beh, siamo diventati amici, magari ogni tanto ci rivedremo. PerÃ² non mi ha mai richiamatoÂ». 

E se il critico del Washington Post si chiedeva se fosse valsa la pena aspettare diciassette anni per quel
Vineland, i fan di mezzo mondo non ebbero dubbi nel rinnovargli la fiducia correndo ad acquistare il libro,
cosÃ¬, come oggi, niente lo lascia dubitare, i devoti lettori italiani e i neofiti pynchoniani saranno gratificati
da questa nuova edizione einaudiana.

 



 

Forever young

 

La trama del romanzo si dipana a Vineland, una contea della costa del nord della California, tanto inesistente
quanto reale che, anche se non sei mai stato da quelle parti, te la puoi immaginare per aver assorbito quei
paesaggi raccontati in cosÃ¬ tanti film, telefilm, serial che, poi, quando la vedi sul serio ti senti
confortevolmente a casa.

Lâ??anno Ã¨ il 1984, lâ??anno orwelliano in cui Ronald Reagan viene rieletto a valanga per un secondo
mandato alla presidenza degli Stati Uniti (525 Grandi elettori contro i 13 del democratico Walter Mondale), e
questo non piace ai personaggi di Pynchon che vedono nel suo programma politico un crescendo di
distruzione e di ricostruzione del mondo a sua immagine e somiglianza: â??smantellamento del New Deal,
rovesciamento dellâ??esito della Seconda guerra mondiale, restaurazione del fascismo sia in America che nel
resto del mondoâ?•. Tutto ciÃ² mentre, tra una pagina e lâ??altra, si appalesano Ufo, mostri tipo Godzilla,
musiche â??surfedelicheâ?•, talpe dellâ??Fbi, in un continuo guizzo lisergico tra cultura alta e cultura bassa
(mai, perÃ², parassitariamente middlebrow), in un caleidoscopio postmoderno di citazioni, rimandi colti e
accenni di fughe in avanti nellâ??avantpop. Ma soprattutto in una prosa esagerata dove â??ognuno rincorre i
suoi guai / ognuno col suo viaggio / ognuno diverso / e ognuno, in fondo, perso dentro i fatti suoiâ?•.



Dicevamo che la storia si svolge a metÃ  degli anni ottanta, ma non fatevi ingannare, qui tutto parla di anni
sessanta, il periodo in cui tutti quei personaggi avevano ventâ??anni. Era lâ??epoca in cui fu inventata la
categoria sociologica dei giovani, tutto accadeva e tutto era possibile. Anni in cui Philip Roth si chiedeva:
â??Ma sta accadendo veramente?â?• 

 

La contea di Vineland Ã¨ il-paese-che-non-câ??Ã¨, il rifugio dove hanno traslocato i Peter Pan che a
Berkeley, Stanford, Ucla, protestavano contro la guerra in Vietnam, bruciavano le cartoline precetto e, allo
stesso tempo, cavalcavano le onde del Pacifico in indimenticabili mercoledi da leoni. Ragazzi forever young
che sapevano volare (magari con lâ??LSD) e che, da allora, non sono mai cresciuti.

Nella realtÃ  degli anni ottanta in cui si svolge lâ??azione, gli effetti piÃ¹ esteriori del fenomeno hippy  â??
gonne a fiori o capelli lunghi â?? sono poco piÃ¹ di un ricordo. Lentamente la controcultura aveva perso il
suo slancio rivoluzionario, ma non era sparita, si era trasformata.

 

Alcuni, come Zoyd Wheeler continuavano a vivere di sussidi pubblici, altri si apprestavano a diventare
milionari grazie alla strada aperta dallâ??intuizione visionaria di un imprenditore hippy come Steve Jobs.
Altri ancora sparivano dai radar istallandosi in comunitÃ  eterogenee come quella di Topanga â?? nelle
immediate vicinanze di Los Angeles, che per il fascino del suo sciattume rurale condito con punte di estremo
snobismo metropolitano, gli Ã¨ stato affibbiato il soprannome di â??Greenwich Village delle collineâ?• â?? o,
a nord, a Big Sur, unâ??area boschiva prospicente lâ??oceano, molto conosciuta, letterariamente parlando,
per essere stata il feudo di Henri Miller e compagni, per la sua stretta vicinanza alla San Francisco della Beat
Generation. 

Entrambi giardini dellâ??Eden di unâ??innocenza perduta ai cui abitanti lâ??acido aveva aperto le porte a
visioni di Palme Vibranti, Macchine Poucutron, cristiani rinati della Cia e ora ne tiravano le somme, proprio
come i personaggi del pynchonesco luna park della contea di Vineland.

 

Leggi anche:

 

Marco Belpoliti, Ã? ancora uno sballo l'Acid Test

Marco Belpoliti, La baby aerodinamica

Marco Belpoliti,  LSD

Marco Belpoliti, Tom Wolfe il bastian contrario

Mirko Lino, La Cresta dellâ??onda di Thomas Pynchon

Stefano Scalich, Pynchon. Bleeding edge 

Roberto Manassero, Oltre un confine dove nessuno. Inherent Vice (Vizio di forma)

Edorado Camurri, Rendersi unici. Psichedelia e visione

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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