DOPPIOZERO

Come gli hippy hanno salvato la letteratura
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Gli anni sessanta sembrano non finire mai. Ritornano. E acicli sempre piAt brevi. Di quegli anni ritornano i
miti. Mal superati, sorpassati, surclassati. E anche se non cd??era niente di eroico nella??essere giovani

alora, i Baby Boomerssi struggono ancoradi nostalgia per averli vissuti in prima persona, mentrei
Millennials e le generazioni seguenti (X, Y, Z, Alpha), ne scoprono e, sotto sotto, ne invidiano |&?7irripetibile
stagione di creativitA .

E se in musica sembra proprio che the times they are [NOT] a-changina?? &?? o hanno dimostrato i recenti
festeggiamenti per gli ottantd??anni di Bob Dylan, sessantadei quali li abbiamo passati in compagniadella
colonna sonora delle sue ballate &?? nel campo delle arti visive, a Firenze, a Palazzo Strozzi, si festeggia un
quarantennio di American Art 1961-2001, dove afarladadivo, giA dal manifesto, sono 1422imperituro Andy
Warhol e laPop Art nelle sue caleldoscopiche varianti. Questo mentre in letteratura atterrano sui banchi delle
nostre librerie duetitoli freschissimi di stampa, vanti della controcultura: il primo, un inedito (per [&??talia)
di Ken Kesey, A volte una bella pensata, che le edizioni Black Coffee pubblicano in occasione del
ventennale della morte della??autore (era uscito negli Stati Uniti nel 1964, due anni dopo Qual cuno vol A2 sul
nido del cuculo, |1a??opera che avevareso famoso Kesey).

Il secondo A una nuova edizione, e relativa traduzione, di Vineland (Einaudi) 4?2 opera di culto, come s
suol direin questi casi &?? della??elusivo Thomas Pynchon, leggendario recluso, o desaparecido se preferite,
dellaletteratura (titolo che condivide con il J.D. Salinger del Giovane Holden) annoverato trai massimi
scrittori americani viventi, idolo e icona della controcultura, che in questo libro dipinge un affresco della
stagione post hippy che giraintorno a personaggio di Zoyd Wheeler, residuato umano degli anni sessanta,
anni dalla cui influenza e fascinazione, come dicevamo, non ci Siamo ancoraripresi.

E dire cheil decennio di love and peace era &?initod? piA® volte, purtroppo sempre nel sangue: nel 1963
con |&??assassinio del presidente John F. Kennedy, nel 1968 con gli assassinii del reverendo Martin Luther
King e del senatore Bob Kennedy, nel 1969 con il pluri-omicidio-mattanza che avrA , frale sue vittime,
|&??attrice Sharon Tate, moglie del regista Roman Polanski, compiuto da adepti della setta capitanata da
Charles Manson a?? fondamentalmente un cantante fallito a cui 1&?2LSD e tutte le droghe del mondo
avevano bruciato il cervello.

Unilletterato altamente talentuoso

Ad avere achefare con 1&?2LSD frai tanti artisti (e non) che proveranno |1&??ebbrezza e gli effetti non
sempre creativi dell&??acido lisergico ci sarA , in primafila, Ken Kesey (1935-2001), ex |ottatore quasi
olimpionico lacui carrierafu fermata da un infortunio alla spalla, che per mantenersi agli studi di scrittura
ala??UniversitA di Stanford (fu alievo di Wallace Earle Stegner, il 82?Decano degli scrittori occidentalid?,
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che era solito definire Kesey un 8?7l etterato altamente talentuosoa?) si sottopose, da volontario, agli
esperimenti che si svolgevano a Veteran Hospital di Menlo Park, nel cuore di quellache A" oggi la Silicon
Valley, sugli effetti psicotropi dell&a??LSD e per 1&?2uso che se ne sarebbe potuto fare in ambito medico come
antidolorifico, ad esempio in pazienti terminali, ma soprattutto in campo psichiatrico come strumento per |o
studio delle psicosi. Progetti che, in parallelo, e nella massima segretezza, 18?7intelligence e 1a??esercito

degli Stati Uniti approfondivano per scopi molto meno nobili, come arma psicochimica
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Vineland & il racconto di un universo abitato da idealisti pili 0 meno scanzonati alle prese con |'idiozia feroce
di chi comanda; traditi o traditori, buoni o cattivi, tutti ugualmente in affanno per restare vivi mentre, come
al solito in Pynchon, al di sopra delle loro teste. continua un eterno conflitto di dimensioni planetarie
dall’aspetto comico eppure sempre pit spietato. (Traduzione di Pier Francesco Paolini)

Quelli erano gli anni in cui Kesey, ispirato dal ruolo di cavia, aveva cominciato a scrivereil suo primo
romanzo, quel a?7nido del cuculod? che uscirA nel 1962, mache lo porterA allaribaltainternazionale solo
anni piAt tardi grazie alla trasposizione cinematografica del 1975 del regista MiloAj Forman chefarA man
bassa di Oscar come miglior film, miglior regista, miglior attore, miglior attrice e migliore sceneggiatura non
originale, con un giovane rampante Jack Nicholson nella parte principale di Randle Patrick McMurphy,
carcerato che per sfuggire ala prigione simula segni di pazzia.

Danotare, fra parentesi, come anche Pynchon userA 1o stesso espediente con il personaggio principale del
suo Vineland, quello Zoyd Wheeler che ogni anno, per lagioiadel medialocali, si lancia contro la vetrina di



un bar dellasuacittA per mostrare ale autoritA di essere matto dalegare e cpsA—- poter ricevereil sussudio
pubblico. Follia e anni sessanta sembrano essere un binomio da cui non si puA2 prescindere.

Un tipo perfetto per un viaggio

Dunque, ben primadi raccoglierei copiosi frutti del successo del 8?2nido del cucul0d?, Kesey si dedicA2
allastesura di A volte una bella pensata, saga molto barocca e molto eccessiva, persino dal punto di vista
cartaceo (consta di ben 848 pagine), ancha??essa portata sul grande schermo, ma con minor successo, da Paul
Newman e Henry Fonda come protagonisti. In Italiail film uscA- con un titolo, Sfida senza paura, che
facevail verso alla coeva stagione degli spaghetti-western. ChissA |, forseil distributore pensava di attirare al
botteghino spettatori distratti che si aspettavano una storiadi pistol ettate.

Lavicendas svolge aWakonda, paesino sperduto nella??interno dell&??Oregon le cui case, descritte da
Kesey, sono disseminate lungo il fiume, 8??certe vicine alla nazionale, altre meno, sono graziosissme, e non
S sospetta che vi alberghi una tremenda depressione, case che ispirano tutto fuorchA© disagiod?.. La saga
giraintorno a unarivoltasindacale tragli operai della??industria del legno causata delle innovazioni

tecnol ogiche introdotte dall&??azienda monopolisticalocale. | boscaioli devono perA2 scontrarsi
quotidianamente, e quasi piAt duramente, con una famiglia che non aderisce allo sciopero, gli Stamper, gente
dura e rancorosa emigratain Oregon dal Kansasil cui motto A" 42?Mai cedere di un millimetro!&2.. In questa
|lotta ti picamente americana traindividualitA e collettivitA non si intravede niente di buono alla??orizzonte,
certamente non un &??happy endinga?.. Non a caso Marco Rossari, autore di una puntuale prefazione (I
fattore KK) scrive: A«Non A" unallettura facile, questo libro. Non A una passeggiata. A? un cazzo di
montagna. Bisogna applicarsi, sintonizzarsi, insistere, sentire lamusica. E poi, chissA , puA2 anche capitarvi
come pare sia successo a qualcuno a?? di restare incantatiA».

Un momento chiave del romanzo A" il viaggio coast-to-coast che uno dei personaggi intraprende da est verso
ovest per raggiungere lafamigliaaWaconda, |o stesso tragitto che compierA , perA2 in senso inverso, Ken
Kesey, nel 1964, per andare a presentare il romanzo aNew York. ViaggerA insieme a und??accozzaglia di
amici, i Merry Pranksters, gli Allegri Burloni, abordo di un iconico scuola-bus battezzato 8??Furthura?e,
istoriato come un uovo di Pasgua a disegni psichedelici &?? arancione, verde, magenta, lavanda, blu cloro e
viaandare 8?? che Tom Wolfe, nel libro, The Electric Kool-aid Acid Test, descrive 4??come se qualcuno
avesse dato a Hyeronymus Bosch cinquanta secchi di vernice e uno scuola-bus International Harvester del
1939 e gli avesse detto di mettersi all&??operad?. Ciliegina sul mito, alla guida di &2?Furthuré? ci sarA
nientemeno che quel Neal Cassady, ormal quarantenne, protagonista simbolo della Beat Generation acui S
eraispirato Jack Kerouac per il personaggio di Dean Moriarty di Sulla Strada (&??un tipo perfetto per un
viaggioa?).

Pynchon is back

Intanto, nel 1963, sul fronte Pynchon, il Maestro, da sempre rigorosamente invisibile, si apprestava a
rivoluzionare la scrittura facendo |a sua comparsa nell&??universo editoriale con V. un labirinto di storie
vorticose che avrebbe dato il via a quella corrente letteraria cheil critico e saggista Leslie Fiedler definA-
con il termine epocale di &??post-modernad?e.
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Tre anni piA tardi Pynchon, pur restando sempre celato nella sua bolla di anonimato mediatico, si rifaceva
vivo con La??incanto del lotto 49, seguito da La??arcobaleno della gravitA (del 1973). Poi, a parte una
raccolta di racconti, il silenzio per diciassette anni, come se avesse trovato larisposta a dubbio amletico che
lo tormentava, a pari di Nanni Moretti che nel film Ecce Bombo si chiedeva: A«Mi s notadi piAl se vengo
[allafesta] e me ne sto in disparte o se non vengo per niente?Ax».

Infine, nel 1990, il Grande Ritorno, annunciato da un recensore da??eccezione, Salman Rushdie, che dava
awviso, dalle colonne del New York Times, che 822Pynchon is backa?s, domandandosi anche perchA©
diavolo ci avesse messo cosA- tanto a scrivere questo Vineland. Allo stesso tempo informavail lettore che a
lui questo romanzo torrenziale, leggero e comico era piaciuto tanto e che si erafatto delle matte risate, fra
[&??altro per [&??invenzione di certi nomi: uno per tutti quello di una ditta giapponese di microchip battezzata
a??Tokkata & Fujid?. Larecensione entusiastica valse a Rushdie un invito a cena da parte della??Uomo
Invisibile, organizzatain territorio neutro, a casa della??editore di Knopf, Sonny Mehta, a Manhattan.
A«lL&??ho trovato soddisfacentemente pynchonescoA», raccontA2 Rushdie al Guardian A«Dopo la cenami
dicevo, beh, siamo diventati amici, magari ogni tanto ci rivedremo. PerA2 non mi hamai richiamatoA».

E seil critico del Washington Post si chiedeva se fosse val sa la pena aspettare diciassette anni per quel
Vineland, i fan di mezzo mondo non ebbero dubbi nel rinnovargli lafiducia correndo ad acquistareil libro,
cosA-, come oggi, niente lo lascia dubitare, i devoti lettori italiani ei neofiti pynchoniani saranno gratificati
da questa nuova edizione einaudiana.
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Ken Kesey ritratto accanto al vecchio scuola bus battezzato “Furthur”, istoriato a disegni psichedelici, con cui

viaggerd, con al seguito, un’accozzaglia di amici battezzati Merry Pranksters, gli Allegri Burloni, dalla costa
del Pacifico fino a New York per andare a presentare, nel 1964, il suo libro A volte una bella pensata. Alla guida
del bus ci sard quel Neal Cassady, protagonista simbolo della Beat Generation a cui si era ispirato Jack Kerouac
per il personaggio di Dean Moriarty di Sulla Strada.

Forever young

Latramadel romanzo s dipana aVineland, una contea della costa del nord della California, tanto inesistente
guanto reale che, anche se non sei mai stato da quelle parti, te la puoi immaginare per aver assorbito quei
paesaggi raccontati in cosA- tanti film, telefilm, serial che, poi, quando lavedi sul serio ti senti
confortevolmente a casa.

L&??anno A" il 1984, 142?anno orwelliano in cui Ronald Reagan viene rieletto a valanga per un secondo
mandato alla presidenza degli Stati Uniti (525 Grandi elettori contro i 13 del democratico Walter Mondale), e
guesto non piace ai personaggi di Pynchon che vedono nel suo programma politico un crescendo di
distruzione e di ricostruzione del mondo a suaimmagine e somiglianza: 8??smantellamento del New Deal,
rovesciamento dell&a??esito della Seconda guerra mondiale, restaurazione del fascismo siain America che nel
resto del mondoa?. Tutto ciA2 mentre, tra una pagina e 14??altra, si appalesano Ufo, mostri tipo Godzilla,
musi che &??surfedeliched?, talpe dell&??Fbi, in un continuo guizzo lisergico tra cultura alta e cultura bassa
(mai, perA2, parassitariamente middlebrow), in un caleidoscopio postmoderno di citazioni, rimandi colti e
accenni di fughe in avanti nell&??avantpop. Ma soprattutto in una prosa esagerata dove &??ognuno rincorre i
suoi guai / ognuno col suo viaggio / ognuno diverso / e ognuno, in fondo, perso dentro i fatti suoi&?..



Dicevamo che lastoriasi svolge ametA degli anni ottanta, ma non fatevi ingannare, qui tutto parla di anni
sessanta, il periodo in cui tutti quel personaggi avevano venta??anni. Erala??epocain cui fu inventatala
categoria sociologicadel giovani, tutto accadeva e tutto era possibile. Anni in cui Philip Roth si chiedeva:
a??Ma sta accadendo veramente?a?e

Laconteadi Vineland A" il-paese-che-non-c&??A", il rifugio dove hanno traslocato i Peter Pan che a
Berkeley, Stanford, Ucla, protestavano contro laguerrain Vietham, bruciavano le cartoline precetto e, alo
stesso tempo, cavalcavano le onde del Pacifico in indimenticabili mercoledi daleoni. Ragazzi forever young
che sapevano volare (magari con 1&??7LSD) e che, da allora, non sono mai cresciuti.

NellarealtA degli anni ottantain cui si svolge 1a??azione, gli effetti piAl esteriori del fenomeno hippy &?2?
gonne afiori o capelli lunghi 4?? sono poco piAt di un ricordo. Lentamente la controcultura aveva perso il
suo slancio rivoluzionario, manon era sparita, s eratrasformata.

Alcuni, come Zoyd Wheeler continuavano avivere di sussidi pubblici, altri si apprestavano a diventare
milionari grazie alla strada aperta dall&??intuizione visionaria di un imprenditore hippy come Steve Jobs.
Altri ancora sparivano dai radar istallandosi in comunitA eterogenee come quella di Topanga &?? nelle
immediate vicinanze di Los Angeles, che per il fascino del suo sciattume rurale condito con punte di estremo
snobismo metropolitano, gli A~ stato affibbiato il soprannome di 42?Greenwich Village delle collined? 4?2 o,
anord, a Big Sur, und??area boschiva prospicente |&??oceano, molto conosciuta, |etterariamente parlando,
per essere stata il feudo di Henri Miller e compagni, per la sua stretta vicinanza alla San Francisco della Beat
Generation.

Entrambi giardini dell&??Eden di und??innocenza perduta ai cui abitanti [&??acido aveva aperto le porte a
visioni di Palme Vibranti, Macchine Poucutron, cristiani rinati della Cia e ora ne tiravano le somme, proprio
come i personaggi del pynchonesco luna park della conteadi Vineland.

L eggi anche:

Marco Belpoliti, A? ancorauno sballo I'Acid Test

Marco Belpoliti, La baby aerodinamica
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Mirko Lino, La Cresta della??onda di Thomas Pynchon

Stefano Scalich, Pynchon. Bleeding edge

Roberto Manassero, Oltre un confine dove nessuno. Inherent Vice (Vizio di forma)

Edorado Camurri, Rendersi unici. Psichedelia e visione

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Siamo all'inizio degli anni Sessanta e a Wakonda. un piccolo paese dell'Oregon, monta una ri

operai dell'industria del legno, oppressi dall'avanzata delle grandi aziende e dalle innovazioni t
delle imprese locali ne resta fuori: quella della famiglia Stamper. Epopea familiare da molti con
di Ken Kesey, A volte una bella pensata arriva per la prima volta in traduzione italiana, dalla pub
a vent'anni dalla scomparsa di Kesey. (Traduzione di Sara Reggiani).



