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Gli scrutini della seconda A si sono conclusi alle 21.40 di giovedÃ¬ sera. Sei bocciati in una classe di
venticinque. Sei bocciati sono tantissimi, sei persone rispetto alle quali domandarsi: abbiamo davvero fatto di
tutto per vederli, ascoltarli, dare loro un posto, capire cosa stava accadendo e agire di conseguenza? No. Li
abbiamo persi durante la dad, credo. Telecamere spente, connessi sÃ¬, connessi no, connessi ma assenti. Il
tabellone dei voti lasciava poco spazio, nessun margine di intervento: tre debiti a settembre? Tre debiti a
settembre a Ricardo che parla cosÃ¬ poco e male lâ??italiano? Sono stata zitta e io non sto mai zitta in
situazioni come questa: le cose sono spurie, câ??Ã¨ un altro lato da guardare â?? câ??Ã¨ sempre un altro lato
da guardare â??, ma erano tutte rosse le righe di quel dannato tabellone, a cosa potevo appellarmi?

 

Avremmo dovuto prenderci del tempo â?? abbiamo questo tempo? Ã¨ previsto? â?? per dirci: questa classe
Ã¨ spaccata in due, che si fa? Nomi su uno schermo, nomi senza volto: come li vedi, come li raccogli, i
silenziosi, quelli che in aula se ne stanno ai margini, i solitari? Non ci siamo interrogati sul punto in cui
qualcosa si Ã¨ inceppato. Dove abbiamo sbagliato? Questa domanda andava posta a gennaio: a noi, ai
ragazzi, ai genitori. Quella â??reteâ?• di cui tanto si parla Ã¨ stata davvero attivata? â??I genitori li abbiamo
avvertiti, contattati, lettere, telefonate: non si sono mai vistiâ?•. Se i genitori non si sono mai visti, se hanno
ignorato ogni appello della scuola, lâ??unica cosa che avremmo dovuto dedurne Ã¨ che câ??era un problema,
e non da poco, nella vita di Ricardo. 

 

Ma noi le vite degli altri le sappiamo immaginare? Le finestre illuminate la sera: intuiamo la cucina, i pensili,
ci domandiamo perchÃ© diamine qualcuno scelga le luci bianche o, peggio, al neon. Sappiamo immaginare
quel che ci somiglia, quel che potremmo essere noi. Il resto Ã¨ complicato. Scostiamo lo sguardo. Ecco
perchÃ© di Ahmed ci facciamo bastare il suo vivere con cinque fratelli e il suo parlare, in casa, soltanto
arabo. Ecco perchÃ© della follia raccontiamo il lato romantico, il genio, il fascino. Ecco perchÃ© diciamo
â??diversamente abileâ?• e parliamo di â??bambini specialiâ?•. Il tema dellâ??inclusione, demandato
allâ??insegnante di sostegno, si traduce un poâ?? troppo spesso in un â??pensaci tu che segui luiâ?•, dove
â??tuâ?• e â??luiâ?• diventano animali fantastici di Borges allâ??interno di unâ??aula scolastica, un poco
discosti.
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Ph. Rania Matar (2018)

Siamo arrivati a giugno di questo secondo anno dâ??eccezione. â??Paghiamo il â??liberi tuttiâ?? dellâ??anno
precedenteâ?•, si dice un poâ?? sommessamente nei corridoi. â??Paghiamoâ?• e â??liberi tuttiâ?•, come ci
fossero schieramenti. Lâ??impressione, in alcuni consigli di classe, Ã¨ che il linguaggio sia davvero quello
della battaglia: numero di sanzioni disciplinari, voti, bocciature. Sono questi gli strumenti educativi a nostra
disposizione? Questa eterna e insopportabile cantilena delle â??bocciature per il loro beneâ?• tiene ancora?
Conosco lâ??importanza del fallimento, ma perchÃ© una bocciatura abbia il valore educativo
dellâ??incontro con il limite, devono esserci alcune condizioni: culturali, sociali, pedagogiche.

Lo abbiamo detto spesso: il contesto Ã¨ cambiato. Le leve del timore dellâ??autoritÃ , e del dovere, non sono
il cuore di questo tempo. Pietropolli Charmet ha spiegato con grande chiarezza le conseguenze enormi
determinate dal passaggio da adolescenti schiacciati dalla colpa ad adolescenti schiacciati dalla vergogna.

 

In questo mutato contesto, in una scuola di periferia di Milano, la bocciatura ha un ruolo educativo? Cosa
sarÃ  di Ahmed? Il suo rifiuto della scuola che cosa Ã¨? Ã? un gesto con cui si ritaglia uno spazio proprio
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rispetto al mandato genitoriale? Amhed si accorge, in questo inciampo, che il proprio desiderio non Ã¨
garantito? Fa i conti con questa tappa fondamentale nella crescita di ognuno di noi, tappa che ci insegna a
provare ancora, a scegliere la nostra via, il nostro stile, a abbandonare il porto sicuro e protetto di quello che
gli altri hanno scelto per noi? Ã? per questo che Ahmed non si Ã¨ connesso? Ã? un "no", il suo?

Non credo sia questo che incontriamo nelle aule oggi, penso anzi di poter dire che ci sia dellâ??altro. I
giovani volti che abbiamo davanti agli occhi, e che devono â??rifarsi un corpoâ?•, rifarsi unâ??identitÃ 
lontani dalle mura di casa, spesso hanno pochi strumenti per capire quale sia la partita in gioco. Ã? questo il
nostro campo, in queste mutate condizioni storiche, un campo che ci implica molto piÃ¹ â?? e molto prima
â?? di nozioni, voti, note, promosso o bocciato.

 

Ph. Rania Matar (2009)

Forse lâ??impossibile presa in carico della differenza â?? il â??mattoâ?•, il ragazzo tetraplegico che non
sappiamo guardare perchÃ© non sopportiamo di essere visti nel nostro disagio, Silvia che non studia, non
vuole studiare, non ha alcun interesse per quel che per noi Ã¨ bellezza â?? passa per una fatica che facciamo
â?? nonostante tutte le parole che cantano il vuoto, il niente, il buco, la ferita â?? a smettere di guardare il
mondo dal lato del dire e non dello stare in ascolto, dellâ??emergere e non dellâ??accogliere, dal lato binario
del piÃ¹ e meno.



Vittoria o sconfitta e, se anche Ã¨ sconfitta, come facciamo della sconfitta una vittoria? Gli slogan
motivazionali ripetono questo. Ecco perchÃ© detesto le metafore di guerra. Non si vince nÃ© si perde: nÃ©
con la scuola, nÃ© con il cancro, nÃ© con la depressione. Non si vince nÃ© si perde con la vita, sopratutto.

 

Noi e loro, noi che accogliamo la loro differenza, noi che giudichiamo e comprendiamo e stabiliamo con
definitiva certezza il senso del loro silenzio, del loro abbandono, del loro disertare la scena.

Ma quante sono le differenze? I â??bisogni educativi specialiâ?• si sono tradotti in un ampliamento dello
sguardo diagnostico e dunque in un rimbalzare delle responsabilitÃ : câ??Ã¨ una certificazione, un
particolare eccezionale che richiede competenze che esulano dal ruolo di insegnante. La categoria di
â??bisogni educativi specialiâ?• Ã¨ cartina tornasole di un sistema che non funziona. Tutti i bisogni educativi
sono speciali: moltiplicare le diagnosi non serve a niente. Educarci, come adulti, a guardare diversamente mi
pare invece piÃ¹ prezioso.

Cosa vedo quando ti guardo? Che cosa mi invento per dare un posto nella classe a una differenza che sarÃ 
preziosa, per Sara come per Mohamed? Come posso raccontare â?? se tutto attorno a me insiste a dire il
contrario â?? che bisognerebbe proprio dare ascolto a Gianni Celati quando ci dice che debolezza non Ã¨ un
termine negativo, e che dobbiamo pensare a un tipo dâ??uomo diverso dal tipo di uomo forte, che vuol essere
sempre forte, vuole sempre aver ragione e che vuole sempre imporsi ovunque e su tutti. Celati parla in una
scuola, parla proprio a degli studenti quando dice: â??Non so se ve lâ??hanno detto ma prima o poi moriamo
tutti!â?•. Siamo sempre esposti alla morte, e cosÃ¬ credo che sia per questo che facciamo un gran baccano
per farci vedere tanto e presto e per dire â??Io!â?• e alzare la mano. In questo modo non vediamo la
differenza tra Io e Tu. Tra Io che alza la mano e Tu che chissÃ  cosa fa. Introdurre altri criteri, smetterla di
guardare gli studenti lato deficit, lato etichetta diagnostica, ma scorgere il loro â??piÃ¹â?•, un â??piÃ¹â?• che
delle volte â?? lÃ  fuori mi sentite? â?? non sappiamo riconoscere perchÃ© se ne sta rivolto al Tu, al Noi,
rivolto alla mancanza e sordo a quel che Ã¨ prestazione, carriera, vittoria, adattamento, american happiness.

 

Lâ??anno prossimo cambio scuola. Una nuova nomina, interamente su filosofia e in una realtÃ  un poâ??
differente da questa periferia di Milano. Ã? difficile scrivere della scuola, ancora. Ã? difficile perchÃ© mi
pare di dire sempre e solo una cosa, sempre la stessa, sempre inascoltata: la scuola Ã¨ condizione di
possibilitÃ  della democrazia e dunque classi meno numerose; insegnanti selezionati diversamente; un
docente di sostegno dedicato allâ??inclusione in ogni consiglio di classe. Tutto insieme sarebbe troppo, lo so,
ma mi vengono in mente i versi di Agota Kristof, Vivere, e mi pare che questi verbi allâ??infinito, in fila,
tutti, dal primo allâ??ultimo â?? morire compreso â??, ci dicano: abbiamo altro da fare qui? Imparare amare
innaffiare piantare piangere amare educare viaggiare soffrire ridere amare. Possiamo provare?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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