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Lasciamo da parte, ora, la vieta retorica nazionale sulla mamma. Umani siamo: cioÃ¨ mammiferi sociali che
dopo la nascita hanno bisogno di cure parentali assidue e protratte. Di conseguenza, tutto quanto ha a che
vedere con la generazione e con il rapporto madre-piccolo investe una zona cruciale ed eccezionalmente
vulnerabile della nostra sensibilitÃ . Un esempio indicativo Ã¨ costituito, nel caso delle adozioni, dal
rapporto con lâ??immagine della madre biologica. Molti figli adottati (tutti?) nutrono il desiderio di sapere di
piÃ¹ sulla donna che li ha messi al mondo, e se possibile di ritrovarla e conoscerla, anche quando il legame
affettivo con i genitori Ã¨ molto solido. Ben documentata Ã¨ poi lâ??eventualitÃ  che il desiderio assuma
connotati ossessivi. Lâ??ultimo libro di Maria Grazia Calandrone riprende questo tema con una singolare
variazione, quasi un capovolgimento, che disloca direttrici e soggetti dellâ??ossessione. Per inciso, converrÃ 
ricordare che lâ??etimologia di Â«ossessioneÂ» Ã¨ obsedere, assediare: verbo che rende bene lâ??idea di un
blocco emotivo abbastanza forte da impedire alla vittima di muoversi, o di allontanarsi.   

Splendi come vita, di recente apparso presso Ponte alle Grazie, parla di un difficile rapporto tra madre e
figlia. La storia Ã¨ scopertamente autobiografica, tantâ??Ã¨ vero che la corredano, oltre a qualche disegno,
alcune fotografie delle protagoniste. Una Ã¨ tratta da una pagina di Â«Grand HotelÂ» del 17 giugno 1965: vi
compare Maria Grazia allâ??etÃ  di otto mesi, in braccio alla vigilatrice di un istituto alla quale Ã¨ stata
affidata, dopo che la madre Lucia, 29 anni, si Ã¨ suicidata insieme allâ??amante (che perÃ² non era il padre
della bambina, cosa che il marito si ostinava a non credere). Un indugio meriterebbero sia il testo
dellâ??articolo (leggibile nella fotografia), centrato sullâ??idea di peccato, sia lâ??immagine, in cui alla
dolcezza spaesata del viso della bimba fa riscontro il duro profilo dellâ??anonima addetta, labbra serrate e
sguardo entomologico (ma potrebbe essere uno scherzo birbone dellâ??occasionale scatto). Maria Grazia
viene adottata dai coniugi Calandrone: il trafiletto di Â«Paese seraÂ» con la fotografia della bimba insieme
alla nuova madre, Consolata, Ã¨ riportato subito dopo dedica e frontespizio. Al centro della vicenda Ã¨
quello che lâ??autrice chiama il Disamore. A quattro anni â?? molto presto, quindi: troppo â?? viene a sapere
dalla madre che la Â«Mamma VeraÂ» non Ã¨ lei. Una rivelazione dalla quale non la figlia, cui Ã¨ rivolta,
bensÃ¬ la madre stessa, che lâ??ha fatta, non riuscirÃ  mai a riaversi: e dalla quale a distanza di anni
seguiranno drammatiche complicazioni emotive. 

 

Tale, in massima sintesi, la vicenda narrata. In veritÃ  il groviglio affettivo andrebbe inquadrato in modo
meno frettoloso; e, come ognuno indovina, dalla migliore approssimazione scaturirebbero interrogativi
destinati a rimanere senza risposta, o ad ammettere piÃ¹ risposte, magari egualmente plausibili, ma nessuna
risolutiva. Dopo aver rievocato quella scena, cioÃ¨ il trauma originario della scissione fra due maternitÃ , la
Calandrone cosÃ¬ prosegue: Â«Nella leggenda famigliare, tramandata dalla memoria stessa di Madre,
sembra che io abbia reagito alla Notizia gigantesca con maturitÃ  esemplare, abbracciando lei viva e presente
(lei che sola, in effetti, constatavo, con salutare senso pratico) e rispondendo che Non ha importanza, Mamma
sei tu. // Unâ??investitura talmente corretta da suonare inverosimile. // Pensai soltanto a sopravvivere,
dicendo a Madre quel che immaginavo Madre volesse sentirsi dire, perchÃ© lei non avesse a ripudiarmi? //
O pronunciai quelle parole per lei, gliele dissi per farLa felice? // Oppure Madre fu pietosa di sÃ© e ricordÃ²
quello che avrebbe voluto sentirsi dire, ma che io non le dissi? // O era tutto vero, il fatto andÃ² comâ??Ã¨
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stato trascritto dalla memoria di Madre e io lâ??amavo talmente che la Sua presenza lâ??aveva vinta sopra la
potenza minatoria dâ??ogni Fantasma?Â»    

 

Il libro si presenta â?? teste la quarta di copertina â?? come Â«romanzo autobiograficoÂ»: definizione
plausibile in prima istanza, ma non del tutto persuasiva. Lâ??autrice Ã¨ in primis una poetessa: e anche qui
prevale un assetto liricheggiante, sia per la dizione concentrata, sia per la forte segmentazione del testo, che a
piÃ¹ riprese assume lâ??andamento di una raccolta di pensieri e impressioni, quasi schegge di un journal
intime. Manca, insomma, la continuitÃ  di una narrazione distesa; e dâ??altro canto, non câ??Ã¨ dubbio che a
queste pagine sia affidata una storia, la storia di una vita, anzi di due vite, strette da un amore disperato e
controverso, insidiato e martoriato dalle paure.

 

 

Lâ??incubo di non essere amata abbastanza che si ribalta in disamore; il rimorso di non saper amare, o di non
aver amato abbastanza, che finisce per tradursi nel rifiuto. Non conoscendo lâ??autrice, e digiuno come sono
di psicologia, sarei incline a sospettare che il nucleo generativo di Splendi come vita sia meno il desiderio di
rendere omaggio alla madre perduta che non il bisogno di liberarsi di un altro fantasma (che per prudenza
scrivo con la minuscola). Ma preferisco non avventurarmi su questo terreno. 

 



In termini letterari, il problema principale mi sembra che sia questo. Che cosâ??Ã¨, in fin dei conti, Splendi
come vita? A quale genere appartiene? So per certo che Andrea Cortellessa, valente studioso che (teste
lâ??autrice) ha avuto un ruolo nella gestazione dellâ??opera, disdegna questo tipo di incasellamenti. Pure,
non si tratta di un quesito ozioso: dietro lâ??etichetta di Â«genere letterarioÂ», da sempre esposta
allâ??accusa di mortificare la creativitÃ  degli autori, ovvero di compiacere bieche esigenze commerciali,
câ??Ã¨ il problema serissimo di Â«come leggereÂ» un testo. Ebbene, io sono arrivato a questa conclusione:
il libro della Calandrone Ã¨ essenzialmente un monologo teatrale. E per dirla tutta, ci guadagnerebbe ad
essere presentato in questa veste. La dimestichezza della Calandrone con la dimensione spettacolare Ã¨ ben
attestata dal suo percorso artistico e professionale; inoltre, la Nota conclusiva si apre con i ringraziamenti
Â«allâ??amica di una vitaÂ», lâ??attrice Sonia Bergamasco, tantâ??Ã¨ che non ci sarebbe davvero da stupirsi
se lâ??ipotesi di una messa in scena fosse giÃ  in corso di realizzazione. 

 

Ma quale differenza câ??Ã¨ fra un romanzo autobiografico e unâ??autobiografia in forma di monologo
teatrale? Lâ??idea che a ogni testo letterario competa una certa misura di potenzialitÃ  scenica mi Ã¨ sempre
stata cara: durante i colloqui dâ??esame faccio sempre leggere allo studente un brano ad alta voce, perchÃ©
anche dalla lettura piÃ¹ piatta e di servizio qualcosa trapela circa il livello di comprensione del testo. Questo
fenomeno si accentua con la poesia: leggendo, pur silenziosamente, il lettore in realtÃ  recita a sÃ© stesso.
Nel caso di Splendi come vita lâ??alternanza fra il poetico e il prosaico, fra il prevalentemente poetico e il
prevalentemente prosaico, Ã¨ frequente ma implicita; solo le ultime pagine appaiono, senza residui,
composizioni in versi. Di qui, a mio avviso, lâ??utilitÃ  di unâ??indicazione paratestuale pertinente: e, piÃ¹
ancora, lâ??auspicio di unâ??autentica esecuzione teatrale, che senza dubbio valorizzerebbe lâ??avvicendarsi
di buio e di luce, di tempi ordinari e di strette drammatiche, di strappi e ritorni, di fervore e di stanchezza,
sino alla deriva finale. E darebbe piÃ¹ chiara voce allâ??intreccio di incomprensione e attaccamento, di
disaffezione e di bisogno reciproco, che Ã¨ forse ingrediente inevitabile nel rapporto madre-figlia, ma che qui
si declina in termini di dolorosa, quasi insopportabile intensitÃ . 

 

Come si diceva allâ??inizio, in questo caso il mammismo italico (che del resto si esplica soprattutto nel
rapporto tra madre e figlio maschio) non câ??entra davvero. In gioco Ã¨ invece un fenomeno meno
transitorio e sovrastrutturale, che riguarda â?? che turba e sommuove â?? esigenze emotive primarie. Non Ã¨
un caso che da un certo punto in poi compaia anche la figura di una nonna, ovviamente la madre della madre.
Splendi come vita Ã¨ una storia tutta al femminile, perchÃ© solo sullâ??orizzonte dellâ??identitÃ  femminile
si puÃ² inverare un certo grado di viscerale necessitÃ . Cosa che â?? presumo â?? alle lettrici non potrÃ 
sfuggire.    

 

Maria Grazia Calandrone, Splendi come vita, Ponte alle Grazie, pp. 224, â?¬ 15,50. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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