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“Da sempre |e piante esercitano una profondissima fascinazione sull’ attivita creativa degli scrittori. Con
poche eccezioni, si potrebbe dire che ognuno di loro abbialegato a un abero, reale o immaginario, una parte
spesso rilevante della sua opera’. Cosi € presentata la collana Bosco di scrittori, di Aboca Edizioni, fondata
sul mandato assegnato agli autori di costruire e raccontare mondi narrativi a partire da una pianta totemica, da
una suggestione botanica, dall’ammirazione per I’ intelligenza vegetale e le sue “ straordinarie qualita
sistemiche’.

Cosi, apartire dall’ etimo della parolalibro, che rimanda al latino liber, la parte pit cedevole e internadella
corteccia degli alberi cosi comeil greco byblosin origine designava lalaminafibrosa delle piante, gli
scrittori sembrano inevitabilmente invischiati nellalinfa che scorre negli alberi e le storie che vi crescono
intorno ne conservano leggerezza, fibra e vigore.

Gli aberi stilizzati che crescono sulle copertine sono metafore di radici affondate nella propriaterra, di un
restare che prende le forme dellaresilienza e della memoria, del germogliare e disperderei propri fiori nel
vento, spargendo un po’ di sein atreterre ed eternandosi in altre vite, del farsi materiaviva, che si trasforma,
che s fatavola, carta, diventa veicolo di immagini e parole, cosi come nei romanzi di Giuseppe Lupo e
Alessandro Zaccuri.

Giuseppe Lupo, Il pioppo del Sempione

L’ albero nel romanzo di Giuseppe Lupo € un pioppo che cresce a centro della corte dei Villoresi, lungo la
statale del Sempione, nella pianuralombarda, tra Nerviano e San Lorenzo di Parabiago.

Lavoce narrante nel libro eil supplente di un corso serale per stranieri eil pioppo fala suacomparsain
classe, davanti a un gruppo sparuto di studenti, una manciata di lingue diverse che si incontrano in un italiano
incerto e abbozzato, dentro un’ aula fredda, in un edificio austero con intorno I’inverno padano. L’ albero 1o
portain classe nonno Paplush, un loguace vecchietto ribattezzato con il nome che hanno le infiorescenze dei
pioppi nel suo dialetto sconosciuto.

In quelle sere gelate il professore radunadi fronte a sé vite diverse e lontane, un crogiolo di culture, lingue e
tribolazioni, che inciampano sui verbi italiani, impastano parole nuove con atre pit familiari e si ritrovano
I"'un I’ atranelle aporie, negli spazi del linguaggio rimasti disabitati.

Chi li tiene insieme, perd, non € la scuola, né |’ attestato per il permesso di soggiorno afine corso, bensi un
vecchietto capitato |i per caso, perché non haaltro luogo in cui andare, che si portadietro il ricordo di
inverni, primavere e fioriture passate e il desiderio di raccontarle.
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Paplush si presentain classe e chiede il permesso di entrare, poi raccoglie |'attenzione di tutti einiziaa
ricomporre un’ autobiografia accidentale ma organica, come Sherazade, di serain sera costruisce una storia
fatta di episodi che gravitano intorno al tronco solido e maestoso del pioppo a centro della corte dei
Villoresi, fulcro magnetico che ha attratto anche lui da unaterra senza nome. 1l pioppo vede passare giorni e
stagioni in una Lombardia remota, di bruma, freddo e fatica, che sembra sprofondare in un passato ormai
distante e allo stesso tempo cosi familiare per quegli studenti che sono anche operai e immigrati, comelo era
Paplush nel tempo del suo racconto.

Comein Le mille e una notte la storia riprende ogni sera e ogni sera resta sospesa, con gli strascichi del
racconto raccolti dal titolo del capitolo successivo. Pezzo per pezzo, si ricostruiscono le vicende del lavoroin
fabbrica, degli scioperi, degli amici sopravvissuti al tempo e allafatica, delle corse di biciclette lungo il
serpentone del Sempione, delle serate alalocanda della Pesa, dellalocandiera Rossana e di una storia

d amore che hai tempi lunghi e la pazienza dell’ albero intorno a cui nasce. La storia di Paplush parla

dell’ aver scelto proprio quel posto tratutti gli atri, un posto difficile, di nebbia e zanzare che salgono

dall’ acqua scura del canale e dell’ averlo scelto perché ci haritrovato un pioppo sotto I'impal catura delle
montagne.

Le storie creano unabollain cui gli studenti si ritrovano sospesi; stanchi, lontani dalla fatica del giorno,
abbandonano volentieri |'astrattezza delle regole grammaticali italiane per entrare docilmente dentro le storie
che quel nonno senza nipoti ricompone, storie di amicizia, di amori, di rimpianti: “le memorie che sentiamo
raccontare hanno il potere di appianare le differenze perché € come se avessero ritrovato una voce comune,
guelladel tempo, che parlain ognuno di noi, ciascuno con le nostre lingue”.

Da che esiste I’ essere umano, sono le storie atenerci insieme, sembra voler ricordare il romanzo, e quello che
falaletteratura, sembravoler specificare il professore, che cerca senza troppo successo di srotolare dentro
guelle sere assonnate latrama dei Promessi Sposi, mainevitabilmente si arrende di fronte alla ben piu grande
abilita affabulatrice di nonno Paplush. La suamateria e lavita, gli ricorda un suo studente, e araccontarla
nonno Paplush e piu bravo. La scuola e un riparo, “un luogo dove parlarci”, “I’aula ci haraccolti per un
inverno, haradunato le nostre vite come in unainaspettata e malinconica comunita, africani, mediorientali,
albanesi, tutti qua dentro a cercarerifugio dal freddo e daquel che staintorno”, e intorno ¢’ € una guerra che
traccia confini e fazioni nemiche, ¢’ e lavita che continuain terre lontane e anche la morte, che arriva d
telefono da spazi remoti e scava distanze ancora piu profondetrail luogoincui si éequelloincui s
vorrebbe stare.

E piano piano lavitafuori rosicchiagli angoli di quel fragile spazio di sospensione e racconto evaa
riprendersi |e esistenze che le sono dovute, le strappa a quell’ improbabile raduno di sconosciuti, cosi gli
ascoltatori di Paplush si disperdono, risucchiati dalle loro vite difficili, spariscono nel nulla, uno allavolta,
finché I'aularimane quasi vuota e la voce che racconta non ha pit nessuno ad ascoltarla.

Maquando s spegne lavoce che narra, le storie rimangono vive e hanno il poteredi riunirei fili delle vite
che hanno intrecciato, si riaccendono in chi le haraccolte, come infiorescenze dei pioppi @ primo soffio di
vento, posati e attecchiti su unaterra nuova.



“Per nonno Paplush il racconto del pioppo ha un’importanza strategica perché ha a che fare con il tempo”,
cosl il soffione secco, conservato per trent’ anni, ricordala primaverain cui I’albero si é risvegliato daun
sonno innaturale, dopo aver attraversato immobile i lunghi inverni padani rinunciando a schiudersi e
shocciare.

L’ abero haache fare con il tempo ma anche con lamemoria: come dice Amin, “nonno Paplush ci stava
regalando un po’ della storia di Rossana perché la memoria deve spargere fiori comeil pioppo”, comein una
primaveradi vento. Se non che la pianuralombarda di primavere ventose non ne vede spesso, e forse per
questo, ribadisce Amin, lamemoria non |’ abbiamo pi.

Il pioppo che ha attratto nonno Paplush dalla sua terra sconosciuta, cosi come la Lombardia ha attratto quei
lavoratori da paes lontani, si fatestimone di una memoria collettiva, una sentinellalungo il Sempione, la
direttrice che fugge in mezzo alla campagna e attraversail tempo, dagli anni di nonno Paplush, con la
modernita che acceleralungo la statale accesa di neon e luci di auto-rimorchi, fino aoggi e ale file di camion
che daMilano arrivano in Francia. Il finale sembra voler dire che le storie, se condivise, non muoiono,
fecondano nuove storie, si fanno memoria, e le vicende di Nonno Paplush, che ha nel nome I’ eredita di
questa vocazione all’impollinazione, che ha scelto quel luogo perché ¢’ erano il pioppo e il Monte Rosa che
tenevasu il cielo, suggeriscono un modo generoso e gentile di vivere lavita, di scegliereil luogo in cui
fondare la propria storia e prendersene cura, e dali trovare il modo per tramandarla.
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Il pioppo del sempione

Famiglia: Salicaceae. Genere: Populus. Specie: Po-
pulus alba. Alto fino a 30 metri, con un'ampia chio-
ma, ha corteccia biancastra, foglie rotondeggianti
e fiori riuniti in amenti. Diffuso nell’Europa cen-
tro-meridionale, si trova soprattutto lungo i corsi
d'acqua o nei boschi umidi.
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Alessandro Zaccuri, La quercia di Bruegel

Dell’abero che dail titolo a romanzo di Alessandro Zaccuri non si sainvece dove affondi leradici, né se
mai sia esistito davvero esattamente cosi, come viene eternato dall’ opera d arte che lo contiene. E fibra di
legno sopita nella tavola dipinta, ma é anche tronco stortato dal tempo con i rami che si piegano dentro un
paesaggio innevato del rinascimento olandese.

Il protagonistaci si imbatte a Bruxelles, dentro una storia diversa da quella che stava cercando.

E il 22 marzo del 2016, due ordigni esplodono all’ aeroporto di Bruxelles-National, uno in un vagone della
metropolitana di Maelbeek, chi narras trova bloccato tralahall eil bar di un Best Western qualunque, in un
limbo d' attesa, mentre nei televisori scorrono immagini della citta sotto attacco, resoconti di paurae
sgomento.

Chi racconta e un autore, un artigiano della narrazione che vive costruendo storie su misura per lettori che
vogliono stupirsi solo di cio che gia conoscono e che firma, con un ricco repertorio di pseudonimi (* Pessoa
del luogo comune’), libri che si scelgono per la copertina, biografie romanzate d'artisti famosi, selezionati in
base alla notorieta del dipinti che dalle vetrine delle librerie occhieggeranno ai lettori come dalle tazze e dalle
magliette nel bookshop del musel.

A Bruxelles ci arrivasulle tracce dei Bruegel, Pieter il Vecchio ei suoi figli, oggetto della sua prossima
opera, malastradaverso il pittore olandese devia dal progetto editoriale e s'incagliain una storia meno
scontata grazie all’incontro con Matilde, un’ altraitaliana sospesa nell’ aria di tragedia e d attesa che riempie
gli spazi comuni dell’ albergo brussellese. Al bancone del bar, trale sue carte spunta una monografia su
Bruegel il Vecchio, la stessa Taschen su cui anche il protagonista da settimane prende note per il suo libro.
Dentro quel libro ¢’ e’ albero che daiil titolo a romanzo e ¢’ e anche la storia di Massimo.

Matilde si racconta senzareticenze, parladel suo lavoro, dice di studiareil cervello, “quello che c’é dentro e
guello che avolte manca’: “facciamo conto che ci siaun modo in cui il cervello funziona correttamente o,
meglio, dovrebbe funzionare” — spiega a suo interlocutore. —* Ce ne sono moltissimi, invece, in cui funziona
in modo difettoso, e sono tutti divers traloro. Ogni errore rivela qualcosa del quadro complessivo”.

Per rintracciare le variabili del trauma, circoscrivereil difetto e identificareil corto circuito, Matilde usale
immagini ericorre alle arti figurative, studiando lareazione allavisione per delimitare il disturbo di
percezione, riconoscerne i sintomi erisalire alle cause: “non esiste un modo giusto per vedere un’immagine.
Ogni riproduzione comporta una distorsione dellarealta. Un dipinto, una fotografia € sempre lo sguardo di
qualcuno, nel quale lo sguardo di qualcun altro pud o non puo riconoscersi”. lllustrando il suo metodo
Matilde introduce la storia di un suo paziente che si prende subito tutto lo spazio del racconto: Massimo é un
manager di successo che, poco dopo essere rimasto vedovo, finisce in comaa causa di un incidente sulle piste
dasci e ne esce con un problema cerebrale di difficile identificazione: “tutto gli s confondeva, allavistae
nella mente. Le cose diventano una cosa sola, una cosa strana, aveva provato a spiegare durante la prima
seduta con Matilde”.

Di fronte ai suoi occhi leimmagini perdono i contorni, le parole si scompongono, il mondo diventa una cosa
irriconoscibile e, in assenza di riconoscimento, non ci sono stupore né meraviglia, solo spaesamento e paura.



Massimo se la cava bene con le cose che stanno al loro posto, conosciute e prevedibili, quelle che rimangono
dentro i loro confini; I'imprevisto, invece, shiadisce allo sguardo, si cancellain assenza di mezzi per
elaborarlo.

Il romanzo s sviluppain questo racconto nel racconto, I’ autore vi posaa centro un incontro, in
quell'incontro una storia e in quella storia un dettaglio, un albero. Nella caligine che gli s addensa davanti
Massimo riconosce solo quello, dentro lariproduzione di un’ opera proposta da Matilde, “L’ Adorazione dei
magi”, nell’ angolo superiore a destra, incorniciato da una piccolaferitoia sul nullaincastratain un edificio
diroccato. “ Lafinestra stessa sembra esistere solamente per consentire I’ apparizione di quel tronco incerto, di
guei ramoscelli tentennanti. La finestra ricorda che non tutto € gia stato visto, non tutto é stato rivelato. La
realta ancora non ha smesso di essere reale, di mostrarsi nella suaincompiutezza’. L’ abero € la chiave del
riconoscimento, il dettaglio che affiorain superficie e si fa appiglio nel disordine di unarealta offuscata, un
dettaglio che faluce: “Con il tempo mi sono persuaso che Massimo avesse visto |’ albero da una prospettiva
diversarispetto aquellain cui si trovalo spettatore del quadro. Non era stata una scoperta, era stato un
riconoscimento”, il riconoscimento che e presupposto dello stupore.

Dali in poi, Massimo riconoscera solo alberi, solo nelle opere di Bruegel, solo uno per volta, alberi che
crescono in scene confuse, dentro mondi di macchie sfocate dai contorni tremolanti e imprecisi.

Sono arbusti storti nati nello sguardo di un artista, tradotti in segni su tela, riprodotti in copie su monografie a
colori edali affiorati dalla confusione dell’immagine pittorica e raccolti dagli occhi di Massimo, filtrati dalla
sua mente annebbiata e ricaduti su un foglio, in mezzo a macchie e forme indefinite, unici dettagli
identificabili e afuoco anche per lo sguardo dell’ atro, di chi lo guarda guardare e o riconosce: “ma poi ho
pensato alei, dottoressa. — dice Massimo. — Mi sono reso conto che non basta che io veda qual cosa, ci

dev’ essere qualcun altro che mi vede in quel momento. Che mi guarda mentre guardo, non so se mi capisce.
Altrimenti non ce lafaccio piu aguarire’.

E il guarire, oltre alla possibilita di ritornare aricomporre i pezzi restanti del puzzle, porta con séla
possibilita di conservare uno sguardo capace di vedere oltre la superficie opaca delle cose, riconoscerne

I” essenza, il nucleo duro che resiste, come la quercia. Selaquercia e |’ unica cosa che nei dipinti conserva
forma e solidita & perché rappresental’ essenza materica del legno, I'albero € materia su cui I'artista disegna,
la parte solida di una realta che evapora di fronte allo sguardo. Osservare € domare la materia. “ Avessi
seguito il mio istinto e le mie convinzioni, avrei proclamato che |’ unica maniera per dimostrarsi fedeli al
significato di un’ esistenza consiste non nel ricalcarne i contorni —come si faceva un tempo da bambini,
appoggiando al vetro della finestral’immagine dariprodurre e seguendone il profilo con la matita su un altro
foglio, traballante e sovrapposto a primo —manell’individuare il nucleo, il centro, laferitadacui tutto ha
origine, e poi stravolgere le cronologie, differire gli eventi, travisare le situazioni pur di costringere quella
vita a confessare la propria pena’, cosi parlail protagonista e cosi fal’ arte, semina dettagli luminos, feritoie
dacui s intravede il nucleo, da cui traluce I’ essenza dura delle cose.

Cosi faanche Bruegel, e sei dettagli sono indomabili, come spiega Matilde, cio che interessal’ artista e

“I’ ostinazione della materia, |a stessa sostanza grezza che rende imperfetti e memorabili i volti dei suoi
contadini, dei bambini che giocano nelle strade del villaggio, delle figure sfuggenti che festeggiano o si
danno battaglia’. Sparge segnali nascosti per occhi capaci di coglierli, di riconoscerli “in quei disegni
prodigios nei quali ci si perde, tanta € I’ esattezza e la sovrabbondanza delle figure, eppure qual cosa rimane
sempre isolato nella memoria: un mostro che spunta beffardo dalle acque, il profilo astratto di unacitta, il



fusto di un albero che sale incerto, come se dovesse spezzarsi e soccombere, e invece attecchisce, butta
gemme, sfidala malasorte, trionfa”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Famiglia: Fagaceae. Genere: Quercus. Specie: Quer-
cus robur. La quercia @ un albero maestoso ed ele-
gante, alto da 20 a 40 m, con diametro del tronco
sino a 2 m, a foglie caduche. | frutti sono le ghiande,
fonte di cibo per diversi mammiferi e alcuni uccelli.



