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a7?Da sempre |e piante esercitano una profondissima fascinazione sulla??4ttivitA creativa degli scrittori.
Con poche eccezioni, si potrebbe dire che ognuno di loro abbialegato a un abero, reale o immaginario, una
parte spesso rilevante della sua operad. CosA— A™ presentata la collana Bosco di scrittori, di Aboca
Edizioni, fondata sul mandato assegnato agli autori di costruire e raccontare mondi narrativi a partire da una
pianta totemica, da una suggestione botanica, dall&??ammirazione per |&??intelligenza vegetale e le sue
a7straordinarie qualitA sistemiched?..

CosA-, apartire dall&??etimo della parola libro, che rimanda al latino liber, la parte piA? cedevole e interna
della corteccia degli aberi cosA- comeil greco byblosin origine designavalalaminafibrosa delle piante, gli
scrittori sembrano inevitabilmente invischiati nellalinfa che scorre negli alberi e le storie che vi crescono
intorno ne conservano leggerezza, fibra e vigore.

Gli aberi stilizzati che crescono sulle copertine sono metafore di radici affondate nella propriaterra, di un
restare che prende le forme dellaresilienza e della memoria, del germogliare e disperderei propri fiori nel
vento, spargendo un poa?? di SA© in altre terre ed eternandosi in altre vite, del farsi materiaviva, che s
trasforma, che si fatavola, carta, diventaveicolo di immagini e parole, cosA- come nei romanzi di Giuseppe
Lupo e Alessandro Zaccuri.

Giuseppe Lupo, Il pioppo del Sempione

L&??albero nel romanzo di Giuseppe Lupo A un pioppo che cresce al centro della corte dei Villoresi, lungo
la statale del Sempione, nella pianuralombarda, tra Nerviano e San Lorenzo di Parabiago.

Lavoce narrante nel libro A” il supplente di un corso serale per stranieri eil pioppo fala suacomparsain
classe, davanti a un gruppo sparuto di studenti, una manciata di lingue diverse che si incontrano in un italiano
incerto e abbozzato, dentro und??aula fredda, in un edificio austero con intorno 1&??inverno padano.
L&??albero lo portain classe nonno Paplush, un loquace vecchietto ribattezzato con il nome che hanno le
infiorescenze dei pioppi nel suo dialetto sconosciuto.

In quelle sere gelate il professore raduna di fronte a SA® vite diverse e lontane, un crogiolo di culture, lingue
e tribolazioni, che inciampano sui verbi italiani, impastano parole nuove con atre piAt familiari e si ritrovano
[&?2un 1&??altra nelle aporie, negli spazi del linguaggio rimasti disabitati.

Chi li tieneinsieme, perA2, non A" la scuola, NA© 1427attestato per il permesso di soggiorno afine corso,
bensA- un vecchietto capitato | A- per caso, perchA© non haaltro luogo in cui andare, che si porta dietro il
ricordo di inverni, primavere e fioriture passate e il desiderio di raccontarle.
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Paplush si presentain classe e chiede il permesso di entrare, poi raccoglie |'attenzione di tutti einiziaa
ricomporre und??autobiografia accidentale ma organica, come Sherazade, di serain sera costruisce una storia
fatta di episodi che gravitano intorno al tronco solido e maestoso del pioppo a centro della corte dei
Villoresi, fulcro magnetico che ha attratto anche lui da unaterra senza nome. 1l pioppo vede passare giorni e
stagioni in una Lombardia remota, di bruma, freddo e fatica, che sembra sprofondare in un passato ormai
distante e allo stesso tempo cosA- familiare per quegli studenti che sono anche operai e immigrati, come lo
era Paplush nel tempo del suo racconto.

Comein Le mille e una notte la storia riprende ogni sera e ogni sera resta sospesa, con gli strascichi del
racconto raccolti dal titolo del capitolo successivo. Pezzo per pezzo, si ricostruiscono le vicende del lavoroin
fabbrica, degli scioperi, degli amici sopravvissuti al tempo e allafatica, delle corse di biciclette lungo il
serpentone del Sempione, delle serate alalocanda della Pesa, dellalocandiera Rossana e di una storia
da??amore che hai tempi lunghi e la pazienza dell&??albero intorno a cui nasce. La storia di Paplush parla
della??aver scelto proprio quel posto tratutti gli altri, un posto difficile, di nebbia e zanzare che salgono
dalla??acqua scura del canale e dell&??averlo scelto perchA© ci haritrovato un pioppo sotto |1&?2mpal catura
delle montagne.

Le storie creano unabollain cui gli studenti si ritrovano sospesi; stanchi, lontani dalla fatica del giorno,
abbandonano volentieri |'astrattezza delle regole grammaticali italiane per entrare docilmente dentro le storie
che quel nonno senza nipoti ricompone, storie di amicizia, di amori, di rimpianti: &22le memorie che
sentiamo raccontare hanno il potere di appianare le differenze perchA© A" come se avessero ritrovato una
voce comune, quella del tempo, che parlain ognuno di noi, ciascuno con le nostre linguea?e.

Da che esiste |&??essere umano, sono le storie atenerci insieme, sembravoler ricordare il romanzo, A" quello
che falaletteratura, sembravoler specificare il professore, che cerca senzatroppo successo di srotolare
dentro quelle sere assonnate latrama dei Promessi Soosi, ma inevitabilmente si arrende di fronte alla ben
piAl grande abilitA affabulatrice di nonno Paplush. LasuamateriaA” lavita, gli ricorda un suo studente, e a
raccontarla nonno Paplush A piA? bravo. LascuolaA™ un riparo, 82?un luogo dove parlarcia?, 8?24??aula
ci haraccolti per un inverno, haradunato le nostre vite come in unainaspettata e malinconica comunitA |,
africani, mediorientali, albanesi, tutti qua dentro a cercare rifugio dal freddo e da quel che staintornod?, e
intorno c&??A" una guerra che traccia confini e fazioni nemiche, c4??A™ la vita che continuain terre lontane e
anche lamorte, che arrivaa telefono da spazi remoti e scava distanze ancora piA? profondetrail luogo in cui
s A" equeloin cui s vorrebbe stare.

E piano piano lavitafuori rosicchiagli angoli di quel fragile spazio di sospensione e racconto evaa
riprendersi |e esistenze che le sono dovute, |e strappa a quell&?2mprobabile raduno di sconosciuti, cosA- gl
ascoltatori di Paplush si disperdono, risucchiati dalle loro vite difficili, spariscono nel nulla, uno allavolta,
finchA© I'aula rimane quasi vuota e la voce che racconta non ha piAl nessuno ad ascoltarla.

Maquando s spegne lavoce che narra, le storie rimangono vive e hanno il poteredi riunirei fili delle vite
che hanno intrecciato, si riaccendono in chi le haraccolte, come infiorescenze dei pioppi @ primo soffio di
vento, posati e attecchiti su unaterra nuova.



&?7?Per nonno Paplush il racconto del pioppo ha un&?mportanza strategica perchA© haa che fare con il
tempoa?, cosA- il soffione secco, conservato per trentd??anni, ricorda la primaverain cui 182?alberosi A"
risvegliato da un sonno innaturale, dopo aver attraversato immobile i lunghi inverni padani rinunciando a
schiudersi e shocciare.

L&??albero ha a che fare con il tempo ma anche con lamemoria: come dice Amin, &??nonno Paplush ci stava
regalando un poa?? della storia di Rossana perchA© la memoria deve spargere fiori comeil pioppoa?e, come
in una primaveradi vento. Se non che la pianuralombarda di primavere ventose non ne vede spesso, e forse
per questo, ribadisce Amin, la memoria non 1&2?abbiamo piAL.

Il pioppo che ha attratto nonno Paplush dalla sua terra sconosciuta, cosA— come la Lombardia ha attratto quei
lavoratori da paes lontani, si fatestimone di una memoria collettiva, una sentinellalungo il Sempione, la
direttrice che fugge in mezzo alla campagna e attraversail tempo, dagli anni di nonno Paplush, con la
modernitA che acceleralungo la statale accesa di neon e luci di auto-rimorchi, fino aoggi e alefile di
camion che da Milano arrivano in Francia. 1l finale sembravoler dire che le storie, se condivise, non
muoiono, fecondano nuove storie, si fanno memoria, e le vicende di Nonno Paplush, che hanel nome
|a2%reditA di questavocazione all&??impollinazione, che ha scelto quel luogo perchA© c&??erano il pioppo
eil Monte Rosa che teneva su il cielo, suggeriscono un modo generoso e gentile di vivere lavita, di scegliere
il luogo in cui fondare la propria storia e prendersene cura, e dalA- trovare il modo per tramandarla.
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Il pioppo del sempione

Famiglia: Salicaceae. Genere: Populus. Specie: Po-
pulus alba. Alto fino a 30 metri, con un'ampia chio-
ma, ha corteccia biancastra, foglie rotondeggianti
e fiori riuniti in amenti. Diffuso nell’Europa cen-
tro-meridionale, si trova soprattutto lungo i corsi
d'acqua o nei boschi umidi.
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Alessandro Zaccuri, La quercia di Bruegel

Della??albero che dA il titolo al romanzo di Alessandro Zaccuri non si sainvece dove affondi le radici, nA©
semai sia esistito davvero esattamente cosA-, come viene eternato dall4??opera da??arte che lo contiene. A?
fibra di legno sopita nellatavoladipinta, ma A" anche tronco stortato dal tempo con i rami che si piegano
dentro un paesaggio innevato del rinascimento olandese.

Il protagonistaci si imbatte a Bruxelles, dentro una storia diversa da quella che stava cercando.

A?il 22 marzo del 2016, due ordigni esplodono all&??aeroporto di Bruxelles-National, uno in un vagone
dellametropolitana di Maelbeek, chi narras trovabloccato tralahall e il~bar di un Best Western qualunque,
in un limbo d&??attesa, mentre nel televisori scorrono immagini dellacittA  sotto attacco, resoconti di paurae
sgomento.

Chi racconta A" un autore, un artigiano della narrazione che vive costruendo storie su misura per lettori che
vogliono stupirsi solo di ciA2 che giA conoscono e che firma, con un ricco repertorio di pseudonimi
(&7?Pessoa del luogo comuned?), libri che si scelgono per |a copertina, biografie romanzate d'artisti famosi,
selezionati in base alanotorietA dei dipinti che dalle vetrine delle librerie occhieggeranno ai lettori come
dalle tazze e dalle magliette nei bookshop dei musei.

A Bruxelles ci arrivasulle tracce dei Bruegel, Pieter il Vecchio ei suoi figli, oggetto della sua prossima
opera, malastradaverso il pittore olandese devia dal progetto editoriale e sd??incagliain una storia meno
scontata grazie alla??incontro con Matilde, una??altra italiana sospesa nell&é??aria di tragedia e da??attesa che
riempie gli spazi comuni della??albergo brussellese. Al bancone del bar, trale sue carte spunta una
monografia su Bruegel il Vecchio, la stessa Taschen su cui anche il protagonista da settimane prende note per
il suo libro. Dentro quel libro ca??A " 1a2?albero che dA il titolo al romanzo e cA??A" anche la storia di
Massimo.

Matilde si racconta senza reticenze, parladel suo lavoro, dice di studiareil cervello, &22quello che ca??A"
dentro e quello che a volte manca&d?s: &??facciamo conto che ci siaun modo in cui il cervello funziona
correttamente o, meglio, dovrebbe funzionared? &a?? spiega a suo interlocutore. 8?? 8??Ce ne sono
moltissimi, invece, in cui funzionain modo difettoso, e sono tutti diversi traloro. Ogni errore rivela qualcosa
del quadro complessivoa?e.

Per rintracciare le variabili del trauma, circoscrivereil difetto e identificareil corto circuito, Matilde usale
immagini ericorre dle arti figurative, studiando lareazione alla visione per delimitare il disturbo di
percezione, riconoscerne i sintomi erisalire alle cause: &??non esiste un modo giusto per vedere
una??2immagine. Ogni riproduzione comporta una distorsione dellarealtA . Un dipinto, unafotografia A”
sempre lo sguardo di qualcuno, nel quale lo sguardo di qualcun altro puA2 o non puA?2 riconoscersia?.
Illustrando il suo metodo Matilde introduce la storiadi un suo paziente che si prende subito tutto lo spazio
del racconto: Massimo A un manager di successo che, poco dopo essere rimasto vedovo, finisce in comaa
causa di un incidente sulle piste dasci e ne esce con un problema cerebrale di difficile identificazione:
a?utto gli s confondeva, allavista e nella mente. Le cose diventano una cosa sola, una cosa strana, aveva
provato a spiegare durante la prima seduta con Matilded?e.



Di fronte ai suoi occhi leimmagini perdono i contorni, le parole si scompongono, il mondo diventa una cosa
irriconoscibile e, in assenza di riconoscimento, non ci sono stupore NA© meraviglia, solo spaesamento e
paura.

Massimo se la cava bene con le cose che stanno al loro posto, conosciute e prevedibili, quelle che rimangono
dentroi loro confini; I'imprevisto, invece, shiadisce allo sguardo, si cancellain assenza di mezzi per
elaborarlo.

Il romanzo s sviluppain questo racconto nel racconto, |&??autore vi posaa centro un incontro, in
quell'incontro una storia e in quella storia un dettaglio, un albero. Nella caligine che gli s addensa davanti
Massimo riconosce solo quello, dentro lariproduzione di uné??opera proposta da Matilde,
a??La??Adorazione dei magia?, nell&??angolo superiore a destra, incorniciato da una piccolaferitoia sul
nullaincastratain un edificio diroccato. 4??L afinestra stessa sembra esistere solamente per consentire
|&2?apparizione di quel tronco incerto, di quei ramoscelli tentennanti. La finestra ricorda che non tutto A”
giA stato visto, non tutto A" stato rivelato. LarealtA ancoranon hasmesso di essere redle, di mostrarsi nella
sua incompiutezzad?. La??albero A” la chiave del riconoscimento, il dettaglio che affiorain superficiee s fa
appiglio nel disordine di unarealtA offuscata, un dettaglio che faluce: &272Con il tempo mi Sono persuaso
che Massimo avesse visto |4??albero da una prospettiva diversa rispetto aquellain cui si trovalo spettatore
del quadro. Non era stata una scoperta, era stato un riconoscimentod?e, il riconoscimento che A presupposto
dello stupore.

DalA- in poi, Massimo riconoscerA solo aberi, solo nelle opere di Bruegel, solo uno per volta, aberi che
crescono in scene confuse, dentro mondi di macchie sfocate dai contorni tremolanti e imprecisi.

Sono arbusti storti nati nello sguardo di un artista, tradotti in segni su tela, riprodotti in copie su monografie a
colori edalA- affiorati dalla confusione della?2immagine pittorica e raccolti dagli occhi di Massimo, filtrati
dalla sua mente annebbiata e ricaduti su un foglio, in mezzo a macchie e forme indefinite, unici dettagli
identificabili e afuoco anche per lo sguardo dell&??altro, di chi lo guarda guardare e lo riconosce: 4?2ma poi
ho pensato alei, dottoressa. 8?7 dice Massimo. 4?? Mi sono reso conto che non basta che io veda qual cosa, Ci
deva??essere qualcun altro che mi vede in quel momento. Che mi guarda mentre guardo, non so se mi
capisce. Altrimenti non ce lafaccio piAl a guarired?.

E il guarire, oltre alla possibilitA di ritornare aricomporre i pezzi restanti del puzzle, porta con sA© la
possibilitA di conservare uno sguardo capace di vedere oltre |a superficie opaca delle cose, riconoscerne
|a?7essenza, il nucleo duro che resiste, come la quercia. SelaquerciaA” 1a22unica cosa che nei dipinti
conservaformae soliditA A perchA© rappresental&??essenza materica del legno, I'abero A” materia su cui
I'artista disegna, la parte solida di unarealtA che evaporadi fronte allo sguardo. Osservare A" domare la
materia. 8??Avess seguito il mio istinto e le mie convinzioni, avrel proclamato che 1&??unica maniera per
dimostrarsi fedeli al significato di und??esistenza consiste non nel ricalcarne i contorni 8?? come si faceva un
tempo da bambini, appoggiando a vetro dellafinestrala??mmagine dariprodurre e seguendone il profilo
con lamatita su un altro foglio, traballante e sovrapposto a primo &?? ma nella??individuare il nucleo, il
centro, laferitada cui tutto haorigine, e poi stravolgere le cronologie, differire gli eventi, travisare le
situazioni pur di costringere quella vita a confessare la propria penad?., cosA- parlail protagonista e cosA-
fala??arte, semina dettagli luminosi, feritoie da cui s intravede il nucleo, da cui traluce 1a??essenza dura
delle cose.



CosA- faanche Bruegel, e sei dettagli sono indomabili, come spiega Matilde, ciA2 che interessa |&??artista
A" a?21a??0stinazione della materia, |a stessa sostanza grezza che rende imperfetti e memorabili i volti dei
suoi contadini, dei bambini che giocano nelle strade del villaggio, delle figure sfuggenti che festeggiano o si
danno battagliad?. Sparge segnali nascosti per occhi capaci di coglierli, di riconoscerli &27in quei disegni
prodigiosi nei quali ci s perde, tanta A" |&??esattezza e la sovrabbondanza delle figure, eppure qualcosa
rimane sempre isolato nella memoria: un mostro che spunta beffardo dalle acque, il profilo astratto di una
cittA | il fusto di un albero che sale incerto, come se dovesse spezzarsi e soccombere, e invece attecchisce,
butta gemme, sfidala malasorte, trionfad?e.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Famiglia: Fagaceae. Genere: Quercus. Specie: Quer-
cus robur. La quercia @ un albero maestoso ed ele-
gante, alto da 20 a 40 m, con diametro del tronco
sino a 2 m, a foglie caduche. | frutti sono le ghiande,
fonte di cibo per diversi mammiferi e alcuni uccelli.



