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â??Da sempre le piante esercitano una profondissima fascinazione sullâ??attivitÃ  creativa degli scrittori.
Con poche eccezioni, si potrebbe dire che ognuno di loro abbia legato a un albero, reale o immaginario, una
parte spesso rilevante della sua operaâ?•. CosÃ¬ Ã¨ presentata la collana Bosco di scrittori, di Aboca
Edizioni, fondata sul mandato assegnato agli autori di costruire e raccontare mondi narrativi a partire da una
pianta totemica, da una suggestione botanica, dallâ??ammirazione per lâ??intelligenza vegetale e le sue
â??straordinarie qualitÃ  sistemicheâ?•.

 

CosÃ¬, a partire dallâ??etimo della parola libro, che rimanda al latino liber, la parte piÃ¹ cedevole e interna
della corteccia degli alberi cosÃ¬ come il greco byblos in origine designava la lamina fibrosa delle piante, gli
scrittori sembrano inevitabilmente invischiati nella linfa che scorre negli alberi e le storie che vi crescono
intorno ne conservano leggerezza, fibra e vigore.

Gli alberi stilizzati che crescono sulle copertine sono metafore di radici affondate nella propria terra, di un
restare che prende le forme della resilienza e della memoria, del germogliare e disperdere i propri fiori nel
vento, spargendo un poâ?? di sÃ© in altre terre ed eternandosi in altre vite, del farsi materia viva, che si
trasforma, che si fa tavola, carta, diventa veicolo di immagini e parole, cosÃ¬ come nei romanzi di Giuseppe
Lupo e Alessandro Zaccuri.

 

Giuseppe Lupo, Il pioppo del Sempione

 

Lâ??albero nel romanzo di Giuseppe Lupo Ã¨ un pioppo che cresce al centro della corte dei Villoresi, lungo
la statale del Sempione, nella pianura lombarda, tra Nerviano e San Lorenzo di Parabiago.

La voce narrante nel libro Ã¨ il supplente di un corso serale per stranieri e il pioppo fa la sua comparsa in
classe, davanti a un gruppo sparuto di studenti, una manciata di lingue diverse che si incontrano in un italiano
incerto e abbozzato, dentro unâ??aula fredda, in un edificio austero con intorno lâ??inverno padano.
Lâ??albero lo porta in classe nonno Paplush, un loquace vecchietto ribattezzato con il nome che hanno le
infiorescenze dei pioppi nel suo dialetto sconosciuto. 

In quelle sere gelate il professore raduna di fronte a sÃ© vite diverse e lontane, un crogiolo di culture, lingue
e tribolazioni, che inciampano sui verbi italiani, impastano parole nuove con altre piÃ¹ familiari e si ritrovano
lâ??un lâ??altra nelle aporie, negli spazi del linguaggio rimasti disabitati.

Chi li tiene insieme, perÃ², non Ã¨ la scuola, nÃ© lâ??attestato per il permesso di soggiorno a fine corso,
bensÃ¬ un vecchietto capitato lÃ¬ per caso, perchÃ© non ha altro luogo in cui andare, che si porta dietro il
ricordo di inverni, primavere e fioriture passate e il desiderio di raccontarle.
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Paplush si presenta in classe e chiede il permesso di entrare, poi raccoglie l'attenzione di tutti e inizia a
ricomporre unâ??autobiografia accidentale ma organica, come Sherazade, di sera in sera costruisce una storia
fatta di episodi che gravitano intorno al tronco solido e maestoso del pioppo al centro della corte dei
Villoresi, fulcro magnetico che ha attratto anche lui da una terra senza nome. Il pioppo vede passare giorni e
stagioni in una Lombardia remota, di bruma, freddo e fatica, che sembra sprofondare in un passato ormai
distante e allo stesso tempo cosÃ¬ familiare per quegli studenti che sono anche operai e immigrati, come lo
era Paplush nel tempo del suo racconto.

 

Come in Le mille e una notte la storia riprende ogni sera e ogni sera resta sospesa, con gli strascichi del
racconto raccolti dal titolo del capitolo successivo. Pezzo per pezzo, si ricostruiscono le vicende del lavoro in
fabbrica, degli scioperi, degli amici sopravvissuti al tempo e alla fatica, delle corse di biciclette lungo il
serpentone del Sempione, delle serate alla locanda della Pesa, della locandiera Rossana e di una storia
dâ??amore che ha i tempi lunghi e la pazienza dellâ??albero intorno a cui nasce. La storia di Paplush parla
dellâ??aver scelto proprio quel posto tra tutti gli altri, un posto difficile, di nebbia e zanzare che salgono
dallâ??acqua scura del canale e dellâ??averlo scelto perchÃ© ci ha ritrovato un pioppo sotto lâ??impalcatura
delle montagne.

 

Le storie creano una bolla in cui gli studenti si ritrovano sospesi; stanchi, lontani dalla fatica del giorno,
abbandonano volentieri l'astrattezza delle regole grammaticali italiane per entrare docilmente dentro le storie
che quel nonno senza nipoti ricompone, storie di amicizia, di amori, di rimpianti: â??le memorie che
sentiamo raccontare hanno il potere di appianare le differenze perchÃ© Ã¨ come se avessero ritrovato una
voce comune, quella del tempo, che parla in ognuno di noi, ciascuno con le nostre lingueâ?•.

 

Da che esiste lâ??essere umano, sono le storie a tenerci insieme, sembra voler ricordare il romanzo, Ã¨ quello
che fa la letteratura, sembra voler specificare il professore, che cerca senza troppo successo di srotolare
dentro quelle sere assonnate la trama dei Promessi Sposi, ma inevitabilmente si arrende di fronte alla ben
piÃ¹ grande abilitÃ  affabulatrice di nonno Paplush. La sua materia Ã¨ la vita, gli ricorda un suo studente, e a
raccontarla nonno Paplush Ã¨ piÃ¹ bravo. La scuola Ã¨ un riparo, â??un luogo dove parlarciâ?•, â??lâ??aula 
ci ha raccolti per un inverno, ha radunato le nostre vite come in una inaspettata e malinconica comunitÃ ,
africani, mediorientali, albanesi, tutti qua dentro a cercare rifugio dal freddo e da quel che sta intornoâ?•, e
intorno câ??Ã¨ una guerra che traccia confini e fazioni nemiche, câ??Ã¨ la vita che continua in terre lontane e
anche la morte, che arriva al telefono da spazi remoti e scava distanze ancora piÃ¹ profonde tra il luogo in cui
si Ã¨ e quello in cui si vorrebbe stare.

 

E piano piano la vita fuori rosicchia gli angoli di quel fragile spazio di sospensione e racconto e va a
riprendersi le esistenze che le sono dovute, le strappa a quellâ??improbabile raduno di sconosciuti, cosÃ¬ gli
ascoltatori di Paplush si disperdono, risucchiati dalle loro vite difficili, spariscono nel nulla, uno alla volta,
finchÃ© l'aula rimane quasi vuota e la voce che racconta non ha piÃ¹ nessuno ad ascoltarla.

Ma quando si spegne la voce che narra, le storie rimangono vive e hanno il potere di riunire i fili delle vite
che hanno intrecciato, si riaccendono in chi le ha raccolte, come infiorescenze dei pioppi al primo soffio di
vento, posati e attecchiti su una terra nuova.



â??Per nonno Paplush il racconto del pioppo ha unâ??importanza strategica perchÃ© ha a che fare con il
tempoâ?•, cosÃ¬ il soffione secco, conservato per trentâ??anni, ricorda la primavera in cui lâ??albero si Ã¨
risvegliato da un sonno innaturale, dopo aver attraversato immobile i lunghi inverni padani rinunciando a
schiudersi e sbocciare.

 

Lâ??albero ha a che fare con il tempo ma anche con la memoria: come dice Amin, â??nonno Paplush ci stava
regalando un poâ?? della storia di Rossana perchÃ© la memoria deve spargere fiori come il pioppoâ?•, come
in una primavera di vento. Se non che la pianura lombarda di primavere ventose non ne vede spesso, e forse
per questo, ribadisce Amin, la memoria non lâ??abbiamo piÃ¹.

Il pioppo che ha attratto nonno Paplush dalla sua terra sconosciuta, cosÃ¬ come la Lombardia ha attratto quei
lavoratori da paesi lontani, si fa testimone di una memoria collettiva, una sentinella lungo il Sempione, la
direttrice che fugge in mezzo alla campagna e attraversa il tempo, dagli anni di nonno Paplush, con la
modernitÃ  che accelera lungo la statale accesa di neon e luci di auto-rimorchi, fino a oggi e alle file di
camion che da Milano arrivano in Francia. Il finale sembra voler dire che le storie, se condivise, non
muoiono, fecondano nuove storie, si fanno memoria, e le vicende di Nonno Paplush, che ha nel nome
lâ??ereditÃ  di questa vocazione allâ??impollinazione, che ha scelto quel luogo perchÃ© câ??erano il pioppo
e il Monte Rosa che teneva su il cielo, suggeriscono un modo generoso e gentile di vivere la vita, di scegliere
il luogo in cui fondare la propria storia e prendersene cura, e da lÃ¬ trovare il modo per tramandarla.

 





 

Alessandro Zaccuri, La quercia di Bruegel

 

Dellâ??albero che dÃ  il titolo al romanzo di Alessandro Zaccuri non si sa invece dove affondi le radici, nÃ©
se mai sia esistito davvero esattamente cosÃ¬, come viene eternato dallâ??opera dâ??arte che lo contiene. Ã?
fibra di legno sopita nella tavola dipinta, ma Ã¨ anche tronco stortato dal tempo con i rami che si piegano
dentro un paesaggio innevato del rinascimento olandese.

Il protagonista ci si imbatte a Bruxelles, dentro una storia diversa da quella che stava cercando.

Ã? il 22 marzo del 2016, due ordigni esplodono allâ??aeroporto di Bruxelles-National, uno in un vagone
della metropolitana di Maelbeek, chi narra si trova bloccato tra la hall e il bar di un Best Western qualunque,
in un limbo dâ??attesa, mentre nei televisori scorrono immagini della cittÃ  sotto attacco, resoconti di paura e
sgomento. 

Chi racconta Ã¨ un autore, un artigiano della narrazione che vive costruendo storie su misura per lettori che
vogliono stupirsi solo di ciÃ² che giÃ  conoscono e che firma, con un ricco repertorio di pseudonimi
(â??Pessoa del luogo comuneâ?•), libri che si scelgono per la copertina, biografie romanzate d'artisti famosi,
selezionati in base alla notorietÃ  dei dipinti che dalle vetrine delle librerie occhieggeranno ai lettori come
dalle tazze e dalle magliette nei bookshop dei musei.

 

A Bruxelles ci arriva sulle tracce dei Bruegel, Pieter il Vecchio e i suoi figli, oggetto della sua prossima
opera, ma la strada verso il pittore olandese devia dal progetto editoriale e sâ??incaglia in una storia meno
scontata grazie allâ??incontro con Matilde, unâ??altra italiana sospesa nellâ??aria di tragedia e dâ??attesa che
riempie gli spazi comuni dellâ??albergo brussellese. Al bancone del bar, tra le sue carte spunta una
monografia su Bruegel il Vecchio, la stessa Taschen su cui anche il protagonista da settimane prende note per
il suo libro. Dentro quel libro câ??Ã¨ lâ??albero che dÃ  il titolo al romanzo e câ??Ã¨ anche la storia di
Massimo.

Matilde si racconta senza reticenze, parla del suo lavoro, dice di studiare il cervello, â??quello che câ??Ã¨
dentro e quello che a volte mancaâ?•: â??facciamo conto che ci sia un modo in cui il cervello funziona
correttamente o, meglio, dovrebbe funzionareâ?• â?? spiega al suo interlocutore. â?? â??Ce ne sono
moltissimi, invece, in cui funziona in modo difettoso, e sono tutti diversi tra loro. Ogni errore rivela qualcosa
del quadro complessivoâ?•.

 

Per rintracciare le variabili del trauma, circoscrivere il difetto e identificare il corto circuito, Matilde usa le
immagini e ricorre alle arti figurative, studiando la reazione alla visione per delimitare il disturbo di
percezione, riconoscerne i sintomi e risalire alle cause: â??non esiste un modo giusto per vedere
unâ??immagine. Ogni riproduzione comporta una distorsione della realtÃ . Un dipinto, una fotografia Ã¨
sempre lo sguardo di qualcuno, nel quale lo sguardo di qualcun altro puÃ² o non puÃ² riconoscersiâ?•.
Illustrando il suo metodo Matilde introduce la storia di un suo paziente che si prende subito tutto lo spazio
del racconto: Massimo Ã¨ un manager di successo che, poco dopo essere rimasto vedovo, finisce in coma a
causa di un incidente sulle piste da sci e ne esce con un problema cerebrale di difficile identificazione:
â??tutto gli si confondeva, alla vista e nella mente. Le cose diventano una cosa sola, una cosa strana, aveva
provato a spiegare durante la prima seduta con Matildeâ?•.



Di fronte ai suoi occhi le immagini perdono i contorni, le parole si scompongono, il mondo diventa una cosa
irriconoscibile e, in assenza di riconoscimento, non ci sono stupore nÃ© meraviglia, solo spaesamento e
paura.

 

Massimo se la cava bene con le cose che stanno al loro posto, conosciute e prevedibili, quelle che rimangono
dentro i loro confini; l'imprevisto, invece, sbiadisce allo sguardo, si cancella in assenza di mezzi per
elaborarlo.

Il romanzo si sviluppa in questo racconto nel racconto, lâ??autore vi posa al centro un incontro, in
quell'incontro una storia e in quella storia un dettaglio, un albero. Nella caligine che gli si addensa davanti
Massimo riconosce solo quello, dentro la riproduzione di unâ??opera proposta da Matilde,
â??Lâ??Adorazione dei magiâ?•, nellâ??angolo superiore a destra, incorniciato da una piccola feritoia sul
nulla incastrata in un edificio diroccato. â??La finestra stessa sembra esistere solamente per consentire
lâ??apparizione di quel tronco incerto, di quei ramoscelli tentennanti. La finestra ricorda che non tutto Ã¨
giÃ  stato visto, non tutto Ã¨ stato rivelato. La realtÃ  ancora non ha smesso di essere reale, di mostrarsi nella
sua incompiutezzaâ?•. Lâ??albero Ã¨ la chiave del riconoscimento, il dettaglio che affiora in superficie e si fa
appiglio nel disordine di una realtÃ  offuscata, un dettaglio che fa luce: â??Con il tempo mi sono persuaso
che Massimo avesse visto lâ??albero da una prospettiva diversa rispetto a quella in cui si trova lo spettatore
del quadro. Non era stata una scoperta, era stato un riconoscimentoâ?•, il riconoscimento che Ã¨ presupposto
dello stupore.

 

Da lÃ¬ in poi, Massimo riconoscerÃ  solo alberi, solo nelle opere di Bruegel, solo uno per volta, alberi che
crescono in scene confuse, dentro mondi di macchie sfocate dai contorni tremolanti e imprecisi.

Sono arbusti storti nati nello sguardo di un artista, tradotti in segni su tela, riprodotti in copie su monografie a
colori e da lÃ¬ affiorati dalla confusione dellâ??immagine pittorica e raccolti dagli occhi di Massimo, filtrati
dalla sua mente annebbiata e ricaduti su un foglio, in mezzo a macchie e forme indefinite, unici dettagli
identificabili e a fuoco anche per lo sguardo dellâ??altro, di chi lo guarda guardare e lo riconosce: â??ma poi
ho pensato a lei, dottoressa. â?? dice Massimo. â?? Mi sono reso conto che non basta che io veda qualcosa, ci
devâ??essere qualcun altro che mi vede in quel momento. Che mi guarda mentre guardo, non so se mi
capisce. Altrimenti non ce la faccio piÃ¹ a guarireâ?•.

 

E il guarire, oltre alla possibilitÃ  di ritornare a ricomporre i pezzi restanti del puzzle, porta con sÃ© la
possibilitÃ  di conservare uno sguardo capace di vedere oltre la superficie opaca delle cose, riconoscerne
lâ??essenza, il nucleo duro che resiste, come la quercia. Se la quercia Ã¨ lâ??unica cosa che nei dipinti
conserva forma e soliditÃ  Ã¨ perchÃ© rappresenta lâ??essenza materica del legno, l'albero Ã¨ materia su cui
l'artista disegna, la parte solida di una realtÃ  che evapora di fronte allo sguardo. Osservare Ã¨ domare la
materia. â??Avessi seguito il mio istinto e le mie convinzioni, avrei proclamato che lâ??unica maniera per
dimostrarsi fedeli al significato di unâ??esistenza consiste non nel ricalcarne i contorni â?? come si faceva un
tempo da bambini, appoggiando al vetro della finestra lâ??immagine da riprodurre e seguendone il profilo
con la matita su un altro foglio, traballante e sovrapposto al primo â?? ma nellâ??individuare il nucleo, il
centro, la ferita da cui tutto ha origine, e poi stravolgere le cronologie, differire gli eventi, travisare le
situazioni pur di costringere quella vita a confessare la propria penaâ?•, cosÃ¬ parla il protagonista e cosÃ¬
fa lâ??arte, semina dettagli luminosi, feritoie da cui si intravede il nucleo, da cui traluce lâ??essenza dura
delle cose. 

 



CosÃ¬ fa anche Bruegel, e se i dettagli sono indomabili, come spiega Matilde, ciÃ² che interessa lâ??artista
Ã¨ â??lâ??ostinazione della materia, la stessa sostanza grezza che rende imperfetti e memorabili i volti dei
suoi contadini, dei bambini che giocano nelle strade del villaggio, delle figure sfuggenti che festeggiano o si
danno battagliaâ?•. Sparge segnali nascosti per occhi capaci di coglierli, di riconoscerli â??in quei disegni
prodigiosi nei quali ci si perde, tanta Ã¨ lâ??esattezza e la sovrabbondanza delle figure, eppure qualcosa
rimane sempre isolato nella memoria: un mostro che spunta beffardo dalle acque, il profilo astratto di una
cittÃ , il fusto di un albero che sale incerto, come se dovesse spezzarsi e soccombere, e invece attecchisce,
butta gemme, sfida la malasorte, trionfaâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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