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La televisione ha trasmesso recentemente un vecchio documentario, in cui si vede Renoir che, quantunque
paralizzato, continua a dipingere davanti al suo cavalletto, mostrando una evidente felicitA . Che
impressione ti ha fatto questa straordinaria immagine?

Ne ho concluso che Renoir vivevain quellafelice epoca nella quale nessunaincertezza interveniva afar
esitareil pittore, buono o cattivo che fosse, quando a mattino si armava della sua cassetta di colori, partiva
dlaricercadi un &22motivoa?, i accingevaal suo compito e, contento di SA©, rientrava la sera. CiA2 che
distingue Renoir e Bonnard dalla maggior parte degli impressionisti, o postimpressionisti, A™ il
temperamento sensuale, voluttuoso e quella evidente e contagiosa felicitA |, di cui parli. Non voglio
soffermarmi sulla differenzatratalento e genio.

S tratta piuttosto di una specie di innocenza.

Gli impressionisti non sovraccaricavano laloro coscienzadi inutili dubbi capaci di intaccare laloro
tranquillitA o laloro gioiadi dipingere. Per contro avevano una convinzione che in loro era certezza:
credevano alla??infallibilitA di quel piccolo schermo chiamato retina, punto da??incontro trail mondo
oggettivo eil mondo soggettivo. || problemadellarealtA di questi due mondi non si ponevaper loro. La
retina erafonte inesauribile di gioia

Vuoi dire che a quel tempo il dubbio filosofico non aveva ancora intaccato i pittori?
No, perA2 quando ho esordito al Salone da??Autunno dello 422Sturméa? a Berlino nel 1913, lapittura, in

piena reazione contro 1422lmpressionismo, non mi apparivagiA piAl come un mestiere, un rifugio o un
piacere gratuito, ma comeil prologo di unarivoluzione.

Nel 1913 Renoir aveva ancora sei anni di vita davanti a SA©.

Egli avevatrovato la sua strada e raggiunto 182%etA dellafelicitA . Larivoltanon erail suo forte. Essa
sarebbe esplosain un altro ambito, in und??altra generazione e si sarebbe generalizzata, almeno in Europa.

Tu, dunque, hai avvertito la necessitA di una rivolta. Chi, attorno a te, in Germania, condivideva allora
guesto atteggiamento?

Durante gli anni universitari a Bonn, ho potuto constatare trai miei amici pittori, poeti, studenti e giovani
professori, |&?2unanime convinzione della necessitA di uno sconvolgimento generale. Ne ho parlato alungo
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nei miel Ricordi renani.

]

Vorrei chetu mi parlassi dei tuoi rapporti con AndrA© Breton. Quando nel 1924, al tuo ritorno
dall&??Estremo Oriente, A" apparso il Manifesto del Surrealismo, qual e effetto questo testo cosA-
importante ha esercitato su di te?

L&??ho trovato meraviglioso, e sino a oggi non ho cambiato parere.

Dopo la pubblicazione della Storia naturale, hai pubblicato nel numero 9-10 de 4??La RAG©volution
surrA@alisted?s, nella??ottobre 1927, le Tre visioni di dormiveglia che contengono le tue prime precisazioni
sulla tua concezione della??automatismo come pure sul processo del a??collaged?e e del a??frottagei?e.
Questi scritti di un cosA- eccezionale interesse, nei quali affermavi la tua prioritA e supremaziain tale
campo, come sono stati accolti dal gruppo e, in particolare, da Breton? Gliene avevi giA parlato, o s
trattava di una assoluta novitA ?

Non ne avevo mai parlato primadi deciderne la pubblicazione, ma ~AndrA@ Breton, col quale alorale mie
relazioni erano molto cordiali (salvo qualche intermittenza), se ne A™ interessato spontaneamente. Mi ha
persino aiutato a correggere qualche errore di francese.

Non A" strano che in un gruppo cosA- vivacemente preoccupato dei sogni, tu non ne abbia mai fatto cenno?

SA-, lo confesso, puA2 sembrare strano, maA” soltanto la conferma del fatto cheio mi tenevo auna certa
distanza dalle esperienze surrealiste e dalle loro teorie. Avevo giA avanzato dei dubbi sulla possibilitA di
a??cambiare il mondo&a? con mezzi artistici o utopie verbali.

Gli altri pittori surrealisti provavano dubbi analoghi?

Arp certamente; non hamai nascosto di essere rimasto imperturbabilmente Dada; MirA2 non si A” mai
espresso, ma ha sempre agito a modo suo; Tanguy non parlavanA© della sua pitturanA© delle sue idee,
salvo negli access 877 taloraterrificanti &?? di furore improvviso. Non ho mai avuto lafortuna di essere in
confidenza con Masson; |o scetticismo di Magritte era evidente nei quadri; il surrealismo di DalA- erafluido
come la struttura dei suoi orologi. Per quanto riguarda Duchamp, non era un segreto per nessuno la sua
negazione totale di ogni attivitA , incluso il sogno di poter cambiare la vita.

Breton non aveva dunque torto di diffidare dei pittori.

Diapittori che poeti gli abbiamo dato del filo datorcere, |o ammetto. Per quanto mi riguarda, il mio ruolo era
guello di membro incostante, ribelle, sempre sospettato di dissidenza, piAl di una volta espulso dal gruppo e
altrettante volte supplicato di rientrarvi. (A?uard fungeva da ambasciatore itinerante tra Breton e me.)



Qual A" stato, secondo te, in queste peripezie, il ruolo specifico di Breton?

Il merito di Breton A” stato di mantenere per lungo tempo, in un gruppo assai Poco omogeneo, una certa
coerenza e di imporgli delle ambizioni, cosA- alte da sfiorare |1&?2utopia. E ciA2 in un&??epoca moralmente
torbida, politicamente frivola, economicamente deplorevole (soprattutto per |la maggior parte dei componenti
il gruppo). 11 torto di Breton A" stato di eliminare arbitrariamente dal gruppo, ma sempre sostenuto da una
maggioranza di fedelissimi (ahimA™), poeti di eccezionale valore. 11 primo escluso fu Robert Desnos. La
cosa A" avvenuta addirittura prima della costituzione del gruppo in quanto tale, nel 1923, credo. Primo
delitto: aveva pubblicato una poesiain unarivista che non eralarivista di Breton (4??LittA©ratured?).
Secondo delitto: quella poesia era stata scrittain alessandrini. Terzo delitto: aveva accettato, per uscire dalla
condizione miserabilein cui si trovava, un posto (poco retribuito) nel giornale &??Paris-Soira?. A? notala
serie interminabile delle altre esclusioni, tra cui la mia decretata nel 1954, cioA™ quindici anni dopo che
avevo lasciato il gruppo di miainiziativa.

Queste divergenze non hanno avuto soprattutto cause di tipo affettivo?

Ho sempre notato trai surrealisti sintomi ciclici di esaltazione seguiti da depressione. Breton stesso,
benchA®© cosA- lucido, non era esente datali crisi. Pensa alla sua adesione a partito comunista e ala sua
rapida delusione; alla sua pretesa di trascinare tutto il gruppo in questa andata e ritorno; a suo voltafaccia
improvviso nel confronti del trotskismo; al fatto che egli aveva chiesto ai componenti il gruppo di impegnars
aboicottare la poesia di Paul A?uard con tutti i mezzi disponibili (questo accadevanel 1939, quando
A?uard rifiutA2 di convertirsi al trotskismo).

CiA? secondo te significa che il Surrealismo ha fallito?

Come ideale, certamente no, giacchA© ha caratterizzato und??epoca; come movimento organizzato invece lo
provano i fatti e, in tal caso, il principale responsabile non ne A" forse il capo? La??uccisione del capo A" il
titolo di un quadro dipinto da Mattaa New Y ork nel 1943. Particolare molto curioso: il quadro fu molto
apprezzato da AndrA© Breton, che ne aveva compreso 1&?7insolenza.

Tu hai 1&??aria di aver superato tutte queste difficoltA molto facilmente.
Ero fisicamente molto resistente, mentalmente molto recalcitrante agli attacchi diretti e per temperamento
indulgente di fronte alle situazioni comiche.

Mi hai parlato della morte di Baargeld, sopravvenuta accidentalmente nel 1927 durante una??ascensionein
montagna, e ciA? nonostante fosse un alpinista provetto. Vi sospetti un suicidio che, a tuo awiso, tradirebbe
il suo disinganno. Tutto ciA2 non ricorda il suicidio precedente di VachA©?

Infatti. E il medesimo disinganno, con 1&2?aggiunta del medesimo dandismo, ha provocato piAt tardi altri
suicidi.

Per quanto ti concerne, non hai trovato nella pittura un solido punto da??appoggio contro il disinganno?

Senza dubbio.



Senon A" riuscito a &??cambiare il mondoa?e, il Surrealismo a ogni modo ha profondamente modificato
[&??immagine del mondo, e la tua pittura, mi auguro che tu voglia convenirne, vi ha molto contribuito.

Ne convengo tanto piAt volentieri in quanto il mio modo di vedere non A unicamente una percezione delle
apparenze, ma anche e soprattutto una presa di posizione spontanea, spesso velata, presentata sotto formadi
immagini precise o confuse, dalle quali lafarsa, 1a27ironiaeil significato piAt profondo (per usareil
linguaggio di Christian Dietrich Grabblel) non sono esclusi.

Questa A" quella che tu definisci |a tua attivitA (passivitA ).

Dapprima ottengo automati camente, mediante il &?rottagead? e altri procedimenti gestuali, un fondo
caotico...

Vale adirela passivitA chesi collega con la percezioneistintiva.

...poi, mediante un intervento della mente, cerco di interpretare questo caos, di dargli forme e significati
ambigui, paranoici, favolosi, contraddittori, secondo unalogica capovolta. Le soluzioni immaginate sono le
uniche valide in tale gioco. Vere o false, esse conservano sempre le apparenze dellalogica classica,

Questa attivitA perA? resta strettamente legata alla tua visione? Non vi sono operazioni coscientemente
distinte.

Solo lavisione serve dafilo conduttore. Verso il 1927, ho intitolato numerosi quadri Visione provocata da...,
per esempio: da uno spago trovato sul mio tavolo, dalle parole 8?71 padre immobile&d?.. Parole, spago
assolvono a unafunzione &??urticanted’?.

Comein una delle tue Visioni di dormiveglia, pubblicata appunto nel 1927. Sgnificativamente, tale
pubblicazone che conferma la tua statura di iniziatore e di istigatore, coincide con i tuoi primi successi
Spettacolari come pittore. Hai un contratto con Van Leer molto vantaggioso per quella??epoca, vivi con un
fasto accentuato ulteriormente dalla??aureola delle tue avwenture femminili. A? in questo modo che si
manifesta il tuo &??nido di contraddizionia?e?

Ognuno sa che lanozione di identitA implicain ogni essere, in ogni oggetto, in ogni idea la presenza
simultanea o successiva di unainfinitA di contraddizioni. Ne possedevo (e ne posseggo ancora, voglio
sperare) un nido ben stipato. Non mi preoccupo nA© di svelarle nA© di ostentarle. 11 principio di
ambiguitA , che A" |8??essenza stessa dei miei collage, mi fornisce i mezzi per trovare soluzioni
immaginarie, in cui tutto A" permesso e niente A” falso.






Sempre secondo il tuo principio, in base al quale assisti a??da spettatored?e alla loro nascita, dipingi in quel
periodo alcune delle tue opere piAt indimenticabili: Alle 100.000 colombe, L&??orda, Notte d&??amore,
Monumenti agli uccelli (1927); Fiore e testa animale, Giovane chimera alata, Loplop, superiore degli uccelli
(1928). 11 tipo di disinvoltura che caratterizza la maggior parte di queste opere A” dovuta al fatto di aver
adoperato il &??frottagea?e come metodo di pittura? Questa operazione ha provocato in te una??euforia
paragonabile a quella che tu attribuisci, in una delle prime Visioni di dormiveglia che ho giA menzionato, a
tuo padre quando disegnava con una a??grossa matitaa?e tirata fuori di tasca? Non hai per caso in quel
momento sconfinato nella gioia erotica di dipingere, il che, forseti ha fatto un poa?? perdere di vista la
parola da??ordine surrealista?

Sono sempre stato cosciente che [&??abbandono volontario allé??estasi che chiamiamo ispirazione (che
Nietzsche chiamava ebrezza creatrice) A" paragonabile a delirio prodotto dall&??alcool e da altre droghe.
PuA2 comportare le stesse euforie e le stesse depressioni. Qualche voltami A” stato domandato perchA© non
usassi 1&4?7?2oppio, la polvere bianca, 1a??hascisc, lamescalina In pratica, perchA© no? Probabilmente
perchA®© il vocabolo &??surreal ed? aveva per me altri significati. Che non escludevano |&2?euforia. E
neppure lagioiaeroticadi dipingere. La gioiosa matitatiratafuori di tasca da mio padre mi ha probabilmente
spinto a prendere ladecisione di evadere dai conventi del Surrealismo ortodosso. Insomma per me e per
qualche altro surredlista, per esempio A2 uard, Man Ray, Magritte, Dominguez, Penrose, MA®©ret
Oppenheim, Leonor Fini, [&?7dea di erotismo non eraincompatibile con una dottrina sul frontone della quale
eraancora scritta la parola 8??LibertA &2. Nel 822Minotaured? (febbraio 19347?) Breton raccomandava ai
pittori un &??erotismo velatod?e.

[.]

Tu possiedi, a un livello raramente raggiunto da un pittore, la facoltA di mescolare tempi diversi e spesso,
nei tuoi quadri, passato, presente e futuro si confondono. Il tuo &??sguardo irritatod?e non A" il tuo sistema
per ignorare o sopprimere la durata reale?

Sguardo irritato, trance, chiaroveggenza, paranoia, schizofrenia, vera o ssmulata, mi sembrano stati normali
acuti che ci permettono di vedere e di vivere come se il tempo esistesse soltanto allo stato abolito.

Anche nel caso de La??Europa dopo la pioggia hai preso le mosse da un a??urticanted?e visivo?

Durante |e riprese de L4??A¢ge da??or di BuA+uel notato nello studio di Billancourt dei pannelli di
compensato irregolarmente coperti di colore e stucco. Venivano usati per simulare in scena dei muri. Mi
trovavo dunque di nuovo di fronte al famoso muro di Leonardo da Vinci che ha ricoperto una cosA-
considerevole importanza nelle mie &2?Visioni di dormivegliad?.. Ho potuto ottenere in regalo da BuA+uel
tutti quei pannelli ed sono serviti come base per LA??Europa dopo la pioggia e inoltre per Loplop
presenta una ragazza, Lopolop presenta il marein gabbia, ecc., dovei rilievi dello stucco sono visibili.

Questa??ultimo quadro, che adesso A” al Museo di Antibes, non ha ispirato sensibilmente Dubuffet?

A? appartenuto in passato a JoA « Bousquet e questa??ultimo mi ha raccontato che all&??inizio
dell&??occupazione, quando i profughi intellettuali si riunivano dalui a Carcassonne, Dubuffet non cessava
di guardareil mio quadro, a punto addiritturadi correreil pericolo di prendersi un torcicollo quando erain
cattiva posizione per vederlo.



[.]

Nel 1950 si A” tenuta |a tua esposizione da RenA© Drouin. | tuoi quadri piAt belli dipinti durante e dopo la
guerra erano riuniti: NapolA©on in the wilderness, L&??Europa dopo la pioggia (22 versione), La colazione
sulla??erba, Euclide, Il tempo e ladurata, La suora portoghese, ecc. La??accoglienza parigina A" stata molto
tiepida e tu sei ripartito deluso per 1a??Arizona.

NA® i critici nA© il pubblico sono stati calorosi, A" vero; mai nostri amici surrealisti, ortodossi o dissidenti,
ci hanno validamente sostenuto e attorniato tanto che, a partire dal 1953, abbiamo deciso di ritornare avivere
in Francia. Questa volta per sempre, sia Dorothea cheio. Vi abbiamo trovato entrambi un ambiente
favorevole al nostro lavoro.

Nel 1954, nel momento in cui [&??arte astratta era alla??apogeo del successo, tu hai ricevuto il gran premio
della Biennale di Venezia: ciA? ha sensibilmente migliorato la tua situazione finanziaria, ma ha messo fine
alletuerelazioni con il gruppo surrealista.

AndrA© Breton, che facevadi tutto per aiutare gli artisti in difficoltA , non hamai potuto soffocare un modo
da??irritazione quando uno di noi raggiungeva una certa agiatezza grazie alla sua pittura. Era
una??incoerenza che si poteva perdonare a Breton, giacchA© egli avevatanti altri meriti; manei giovani
surrealisti puristi di terza??ordine, la cosa diventava semplicemente odiosa. Quando un pittore surrealista
cessava di viverein miseria, il gruppo cercava un pretesto per accusarlo di compromesso. Non sono stato il
solo colpito, poichA© Matta e Victor Brauner, tragli altri, furono esclusi ugualmente. Per far piacere agli
estremisti del gruppo, avremmo dovuto morire di fame-

A questo proposito ho trovato nel numero della??ottobre 1967 della nuova rivista surrealista,
a??La??Archibrasa?e, un trafiletto che concerne retrospettivamente il tuo contrasto del 1954 con il gruppo.
Ricorda, trai fautori della rottura, &??una voce dura, implacabile, contraria a ogni attenuazione del rigore,
senza requie nel denunciare |&??esempio deplorevole offerto da un pittore un tempo ribelle e in seguito
pronto ad accettare onori ufficiali. Quella voce &?? conclude &??La??Archibrasa?e 8?2 apparteneva a
Simon HantaA™, Premio 1967 della Fondazione Maeghta?-.

Interessante.

Il tono di queste parole mi ricorda taluni cenni di te fatti da AndrA© Breton, in occasione di un colloquio
che ho avuto con lui poco tempo prima della sua morte. Senza peccare di indiscrezione, posso dirti che
aveva molto apprezzato la tua esposizione del novembre 1965 presso lolas e cheil ricordo della tua
esclusione gli riusciva assai penoso.

Lanostra rotturanon mi haimpedito di conservare per la sua opera una??autentica ammirazione e tu sai che
la sua morte mi ha profondamente addol orato.



Non credi chele condizioni in cui gli artisti attualmente debbono vivere e le pressioni alle quali essi sono
sottoposti costituiscano le principali cause di questi tragici malintesi?

Sono troppo spregiudicato per soffrirne, ho sempre opposto una ostinazione intinta dd??ronia a questo tipo
di piccolezze e di malintesi che sono la sorte comune di quasi tutti gli artisti. Conosco due eccezioni: Picasso,
il quale giovanissimo conducevagiA unavita comoda grazie ai suoi folgoranti successi, e Marcel Duchamp,
il quale, nonostante la sua cronica mancanza di denaro, hainventato metodi geniali per aggirare tutti gli
ostacoli. Una delle sue formule piAt grandiose A" poco conosciuta: 8?2V orrei fare del parassitismo una delle
Belle Artid?. La??ha usata per uscire con el eganza da una situazione che chiunque altro avrebbe trovato
molto imbarazzante, nel momento in cui gli veniva presentato il conto in un costoso ristorante di New Y ork,
dove (senza un soldo in tasca) avevainvitato Bill Copley e un secondo ospite. Per Bill Copley che aveva
appena ereditato dal padre adottivo una bellafortuna di cui aveva deciso di sharazzarsi domandando
consiglio a Duchamp, laformula sul parassitismo eraquel ci voleva. Fu alora che egli fondA2 a Beverly
Hills una galleria consacrata a opere invendibili.

E tra esse e tue occupavano un buon posto. A? un fatto che per lungo tempo sei stato un vero pittore
ambulante.

Tedesco di nascita, ma bandito dal mio paese natale, sono arrivato a Parigi come clandestino e ho vissuto a
lungo sotto falso nome, bene o male, sino al momento in cui lamiaorigine tedescami A” valsa
|&?7internamento. Sono andato in esilio una seconda volta, ho preso lanazionalitA americana, per tornare
poi in Francia e prendere quella francese. Tre nazionalitA successive, non cd??A” male per una solavita

Adesso i tre paesi ti rivendicano per la loro a??culturad?e.

Dopo essere stato in balA-a delle peggiori difficoltA per cinquanta??anni, dopo aver arricchito senzavolerlo
i collezionisti, senzarimpianti i mercanti, e senza sospettarlo tre &??cultured? nazionali diverse, ho
finalmente la possibilitA di viverei miei ultimi anni al riparo dagli scocciatori e mi si concede, senza cheio
lo chieda, qualche trastullo di cui mi infischio sonoramente. A? quello che si chiama un successo.

Il carattere di violento sarcasmo della tua esposizione del 1968 presso lolas non A" sfuggito a nessuno. Non
facevi certo la figura della??artista a??arrivatoa?e, credimi. Dal collage intitolato L&??impeccabile, il cui
punto rosso che |a??ornava poteva indifferentemente significare che esibiva la Legion da??onore o che era
giA venduto, sino al Corpo insegnante per una Scuola di assassini, scolpito nella pietra dura di Vilhonnuer,
nome che A" tutto un programma, derisione e provocazione eguagliano in virulenza quelle del periodo Dada.
Tu, senza dubbio, mantieni |a convinzione che un artista non deve mai disarmare.

L a dilettazione morosanon A" il mio forte.

Quando sei stato ufficialmente interpellato per dipingere un soffitto, hai riposto che preferivi un pavimento;
ma questo riferimento alla tua ossessione visiva del 1925 A" stato preso come una??impertinenza, il che
da??altronde forse era, e del progetto non se ne A fatto niente. Per contro hai accettato 1&4??ordinazione di
una fontana per Amboise.

A? tutta una??altra cosa. Vi ho visto 1a?2occasione di un omaggio a Leonardo da Vinci e, al medesimo
tempo, alla Turenna che |&??aveva accolto, come doveva accogliere me quattro secoli dopo, a mio ritorno



dalla??America. Non credo che 1&?7indipendenza siaincompatibile con la gratitudine o |1&??educazione.

Che ne pensi della??opinione sempre piAt diffusa trai giovani secondo cui la pittura sarebbe in declino,
dato che essa ai loro occhi ha cessato di essere un atto rivoluzionario?

Per conto mio non me ne accorgo; a ogni modo, visto che la minaccia esiste, cercherA2 di sbrigarmi.

Non ne dubito, soprattutto dopo aver visto la tua esposizione del 1969 da lolas, dove tocchi probabilmente il
vertice della felicitA pittorica, anche seil tuo contributo si limita talvolta a qualche tocco di tempera
sulla??ingrandimento fotografico di un collage. Il tuo piacere malizioso A” evidente come il 42?riso dei
poetia?e che invochi; ma hai la sensazione da??aver agito?

La pittura, secondo me, deve e puA2 agire su due piani differenti e peraltro complementari: 142?aggressione e
|&??esaltazione.

Il che spiega il contrasto tra la tua esposizione del 1968 e quella del 1969, la prima era una provocazione,
che precedeva e, chissA , contribuiva a preparare gli avwenimenti del Maggio, la seconda, al contrario, era
consacrata soprattutto alla festa.

Precisamente, e aggiungo che lafesta A" altrettanto rivoluzionaria della provocazione. A? quanto hanno
perfettamente capito il Dadaismo e, meglio ancora, il Surrea[ ismo. Orbene, 1&?2uno e 1&??altro contribuirono
molto all&??esplosione e alo sviluppo dei fatti del Maggio, A incontestabile.

Tu dunque pensi chei pittori hanno ancora un compito rivoluzionario da assolvere?

SA-, poichA© continuo a credere che la politica A™ impotente senza |8??esaltazione poetica.

Owiamente occorre che la pittura sia sufficientemente vista e diffusa per poter agirein profonditA , e ciA2
poneil problema della sua diffusione. Tu e Dorothea avete fatto tentativi di riproduzione mediante la
a??kamagrafiad?e, sistema elettronico di alta fedeltA . Sareste anche voi attratti dai multipli che si vedono
proliferare dappertutto?

Riconosco che queste edizioni possono avere una?2utilitA sociale, come le stampe, in quanto aiutano la
diffusione di opere diventate, nonostante noi, troppo costose, e quindi aumentano le possibilitA di
comunicazione trala??artistae il pubblico. Questo A" sempre il nostro problema.

Matu credi chei multipli possano sostituire completamente |&??opera original e?

Ne dubito. CiA2 che mancaa multiplo, ciA2 che lo distingue nel dialogo tra spettatore e operaoriginade A”
paragonabile alla differenza che esiste tra un colpo di telefono tra due amanti e un dialogo avivavocetrai
due amanti stessi, facciaafaccia. CiA2 che difetta sono espressioni facciali, sorrisi, malizie, carezze, ecc., in
una parola la magia della presenzafisica. La magia dellamano del pittore A" sensibile nell&??opera originale,
ma affievolita quando la sostituisce un procedimento el ettronico.



S cita molto, oggi, il parere contrario di Marcel Duchamp.

Tu sai non meno di me che, su questo problema, la posizione di Duchamp non A" statanA© compresanA®©
compromessa. Fedele allo spirito Dada, egli ha eluso ogni discussione. Quando hafirmato i suoi ready-made
nel 1913 0 1914, erail solo a concedersi questalibertA . Questo conferiva grande valore a suo gesto.
Quando ho saputo che Marcel aveva permesso a un mercante di Milano di moltiplicare i ready-made (di
farne dei multipli), dapprima sono stato incuriosito. 1l valore del gesto che costituiva tuttala bellezza dei
ready-made mi sembrava compromesso. La sfida che aveva scandalizzato gli Stati Uniti e provocato
tempeste da??entusiasmo nelle capitali europee dove Dada aveva messo radici rischiava di svuotarsi. In
seguito mi sono domandato se non si trattava di un nuovo tentativo di urtare |&??opinione pubblica,
confondere gli spiriti, deludere gli ammiratori, incoraggiare gli imitatori a seguire il suo cattivo esempio, ecc.
Interrogato dame, mi ha risposto ridendo: 42?SA -, eratutto questod?..

A tuo awiso, dungue, 1a??artista deve essere sol0?

Non esistono regole. Dato che non sono nA© solitario di temperamento NA© gregario accanito, ho bisogno
di solitudine, solo con me stesso, quando sento la spinta a dipingere, solo a due, quando sento la spintaa
vezzeggiare. Altrimenti, sono per il proverbio arabo: 4??Dio benedica chi abbreviale visited?e.

La??automatismo che auspichi e che pratichi sempre non mira, comei multipli, a desacralizzare 1a??opera
originale riducendo 4?7 cito le tue parole 4?? 4??la parte attiva di colui che sinora era chiamato
a??autorea??a?e?

L &??automatismo A" una scrittura. Ogni esperienza dunque A fondamental mente diversa dalle altre, mentre,
per quanto ne so, i multipli sono ripetizioni fabbricate in serie. Sei giovani artisti intendono misurarsi con
|a?7industria, A affar loro. Ma attenzione alla macchina da scervellamento! 2

La recente traduzione in francese del libro di John Russel, nonchA®© la raccolta in volume dei tuoi scritti, mi
spingono a pormi e a porti una??ultima domanda: Non A" possibile che tu, nonostante la tua celebritA
mondiale, sia un pittore ancora incompreso?

Non mi dispiace essere capito da unaminoranza di spiriti acuti. Non mi dispiace essere visto 8?7in direttad?e
come i poeti. Che |&??intendenza mi segua o no mi lascia totalmente indifferente.

Latua vita A" stata raccontata superlativamente da Patrick Waldberg, egli ha tratteggiato il tuo personaggio
in modo leggendario, nessuno riuscirA mai a far di meglio su questo piano, ma A" risaputo che Patrick ha
orrore delle teorizzazioni generali sulla??arte. Tu esprimi il tuo pensiero piAt o meno nei testi di Oltrela
pittura, riuniti nei &??Cahiers da??Arta?e nel 1937, ma come spieghi che nessuno abbia seriamente tentato
di andare &??0ltrea?e |e tue spiegazioni?

Ho sempre sperato che la mia opera fosse sufficiente per coloro che sanno vedere, mio caro Robert.

Non ta??insegno nulla di nuovo, mio caro Max, ricordandoti che esistono motivazioni profonde di cui un



artista anche se lucido come tu sei, non A" necessariamente cosciente.

Senza ancora conoscermi personalmente, AndrA© Breton ha meravigliosamente intuito il senso dei miei
primi collage, creati precisamente per riprodurre 8??ciA2 che si vedevain mea?., e li hamolto
perspicacemente interpretati nella sua breve prefazione ala mia esposizione del Sans Pareil.

S trattava in quel caso di una intuizione, di una corrente, se posso dire, magnetica tra due contemporanei
che unaricerca affine calamitava. | termini stessi in cui Breton ga descritto questo contatto elettrico a
distanza somigliano meno alla??esposizione di un metodo che alla raffigurazione di un colpo di fulmine. Ben
altri sono i metodi di indagine utilizzati dai critici attuali quando analizzano freddamente le opere e gli atti a
posteriori. Per essi, tu fai ormai parte della a??culturad?s e a interessa soprattutto decifrare la veritA
della trasformazione che tu rappresenti, tenuto conto dei loro schemi e di ciA2 che definiscono
|a?2irriducibilitA degli spazi epistemologici nei diversi periodi della storia. Ho ben paura che tu non ci
sfugga.

Inevitabile? No! Mi rendo conto che sarebbe fatica sprecata cercare di farne ameno! Tanto peggio! So
da??altra parte che sarebbe degradante per me opporre argomenti alla??ariditA del loro linguaggio, alla
freddezza dei loro metodi, al conformismo del loro comportamento. Secondo te, non sarebbe meglio lasciarli
aggrovigliare nellamelmadellaloro &??culturaéd?, nel loro &??spazi epistemologicia?, nelle loro
sottomissioni? Ti ricordi delle luminose parole di Robert Desnos, che risalgono alla??epoca dei 47?sonnia?:
a?7?Gli uccelli cavi di Max Ernst stimano le caverne dove si divertono le statue e dove s inscrivono le
massime della sua musa Ernestined?? Siccome s tratta di te e di me in questo colloquio, penso che non sia
illecito citare questo &22gioco di paroled?s che A" rimasto nella mia memoria commossa e che 4?2 visto che
anche Desnos A" rivendicato da 8?2 orod? per laloro &22culturaé? 4?2 dovrebbe bastare a ?2chiudere loro
il beccod? e aringraziarti da??aver cosA- bene guidato con le tue limpide domande | e nostre scambievoli
confidenze.

Questaintervista, datata 1969, A" apparsa originariamente in Max Ernst, A2critures, Gallimard, Paris 1970, e
ora, tradotta da I ppolito Simonis e Gian Renzo Morteo, fa parte del numero 42 di &??Rigad?, Max Ernst, ed.
Quodlibet, 2021, a curadi Elio Grazioli e Andrea Zucchinali.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.quodlibet.it/libro/9788822906229
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




