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La televisione ha trasmesso recentemente un vecchio documentario, in cui si vede Renoir che, quantunque
paralizzato, continua a dipingere davanti al suo cavalletto, mostrando una evidente felicita. Che impressione
ti ha fatto questa straordinaria immagine?

Ne ho concluso che Renoir vivevain quellafelice epoca nella quale nessunaincertezza interveniva afar
esitareil pittore, buono o cattivo che fosse, quando a mattino si armava della sua cassetta di colori, partiva
allaricercadi un “motivo”, si accingevaal suo compito e, contento di sé, rientravala sera. Cio che distingue
Renoir e Bonnard dalla maggior parte degli impressionisti, 0 postimpressionisti, € il temperamento sensuale,
voluttuoso e quella evidente e contagiosa felicita, di cui parli. Non voglio soffermarmi sulla differenzatra
talento e genio.

S tratta piuttosto di una specie di innocenza.

Gli impressionisti non sovraccaricavano laloro coscienzadi inutili dubbi capaci di intaccare laloro
tranquillitd o laloro gioia di dipingere. Per contro avevano una convinzione che in loro era certezza:
credevano al’infalibilita di quel piccolo schermo chiamato retina, punto d’ incontro trail mondo oggettivo e
il mondo soggettivo. Il problemadellarealtadi questi due mondi non si poneva per loro. Laretina erafonte
inesauribile di gioia.

Vuoi dire che a quel tempo il dubbio filosofico non aveva ancora intaccato i pittori?
No, pero quando ho esordito al Salone d’ Autunno dello “ Sturm” a Berlino nel 1913, la pittura, in piena

reazione contro |’ mpressionismo, non mi appariva gia pit come un mestiere, un rifugio o un piacere
gratuito, ma comeil prologo di unarivoluzione.

Nel 1913 Renoir aveva ancora sei anni di vita davanti a sé.

Egli avevatrovato la sua strada e raggiunto I’ eta dellafelicita. Larivoltanon erail suo forte. Essa sarebbe
esplosain un altro ambito, in un’ atra generazione e s sarebbe generalizzata, almeno in Europa.

Tu, dunque, hai avvertito la necessita di una rivolta. Chi, attorno a te, in Germania, condivideva allora
guesto atteggiamento?

Durante gli anni universitari a Bonn, ho potuto constatare trai miei amici pittori, poeti, studenti e giovani
professori, I’ unanime convinzione della necessita di uno sconvolgimento generale. Ne ho parlato alungo nel
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miei Ricordi renani.

]

Vorrei chetu mi parlassi dei tuoi rapporti con André Breton. Quando nel 1924, al tuo ritorno dall’ Estremo
Oriente, € apparso il Manifesto del Surrealismo, quale effetto questo testo cosi importante ha esercitato su di
te?

L ho trovato meraviglioso, e sino a oggi non ho cambiato parere.

Dopo la pubblicazione della Storia naturale, hai pubblicato nel numero 9-10 de“ La Révolution surréaliste” ,
nell’ ottobre 1927, le Tre visioni di dormiveglia che contengono le tue prime precisazioni sulla tua
concezione dell’ automatismo come pure sul processo del “ collage” e del “ frottage” . Questi scritti di un cosi
eccezionale interesse, nei quali affermavi la tua priorita e supremazia in tale campo, come sono stati accolti
dal gruppo e, in particolare, da Breton? Gliene avevi gia parlato, o si trattava di una assoluta novita?

Non ne avevo mai parlato primadi deciderne la pubblicazione, ma André Breton, col quale allorale mie
relazioni erano molto cordiali (salvo qualche intermittenza), se ne € interessato spontaneamente. Mi ha
persino aiutato a correggere qualche errore di francese.

Non € strano che in un gruppo cosi vivacemente preoccupato dei sogni, tu non ne abbia mai fatto cenno?

S, lo confesso, pud sembrare strano, ma e soltanto la conferma del fatto cheio mi tenevo a una certa distanza
dalle esperienze surredliste e dalle loro teorie. Avevo gia avanzato dei dubbi sulla possibilitadi “cambiareil
mondo” con mezzi artistici o utopie verbali.

Gli altri pittori surrealisti provavano dubbi analoghi?

Arp certamente; non hamai nascosto di essere rimasto imperturbabilmente Dada; Mird non si € mai espresso,
ma ha sempre agito a modo suo; Tanguy non parlava né della sua pittura né delle sue idee, salvo negli accessi
—taloraterrificanti — di furore improvviso. Non ho mai avuto la fortuna di essere in confidenza con Masson;
lo scetticismo di Magritte era evidente nei quadri; il surrealismo di Dali erafluido come la strutturadei suoi
orologi. Per quanto riguarda Duchamp, non era un segreto per nessuno la sua negazione totale di ogni attivita,
incluso il sogno di poter cambiare lavita.

Breton non aveva dunque torto di diffidare dei pittori.

Dia pittori che poeti gli abbiamo dato del filo datorcere, |o ammetto. Per quanto mi riguarda, il mio ruolo era
quello di membro incostante, ribelle, sempre sospettato di dissidenza, piu di una volta espulso dal gruppo e
atrettante volte supplicato di rientrarvi. (Eluard fungeva da ambasciatore itinerante tra Breton e me.)



Qual e stato, secondo te, in queste peripeze, il ruolo specifico di Breton?

Il merito di Breton é stato di mantenere per lungo tempo, in un gruppo assai poco 0OMogeneo, una certa
coerenza e di imporgli delle ambizioni, cosi alte da sfiorare |’ utopia. E cio in un’ epoca moralmente torbida,
politicamente frivola, economicamente deplorevole (soprattutto per la maggior parte dei componenti il
gruppo). Il torto di Breton e stato di eliminare arbitrariamente dal gruppo, ma sempre sostenuto da una
maggioranza di fedelissimi (ahimé!), poeti di eccezionale valore. Il primo escluso fu Robert Desnos. La cosa
e avvenuta addirittura prima della costituzione del gruppo in quanto tale, nel 1923, credo. Primo delitto:
aveva pubblicato una poesiain unarivista che non eralarivistadi Breton (“Littérature”). Secondo delitto:
quella poesia era stata scrittain alessandrini. Terzo delitto: aveva accettato, per uscire dalla condizione
miserabilein cui si trovava, un posto (poco retribuito) nel giornale “Paris-Soir”. E notala serie interminabile
delle atre esclusioni, tra cui la mia decretata nel 1954, cioe quindici anni dopo che avevo lasciato il gruppo
di miainiziativa.

Queste divergenze non hanno avuto soprattutto cause di tipo affettivo?

Ho sempre notato trai surrealisti sintomi ciclici di esaltazione seguiti da depressione. Breton stesso, benché
cosi lucido, non era esente datali crisi. Pensa alla sua adesione al partito comunista e alla suarapida
delusione; alla sua pretesa di trascinare tutto il gruppo in questa andata e ritorno; a suo voltafaccia
improvviso nel confronti del trotskismo; al fatto che egli aveva chiesto ai componenti il gruppo di impegnars
aboicottare la poesia di Paul Eluard con tutti i mezzi disponibili (questo accadeva nel 1939, quando Eluard
rifiutd di convertirs al trotskismo).

Ci0 secondo te significa che il Surrealismo ha fallito?

Come ideale, certamente no, giacché ha caratterizzato un’ epoca; come movimento organizzato invece lo
provano i fatti e, intal caso, il principale responsabile non ne éforseil capo? L’ uccisione del capo el titolo
di un quadro dipinto da Mattaa New Y ork nel 1943. Particolare molto curioso: il quadro fu molto apprezzato
da André Breton, che ne aveva compreso I’ insolenza.

Tu hai I'aria di aver superato tutte queste difficolta molto facilmente.
Ero fisicamente molto resistente, mentalmente molto recalcitrante agli attacchi diretti e per temperamento
indulgente di fronte alle situazioni comiche.

Mi hai parlato della morte di Baargeld, sopravvenuta accidentalmente nel 1927 durante un’ ascensionein
montagna, e cio nonostante fosse un alpinista provetto. Vi sospetti un suicidio che, a tuo awiso, tradirebbe il
suo disinganno. Tutto cio non ricorda il suicidio precedente di Vaché?

Infatti. E il medesimo disinganno, con I’ aggiunta del medesimo dandismo, ha provocato piu tardi altri suicidi.

Per guanto ti concerne, non hai trovato nella pittura un solido punto d appoggio contro il disinganno?

Senza dubbio.



Senon ériuscito a“ cambiareil mondo”, il Surrealismo a ogni modo ha profondamente modificato
I’immagine del mondo, e la tua pittura, mi auguro che tu voglia convenirne, vi ha molto contribuito.

Ne convengo tanto piu volentieri in quanto il mio modo di vedere non e unicamente una percezione delle
apparenze, ma anche e soprattutto una presa di posizione spontanea, spesso velata, presentata sotto forma di
immagini precise o confuse, dalle quali lafarsa, I'ironiaeil significato piu profondo (per usareil linguaggio
di Christian Dietrich Grabblel) non sono esclusi.

Questa e quella che tu definisci la tua attivita (passivita).

Dapprima ottengo automati camente, mediante il “frottage” e altri procedimenti gestuali, un fondo caotico...

Valeadirela passivita che si collega con la percezione istintiva.

...poi, mediante un intervento della mente, cerco di interpretare questo caos, di dargli forme e significati
ambigui, paranoici, favolosi, contraddittori, secondo unalogica capovolta. Le soluzioni immaginate sono le
uniche valide in tale gioco. Vere o false, esse conservano sempre le apparenze dellalogica classica,

Questa attivita per0 resta strettamente legata alla tua visione? Non vi sono operazioni coscientemente
distinte.

Solo lavisione serve dafilo conduttore. Verso il 1927, ho intitolato numerosi quadri Visione provocata da...,
per esempio: da uno spago trovato sul mio tavolo, dalle parole “il padre immobile”’. Parole, spago assolvono
aunafunzione “urticante”.

Comein una delle tue Visioni di dormiveglia, pubblicata appunto nel 1927. Sgnificativamente, tale
pubblicazone che conferma la tua statura di iniziatore e di istigatore, coincide con i tuoi primi successi
spettacolari come pittore. Hai un contratto con Van Leer molto vantaggioso per quell’ epoca, vivi con un
fasto accentuato ulteriormente dall’ aureola delle tue avventure femminili. E in questo modo che si manifesta
il tuo “ nido di contraddizioni” ?

Ognuno sa che lanozione di identitaimplicain ogni essere, in ogni oggetto, in ogni idea la presenza
simultanea o successivadi unainfinitadi contraddizioni. Ne possedevo (e ne posseggo ancora, voglio
sperare) un nido ben stipato. Non mi preoccupo né di svelarle né di ostentarle. 1l principio di ambiguita, che &
I’ essenza stessa dei miei collage, mi fornisce i mezzi per trovare soluzioni immaginarie, in cui tutto e
permesso e niente e falso.






Sempre secondo il tuo principio, in base al quale assisti “ da spettatore” alla loro nascita, dipingi in quel
periodo alcune delle tue opere piu indimenticabili: Alle 100.000 colombe, L’ orda, Notte d amore,
Monumenti agli uccelli (1927); Fiore e testa animale, Giovane chimera alata, Loplop, superiore degli uccelli
(1928). 1l tipo di disinvoltura che caratterizza la maggior parte di queste opere € dovuta al fatto di aver
adoperato il “ frottage” come metodo di pittura? Questa operazione ha provocato in te un’ euforia
paragonabile a quella che tu attribuisci, in una delle prime Visioni di dormiveglia che ho gia menzionato, a
tuo padre quando disegnava con una “ grossa matita” tirata fuori di tasca? Non hai per caso in quel
momento sconfinato nella gioia erotica di dipingere, il che, forseti ha fatto un po’ perdere di vista la parola
d ordine surrealista?

Sono sempre stato cosciente che |’ abbandono volontario all’ estasi che chiamiamo ispirazione (che Nietzsche
chiamava ebrezza creatrice) € paragonabile a delirio prodotto dall’ alcool e da altre droghe. Pud comportare
le stesse euforie e le stesse depressioni. Qualche volta mi é stato domandato perché non usassi |’ oppio, la
polvere bianca, I’ hascisc, lamescalina. In pratica, perché no? Probabilmente perché il vocabolo “surreale’
aveva per me altri significati. Che non escludevano I’ euforia. E neppure lagioia eroticadi dipingere. La
gioiosa matitatiratafuori di tasca da mio padre mi ha probabilmente spinto a prendere la decisione di evadere
dai conventi del Surrealismo ortodosso. |nsomma per me e per qualche altro surrealista, per esempio Eluard,
Man Ray, Magritte, Dominguez, Penrose, M éret Oppenheim, Leonor Fini, I’idea di erotismo non era
incompatibile con una dottrina sul frontone della quale era ancora scritta la parola“Libertd’. Nel

“Minotaure” (febbraio 19347?) Breton raccomandava ai pittori un “erotismo velato”.

[..]

Tu possiedi, a un livello raramente raggiunto da un pittore, la facolta di mescolare tempi diversi e spesso,
nei tuoi quadri, passato, presente e futuro si confondono. Il tuo “ sguardo irritato” non €il tuo sistema per
ignorare o sopprimere la durata reale?

Sguardo irritato, trance, chiaroveggenza, paranoia, schizofrenia, vera o smulata, mi sembrano stati normali
acuti che ci permettono di vedere e di vivere come se il tempo esistesse soltanto allo stato abolito.

Anche nel caso de L’ Europa dopo la pioggia hai preso le mosse da un “ urticante” visivo?

Durante leriprese de L’age d or di Bufiuel notato nello studio di Billancourt dei pannelli di compensato
irregolarmente coperti di colore e stucco. Venivano usati per simulare in scenadei muri. Mi trovavo dungue
di nuovo di fronte al famoso muro di Leonardo da Vinci che haricoperto una cosi considerevole importanza
nelle mie “Visioni di dormiveglia’. Ho potuto ottenere in regalo da Buiiugl tutti quel pannelli ed sono
serviti come base per L’ Europa dopo la pioggia e inoltre per Loplop presenta una ragazza, Lopolop presenta
il mare in gabbia, ecc., dovei rilievi dello stucco sono visibili.

Quest’ ultimo quadro, che adesso € al Museo di Antibes, non ha ispirato sensibilmente Dubuffet?

E appartenuto in passato a Joé Bousquet e quest’ ultimo mi ha raccontato che all’ inizio dell’ occupazione,
quando i profughi intellettuali si riunivano dalui a Carcassonne, Dubuffet non cessava di guardareil mio
guadro, a punto addiritturadi correreil pericolo di prendersi un torcicollo quando erain cattiva posizione per
vederlo.



[.]

Nel 1950 si e tenuta la tua esposizione da René Drouin. | tuoi quadri pit belli dipinti durante e dopo la
guerra erano riuniti: Napoléon in the wilderness, L’ Europa dopo la pioggia (22 versione), La colazione
sull’ erba, Euclide, 1| tempo e la durata, La suora portoghese, ecc. L’ accoglienza parigina é stata molto
tiepida e tu sei ripartito deluso per I’ Arizona.

Néi critici néil pubblico sono stati calorosi, € vero; mai nostri amici surrealisti, ortodossi o dissidenti, ci
hanno validamente sostenuto e attorniato tanto che, a partire dal 1953, abbiamo deciso di ritornare aviverein
Francia. Questa volta per sempre, sia Dorothea cheio. Vi abbiamo trovato entrambi un ambiente favorevole
al nostro lavoro.

Nel 1954, nel momento in cui I’ arte astratta era all’ apogeo del successo, tu hai ricevuto il gran premio della
Biennale di Venezia: cio ha sensibilmente migliorato la tua situazione finanziaria, ma ha messo fine alle tue
relazioni con il gruppo surrealista.

André Breton, che faceva di tutto per aiutare gli artisti in difficoltd, non hamai potuto soffocare un modo
d’irritazione quando uno di noi raggiungeva una certa agiatezza grazie alla sua pittura. Era un’incoerenza che
si poteva perdonare a Breton, giacché egli avevatanti altri meriti; manei giovani surrealisti puristi di

terz ordine, la cosa diventava semplicemente odiosa. Quando un pittore surrealista cessava di viverein
miseria, il gruppo cercava un pretesto per accusarlo di compromesso. Non sono stato il solo colpito, poiché
Matta e Victor Brauner, tragli altri, furono esclusi ugualmente. Per far piacere agli estremisti del gruppo,
avremmo dovuto morire di fame-

A questo proposito ho trovato nel numero dell’ ottobre 1967 della nuova rivista surrealista, “ L’ Archibras”,
un trafiletto che concerne retrospettivamente il tuo contrasto del 1954 con il gruppo. Ricorda, tra i fautori
della rottura, “ una voce dura, implacabile, contraria a ogni attenuazione del rigore, senza requie nel
denunciare I’ esempio deplorevole offerto da un pittore un tempo ribelle e in seguito pronto ad accettare
onori ufficiali. Quella voce — conclude “ L’ Archibras’ — apparteneva a Smon Hantai, Premio 1967 della
Fondazione Maeght” .

Interessante.

Il tono di queste parole mi ricorda taluni cenni di te fatti da André Breton, in occasione di un colloguio che
ho avuto con lui poco tempo prima della sua morte. Senza peccare di indiscrezione, posso dirti che aveva
molto apprezzato |la tua esposizione del novembre 1965 presso lolas e che il ricordo della tua esclusione gli
riusciva assai penoso.

Lanostra rotturanon mi haimpedito di conservare per la sua opera un’ autenticaammirazione e tu sai che la
sua morte mi ha profondamente addol orato.



Non credi chele condizioni in cui gli artisti attualmente debbono vivere e le pressioni alle quali essi sono
sottoposti costituiscano le principali cause di questi tragici malintesi?

Sono troppo spregiudicato per soffrirne, ho sempre opposto una ostinazione intinta d’ironia a questo tipo di
piccolezze e di malintesi che sono la sorte comune di quasi tutti gli artisti. Conosco due eccezioni: Picasso, il
guale giovanissimo conduceva gia una vita comoda grazie ai suoi folgoranti successi, e Marcel Duchamp, il
quale, nonostante la sua cronica mancanza di denaro, hainventato metodi geniali per aggirare tutti gli
ostacoli. Unadelle sue formule piu grandiose € poco conosciuta: “Vorrei fare del parassitismo unadelle Belle
Arti”. L’ ha usata per uscire con el eganza da una situazione che chiungue altro avrebbe trovato molto
imbarazzante, nel momento in cui gli veniva presentato il conto in un costoso ristorante di New Y ork, dove
(senza un soldo in tasca) avevainvitato Bill Copley e un secondo ospite. Per Bill Copley che aveva appena
ereditato dal padre adottivo una bellafortunadi cui avevadeciso di sharazzarsi domandando consiglio a
Duchamp, laformula sul parassitismo eraquel ci voleva. Fu allora che egli fondd a Beverly Hills unagalleria
consacrata a opere invendibili.

E tra esse | e tue occupavano un buon posto. E un fatto che per lungo tempo sei stato un vero pittore
ambulante.

Tedesco di nascita, ma bandito dal mio paese natale, sono arrivato a Parigi come clandestino e ho vissuto a
lungo sotto falso nome, bene o male, sino a momento in cui lamiaorigine tedescami € valsal’ internamento.
Sono andato in esilio una seconda volta, ho preso la nazionalita americana, per tornare poi in Franciae
prendere quella francese. Tre nazionalita successive, non ¢’ € male per una solavita.

Adesso i tre paesi ti rivendicano per laloro “ cultura” .

Dopo essere stato in balia delle peggiori difficolta per cinquant’ anni, dopo aver arricchito senzavolerlo i
collezionisti, senza rimpianti i mercanti, e senza sospettarlo tre “ culture” nazionali diverse, ho finamente la
possibilitadi viverei miei ultimi anni al riparo dagli scocciatori € mi si concede, senza cheio lo chieda,
qualche trastullo di cui mi infischio sonoramente. E quello che si chiama un successo.

Il carattere di violento sarcasmo della tua esposizione del 1968 presso |olas non é sfuggito a nessuno. Non
facevi certo lafigura dell’artista “ arrivato” , credimi. Dal collage intitolato L’ impeccabile, il cui punto rosso
che I’ ornava poteva indifferentemente significare che esibiva la Legion d’ onore o che era gia venduto, sino
al Corpo insegnante per una Scuola di assassini, scolpito nella pietra dura di Vilhonnuer, nome che e tutto un
programma, derisione e provocazione eguagliano in virulenza quelle del periodo Dada. Tu, senza dubbio,
mantieni la convinzione che un artista non deve mai disarmare.

Ladilettazione morosanon eil mio forte.

Quando sei stato ufficialmente interpellato per dipingere un soffitto, hai riposto che preferivi un pavimento;
ma questo riferimento alla tua ossessione visiva del 1925 é stato preso come un’impertinenza, il che
d’altronde forse era, e del progetto non se ne é fatto niente. Per contro hai accettato I’ ordinazione di una
fontana per Amboise.

E tutta un’ altra cosa. Vi ho visto I’ occasione di un omaggio a Leonardo da Vinci e, al medesimo tempo, ala
Turenna che I’ aveva accolto, come doveva accogliere me quattro secoli dopo, al mio ritorno dall’ America.



Non credo che I’indipendenza siaincompatibile con la gratitudine o I’ educazione.

Che ne pensi dell’ opinione sempre piu diffusa trai giovani secondo cui la pittura sarebbe in declino, dato
che essa ai loro occhi ha cessato di essere un atto rivoluzionario?

Per conto mio non me ne accorgo; a ogni modo, visto che la minaccia esiste, cerchero di sbrigarmi.

Non ne dubito, soprattutto dopo aver visto la tua esposizione del 1969 da lolas, dove tocchi probabilmente il
vertice della felicita pittorica, anche seil tuo contributo si limita talvolta a qualche tocco di tempera
sull’ingrandimento fotografico di un collage. Il tuo piacere malizioso e evidente comeil “ riso dei poeti” che
invochi; ma hai la sensazione d' aver agito?

La pittura, secondo me, deve e puo agire su due piani differenti e peraltro complementari: I’ aggressione e
I’ esaltazione.

Il che spiega il contrasto tra la tua esposizione del 1968 e quella del 1969, la prima era una provocazione,
che precedeva e, chissa, contribuiva a preparare gli avwenimenti del Maggio, la seconda, al contrario, era
consacrata soprattutto alla festa.

Precisamente, e aggiungo che la festa & atrettanto rivoluzionaria della provocazione. E quanto hanno
perfettamente capito il Dadaismo e, meglio ancora, il Surrealismo. Orbene, I’ uno e’ altro contribuirono
molto all’ esplosione e allo sviluppo dei fatti del Maggio, e incontestabile.

Tu dunque pensi chei pittori hanno ancora un compito rivoluzionario da assolvere?

S, poiché continuo a credere che la politica &€ impotente senza |’ esaltazione poetica.

Owiamente occorre che la pittura sia sufficientemente vista e diffusa per poter agire in profondita, e cio
poneil problema della sua diffusione. Tu e Dorothea avete fatto tentativi di riproduzione mediante la

“ kamagrafia” , sistema elettronico di alta fedelta. Sareste anche voi attratti dai multipli che si vedono
proliferare dappertutto?

Riconosco che queste edizioni possono avere un’ utilita sociale, come le stampe, in quanto aiutano la
diffusione di opere diventate, nonostante noi, troppo costose, e quindi aumentano le possibilita di
comunicazionetral’artistaeil pubblico. Questo &€ sempre il nostro problema.

Matu credi chei multipli possano sostituire completamente |’ opera original €?

Ne dubito. Cio che manca al multiplo, cio che lo distingue nel dialogo tra spettatore e opera originale &
paragonabile alla differenza che esiste tra un colpo di telefono tra due amanti e un dialogo avivavocetrai
due amanti stessi, facciaafaccia. Cio che difetta sono espressioni facciali, sorrisi, malizie, carezze, ecc., in
unaparolalamagia della presenzafisica. La magia della mano del pittore & sensibile nell’ opera originale, ma
affievolita quando la sostituisce un procedimento el ettronico.



S cita molto, oggi, il parere contrario di Marcel Duchamp.

Tu sai non meno di me che, su questo problema, la posizione di Duchamp non é stata né compresa né
compromessa. Fedele allo spirito Dada, egli ha eluso ogni discussione. Quando hafirmato i suoi ready-made
nel 1913 0 1914, erail solo aconcedersi questa liberta. Questo conferiva grande valore al suo gesto. Quando
ho saputo che Marcel aveva permesso a un mercante di Milano di moltiplicare i ready-made (di farne dei
multipli), dapprima sono stato incuriosito. || valore del gesto che costituivatutta la bellezza dei ready-made
mi sembrava compromesso. La sfida che aveva scandalizzato gli Stati Uniti e provocato tempeste

d’ entusiasmo nelle capitali europee dove Dada aveva messo radici rischiava di svuotarsi. In seguito mi sono
domandato se non s trattava di un nuovo tentativo di urtare |’ opinione pubblica, confondere gli spiriti,
deludere gli ammiratori, incoraggiare gli imitatori a seguire il suo cattivo esempio, ecc. Interrogato da me, mi
ha risposto ridendo: “Si, era tutto questo”.

A tuo awiso, dungue, I’ artista deve essere sol0?

Non esistono regole. Dato che non sono né solitario di temperamento né gregario accanito, ho bisogno di
solitudine, solo con me stesso, quando sento la spinta a dipingere, solo a due, quando sento la spintaa
vezzeggiare. Altrimenti, sono per il proverbio arabo: “Dio benedica chi abbreviale visite”.

L’ automatismo che auspichi e che pratichi sempre non mira, come i multipli, a desacralizzare |’ opera
originale riducendo — cito le tue parole —“ |la parte attiva di colui che sinora era chiamato ‘autore’” ?

L’ automatismo & una scrittura. Ogni esperienza dunque é fondamentalmente diversa dalle altre, mentre, per
guanto ne so, i multipli sono ripetizioni fabbricate in serie. Sei giovani artisti intendono misurarsi con
I'industria, & affar loro. Ma attenzione alla macchina da scervellamento! 2

La recente traduzione in francese del libro di John Russel, nonché la raccolta in volume dei tuoi scritti, mi
spingono a pormi e a porti un’ ultima domanda: Non € possibile che tu, nonostante la tua celebrita mondiale,
sia un pittore ancora incompreso?

Non mi dispiace essere capito da unaminoranza di spiriti acuti. Non mi dispiace essere visto “in diretta’
come i poeti. Che |’ intendenza mi segua o no mi lascia totalmente indifferente.

La tua vita é stata raccontata superlativamente da Patrick Waldberg, egli ha tratteggiato il tuo personaggio
in modo leggendario, nessuno riuscira mai a far di meglio su questo piano, ma é risaputo che Patrick ha
orrore delle teorizzazioni generali sull’arte. Tu esprimi il tuo pensiero piu 0 meno nei testi di Oltre la pittura,
riuniti nei “ Cahiersd’ Art” nel 1937, ma come spieghi che nessuno abbia seriamente tentato di andare
“oltre” letue spiegazioni?

Ho sempre sperato che la mia opera fosse sufficiente per coloro che sanno vedere, mio caro Robert.

Non t’insegno nulla di nuovo, mio caro Max, ricordandoti che esistono motivazioni profonde di cui un artista
anche se lucido come tu sei, non & necessariamente cosciente.



Senza ancora conoscermi personalmente, André Breton ha meravigliosamente intuito il senso dei miei primi
collage, creati precisamente per riprodurre “cio che si vedevain me”, e li hamolto perspicacemente
interpretati nella sua breve prefazione alla mia esposizione del Sans Pareil.

S trattava in quel caso di una intuizione, di una corrente, se posso dire, magnetica tra due contemporanei
che unaricerca affine calamitava. | termini stessi in cui Breton ga descritto questo contatto elettrico a
distanza somigliano meno all’ esposizione di un metodo che alla raffigurazione di un colpo di fulmine. Ben
altri sono i metodi di indagine utilizzati dai critici attuali quando analizzano freddamente le opere e gli atti a
posteriori. Per ess, tu fai ormai parte della“ cultura” ea interessa soprattutto decifrare la verita della
trasformazione che tu rappresenti, tenuto conto dei loro schemi e di cio che definiscono I'irriducibilita
degli spaz epistemologici nei diversi periodi della storia. Ho ben paura che tu non ci sfugga.

Inevitabile? No! Mi rendo conto che sarebbe fatica sprecata cercare di farne ameno! Tanto peggio! So d’ atra
parte che sarebbe degradante per me opporre argomenti al’ aridita del loro linguaggio, allafreddezza dei loro
metodi, al conformismo del loro comportamento. Secondo te, non sarebbe meglio lasciarli aggrovigliare nella
melmadellaloro “cultura’, nel loro “spazi epistemologici”, nelle loro sottomissioni? Ti ricordi delle
luminose parole di Robert Desnos, che risalgono all’ epoca dei “sonni”: “Gli uccelli cavi di Max Ernst
stimano le caverne dove si divertono le statue e dove si inscrivono le massime della sua musa Ernestine”?
Siccome s tratta di te e di mein questo colloquio, penso che non siaillecito citare questo “gioco di parole”
che e rimasto nella mia memoria commossa e che — visto che anche Desnos € rivendicato da “loro” per la
loro “cultura’ — dovrebbe bastare a*“ chiudere loro il becco” e aringraziarti d’ aver cosi bene guidato con le
tue limpide domande |e nostre scambievoli confidenze.

Questaintervista, datata 1969, & apparsa originariamente in Max Ernst, Ecritures, Gallimard, Paris 1970, e
ora, tradotta da I ppolito Simonis e Gian Renzo Morteo, fa parte del numero 42 di “Riga’, Max Ernst, ed.
Quodlibet, 2021, acuradi Elio Grazioli e Andrea Zucchinali.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.quodlibet.it/libro/9788822906229
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




