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La televisione ha trasmesso recentemente un vecchio documentario, in cui si vede Renoir che, quantunque
paralizzato, continua a dipingere davanti al suo cavalletto, mostrando una evidente felicitÃ . Che
impressione ti ha fatto questa straordinaria immagine?

Ne ho concluso che Renoir viveva in quella felice epoca nella quale nessuna incertezza interveniva a far
esitare il pittore, buono o cattivo che fosse, quando al mattino si armava della sua cassetta di colori, partiva
alla ricerca di un â??motivoâ?•, si accingeva al suo compito e, contento di sÃ©, rientrava la sera. CiÃ² che
distingue Renoir e Bonnard dalla maggior parte degli impressionisti, o postimpressionisti, Ã¨ il
temperamento sensuale, voluttuoso e quella evidente e contagiosa felicitÃ , di cui parli. Non voglio
soffermarmi sulla differenza tra talento e genio.

 

Si tratta piuttosto di una specie di innocenza.

Gli impressionisti non sovraccaricavano la loro coscienza di inutili dubbi capaci di intaccare la loro
tranquillitÃ  o la loro gioia di dipingere. Per contro avevano una convinzione che in loro era certezza:
credevano allâ??infallibilitÃ  di quel piccolo schermo chiamato retina, punto dâ??incontro tra il mondo
oggettivo e il mondo soggettivo. Il problema della realtÃ  di questi due mondi non si poneva per loro. La
retina era fonte inesauribile di gioia.

 

Vuoi dire che a quel tempo il dubbio filosofico non aveva ancora intaccato i pittori?

No, perÃ² quando ho esordito al Salone dâ??Autunno dello â??Sturmâ?• a Berlino nel 1913, la pittura, in
piena reazione contro lâ??Impressionismo, non mi appariva giÃ  piÃ¹ come un mestiere, un rifugio o un
piacere gratuito, ma come il prologo di una rivoluzione.

 

Nel 1913 Renoir aveva ancora sei anni di vita davanti a sÃ©.

Egli aveva trovato la sua strada e raggiunto lâ??etÃ  della felicitÃ . La rivolta non era il suo forte. Essa
sarebbe esplosa in un altro ambito, in unâ??altra generazione e si sarebbe generalizzata, almeno in Europa.

 

Tu, dunque, hai avvertito la necessitÃ  di una rivolta. Chi, attorno a te, in Germania, condivideva allora
questo atteggiamento?

Durante gli anni universitari a Bonn, ho potuto constatare tra i miei amici pittori, poeti, studenti e giovani
professori, lâ??unanime convinzione della necessitÃ  di uno sconvolgimento generale. Ne ho parlato a lungo
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nei miei Ricordi renani.

 

[...]

 

Vorrei che tu mi parlassi dei tuoi rapporti con AndrÃ© Breton. Quando nel 1924, al tuo ritorno
dallâ??Estremo Oriente, Ã¨ apparso il Manifesto del Surrealismo, quale effetto questo testo cosÃ¬
importante ha esercitato su di te?

Lâ??ho trovato meraviglioso, e sino a oggi non ho cambiato parere.

 

Dopo la pubblicazione della Storia naturale, hai pubblicato nel numero 9-10 de â??La RÃ©volution
surrÃ©alisteâ?•, nellâ??ottobre 1927, le Tre visioni di dormiveglia che contengono le tue prime precisazioni
sulla tua concezione dellâ??automatismo come pure sul processo del â??collageâ?• e del â??frottageâ?•.
Questi scritti di un cosÃ¬ eccezionale interesse, nei quali affermavi la tua prioritÃ  e supremazia in tale
campo, come sono stati accolti dal gruppo e, in particolare, da Breton? Gliene avevi giÃ  parlato, o si
trattava di una assoluta novitÃ ?

Non ne avevo mai parlato prima di deciderne la pubblicazione, ma AndrÃ© Breton, col quale allora le mie
relazioni erano molto cordiali (salvo qualche intermittenza), se ne Ã¨ interessato spontaneamente. Mi ha
persino aiutato a correggere qualche errore di francese.

 

Non Ã¨ strano che in un gruppo cosÃ¬ vivacemente preoccupato dei sogni, tu non ne abbia mai fatto cenno?

SÃ¬, lo confesso, puÃ² sembrare strano, ma Ã¨ soltanto la conferma del fatto che io mi tenevo a una certa
distanza dalle esperienze surrealiste e dalle loro teorie. Avevo giÃ  avanzato dei dubbi sulla possibilitÃ  di
â??cambiare il mondoâ?• con mezzi artistici o utopie verbali.

 

Gli altri pittori surrealisti provavano dubbi analoghi?

Arp certamente; non ha mai nascosto di essere rimasto imperturbabilmente Dada; MirÃ² non si Ã¨ mai
espresso, ma ha sempre agito a modo suo; Tanguy non parlava nÃ© della sua pittura nÃ© delle sue idee,
salvo negli accessi â?? talora terrificanti â?? di furore improvviso. Non ho mai avuto la fortuna di essere in
confidenza con Masson; lo scetticismo di Magritte era evidente nei quadri; il surrealismo di DalÃ¬ era fluido
come la struttura dei suoi orologi. Per quanto riguarda Duchamp, non era un segreto per nessuno la sua
negazione totale di ogni attivitÃ , incluso il sogno di poter cambiare la vita.

 

Breton non aveva dunque torto di diffidare dei pittori.

Dia pittori che poeti gli abbiamo dato del filo da torcere, lo ammetto. Per quanto mi riguarda, il mio ruolo era
quello di membro incostante, ribelle, sempre sospettato di dissidenza, piÃ¹ di una volta espulso dal gruppo e
altrettante volte supplicato di rientrarvi. (Ã?luard fungeva da ambasciatore itinerante tra Breton e me.)

 



Qual Ã¨ stato, secondo te, in queste peripezie, il ruolo specifico di Breton?

Il merito di Breton Ã¨ stato di mantenere per lungo tempo, in un gruppo assai poco omogeneo, una certa
coerenza e di imporgli delle ambizioni, cosÃ¬ alte da sfiorare lâ??utopia. E ciÃ² in unâ??epoca moralmente
torbida, politicamente frivola, economicamente deplorevole (soprattutto per la maggior parte dei componenti
il gruppo). Il torto di Breton Ã¨ stato di eliminare arbitrariamente dal gruppo, ma sempre sostenuto da una
maggioranza di fedelissimi (ahimÃ¨!), poeti di eccezionale valore. Il primo escluso fu Robert Desnos. La
cosa Ã¨ avvenuta addirittura prima della costituzione del gruppo in quanto tale, nel 1923, credo. Primo
delitto: aveva pubblicato una poesia in una rivista che non era la rivista di Breton (â??LittÃ©ratureâ?•).
Secondo delitto: quella poesia era stata scritta in alessandrini. Terzo delitto: aveva accettato, per uscire dalla
condizione miserabile in cui si trovava, un posto (poco retribuito) nel giornale â??Paris-Soirâ?•. Ã? nota la
serie interminabile delle altre esclusioni, tra cui la mia decretata nel 1954, cioÃ¨ quindici anni dopo che
avevo lasciato il gruppo di mia iniziativa.

 

Queste divergenze non hanno avuto soprattutto cause di tipo affettivo?

Ho sempre notato tra i surrealisti sintomi ciclici di esaltazione seguiti da depressione. Breton stesso,
benchÃ© cosÃ¬ lucido, non era esente da tali crisi. Pensa alla sua adesione al partito comunista e alla sua
rapida delusione; alla sua pretesa di trascinare tutto il gruppo in questa andata e ritorno; al suo voltafaccia
improvviso nei confronti del trotskismo; al fatto che egli aveva chiesto ai componenti il gruppo di impegnarsi
a boicottare la poesia di Paul Ã?luard con tutti i mezzi disponibili (questo accadeva nel 1939, quando
Ã?luard rifiutÃ² di convertirsi al trotskismo).

 

CiÃ² secondo te significa che il Surrealismo ha fallito?

Come ideale, certamente no, giacchÃ© ha caratterizzato unâ??epoca; come movimento organizzato invece lo
provano i fatti e, in tal caso, il principale responsabile non ne Ã¨ forse il capo? Lâ??uccisione del capo Ã¨ il
titolo di un quadro dipinto da Matta a New York nel 1943. Particolare molto curioso: il quadro fu molto
apprezzato da AndrÃ© Breton, che ne aveva compreso lâ??insolenza.

 

Tu hai lâ??aria di aver superato tutte queste difficoltÃ  molto facilmente.
Ero fisicamente molto resistente, mentalmente molto recalcitrante agli attacchi diretti e per temperamento
indulgente di fronte alle situazioni comiche.

 

Mi hai parlato della morte di Baargeld, sopravvenuta accidentalmente nel 1927 durante unâ??ascensione in
montagna, e ciÃ² nonostante fosse un alpinista provetto. Vi sospetti un suicidio che, a tuo avviso, tradirebbe
il suo disinganno. Tutto ciÃ² non ricorda il suicidio precedente di VachÃ©?

Infatti. E il medesimo disinganno, con lâ??aggiunta del medesimo dandismo, ha provocato piÃ¹ tardi altri
suicidi.

 

Per quanto ti concerne, non hai trovato nella pittura un solido punto dâ??appoggio contro il disinganno?

Senza dubbio.



 

Se non Ã¨ riuscito a â??cambiare il mondoâ?•, il Surrealismo a ogni modo ha profondamente modificato
lâ??immagine del mondo, e la tua pittura, mi auguro che tu voglia convenirne, vi ha molto contribuito.

Ne convengo tanto piÃ¹ volentieri in quanto il mio modo di vedere non Ã¨ unicamente una percezione delle
apparenze, ma anche e soprattutto una presa di posizione spontanea, spesso velata, presentata sotto forma di
immagini precise o confuse, dalle quali la farsa, lâ??ironia e il significato piÃ¹ profondo (per usare il
linguaggio di Christian Dietrich Grabble1) non sono esclusi.

 

Questa Ã¨ quella che tu definisci la tua attivitÃ  (passivitÃ ).

Dapprima ottengo automaticamente, mediante il â??frottageâ?• e altri procedimenti gestuali, un fondo
caotico...

 

Vale a dire la passivitÃ  che si collega con la percezione istintiva.

...poi, mediante un intervento della mente, cerco di interpretare questo caos, di dargli forme e significati
ambigui, paranoici, favolosi, contraddittori, secondo una logica capovolta. Le soluzioni immaginate sono le
uniche valide in tale gioco. Vere o false, esse conservano sempre le apparenze della logica classica,

 

Questa attivitÃ  perÃ² resta strettamente legata alla tua visione? Non vi sono operazioni coscientemente
distinte.

Solo la visione serve da filo conduttore. Verso il 1927, ho intitolato numerosi quadri Visione provocata da...,
per esempio: da uno spago trovato sul mio tavolo, dalle parole â??il padre immobileâ?•. Parole, spago
assolvono a una funzione â??urticanteâ?•.

 

Come in una delle tue Visioni di dormiveglia, pubblicata appunto nel 1927. Significativamente, tale
pubblicazione che conferma la tua statura di iniziatore e di istigatore, coincide con i tuoi primi successi
spettacolari come pittore. Hai un contratto con Van Leer molto vantaggioso per quellâ??epoca, vivi con un
fasto accentuato ulteriormente dallâ??aureola delle tue avventure femminili. Ã? in questo modo che si
manifesta il tuo â??nido di contraddizioniâ?•?

Ognuno sa che la nozione di identitÃ  implica in ogni essere, in ogni oggetto, in ogni idea la presenza
simultanea o successiva di una infinitÃ  di contraddizioni. Ne possedevo (e ne posseggo ancora, voglio
sperare) un nido ben stipato. Non mi preoccupo nÃ© di svelarle nÃ© di ostentarle. Il principio di
ambiguitÃ , che Ã¨ lâ??essenza stessa dei miei collage, mi fornisce i mezzi per trovare soluzioni
immaginarie, in cui tutto Ã¨ permesso e niente Ã¨ falso.

 



 



Sempre secondo il tuo principio, in base al quale assisti â??da spettatoreâ?• alla loro nascita, dipingi in quel
periodo alcune delle tue opere piÃ¹ indimenticabili: Alle 100.000 colombe, Lâ??orda, Notte dâ??amore,
Monumenti agli uccelli (1927); Fiore e testa animale, Giovane chimera alata, Loplop, superiore degli uccelli
(1928). Il tipo di disinvoltura che caratterizza la maggior parte di queste opere Ã¨ dovuta al fatto di aver
adoperato il â??frottageâ?• come metodo di pittura? Questa operazione ha provocato in te unâ??euforia
paragonabile a quella che tu attribuisci, in una delle prime Visioni di dormiveglia che ho giÃ  menzionato, a
tuo padre quando disegnava con una â??grossa matitaâ?• tirata fuori di tasca? Non hai per caso in quel
momento sconfinato nella gioia erotica di dipingere, il che, forse ti ha fatto un poâ?? perdere di vista la
parola dâ??ordine surrealista?

Sono sempre stato cosciente che lâ??abbandono volontario allâ??estasi che chiamiamo ispirazione (che
Nietzsche chiamava ebrezza creatrice) Ã¨ paragonabile al delirio prodotto dallâ??alcool e da altre droghe.
PuÃ² comportare le stesse euforie e le stesse depressioni. Qualche volta mi Ã¨ stato domandato perchÃ© non
usassi lâ??oppio, la polvere bianca, lâ??hascisc, la mescalina. In pratica, perchÃ© no? Probabilmente
perchÃ© il vocabolo â??surrealeâ?• aveva per me altri significati. Che non escludevano lâ??euforia. E
neppure la gioia erotica di dipingere. La gioiosa matita tirata fuori di tasca da mio padre mi ha probabilmente
spinto a prendere la decisione di evadere dai conventi del Surrealismo ortodosso. Insomma per me e per
qualche altro surrealista, per esempio Ã?luard, Man Ray, Magritte, Dominguez, Penrose, MÃ©ret
Oppenheim, Leonor Fini, lâ??idea di erotismo non era incompatibile con una dottrina sul frontone della quale
era ancora scritta la parola â??LibertÃ â?•. Nel â??Minotaureâ?• (febbraio 1934?) Breton raccomandava ai
pittori un â??erotismo velatoâ?•.

 

[...]

 

Tu possiedi, a un livello raramente raggiunto da un pittore, la facoltÃ  di mescolare tempi diversi e spesso,
nei tuoi quadri, passato, presente e futuro si confondono. Il tuo â??sguardo irritatoâ?• non Ã¨ il tuo sistema
per ignorare o sopprimere la durata reale?

Sguardo irritato, trance, chiaroveggenza, paranoia, schizofrenia, vera o simulata, mi sembrano stati normali
acuti che ci permettono di vedere e di vivere come se il tempo esistesse soltanto allo stato abolito.

 

Anche nel caso de Lâ??Europa dopo la pioggia hai preso le mosse da un â??urticanteâ?• visivo?

Durante le riprese de Lâ??Ã¢ge dâ??or di BuÃ±uel notato nello studio di Billancourt dei pannelli di
compensato irregolarmente coperti di colore e stucco. Venivano usati per simulare in scena dei muri. Mi
trovavo dunque di nuovo di fronte al famoso muro di Leonardo da Vinci che ha ricoperto una cosÃ¬
considerevole importanza nelle mie â??Visioni di dormivegliaâ?•. Ho potuto ottenere in regalo da BuÃ±uel
tutti quei pannelli ed essi sono serviti come base per Lâ??Europa dopo la pioggia e inoltre per Loplop
presenta una ragazza, Lopolop presenta il mare in gabbia, ecc., dove i rilievi dello stucco sono visibili.

 

Questâ??ultimo quadro, che adesso Ã¨ al Museo di Antibes, non ha ispirato sensibilmente Dubuffet?

Ã? appartenuto in passato a JoÃ« Bousquet e questâ??ultimo mi ha raccontato che allâ??inizio
dellâ??occupazione, quando i profughi intellettuali si riunivano da lui a Carcassonne, Dubuffet non cessava
di guardare il mio quadro, al punto addirittura di correre il pericolo di prendersi un torcicollo quando era in
cattiva posizione per vederlo.



 

[...]

 

Nel 1950 si Ã¨ tenuta la tua esposizione da RenÃ© Drouin. I tuoi quadri piÃ¹ belli dipinti durante e dopo la
guerra erano riuniti: NapolÃ©on in the wilderness, Lâ??Europa dopo la pioggia (2a versione), La colazione
sullâ??erba, Euclide, Il tempo e la durata, La suora portoghese, ecc. Lâ??accoglienza parigina Ã¨ stata molto
tiepida e tu sei ripartito deluso per lâ??Arizona.

NÃ© i critici nÃ© il pubblico sono stati calorosi, Ã¨ vero; ma i nostri amici surrealisti, ortodossi o dissidenti,
ci hanno validamente sostenuto e attorniato tanto che, a partire dal 1953, abbiamo deciso di ritornare a vivere
in Francia. Questa volta per sempre, sia Dorothea che io. Vi abbiamo trovato entrambi un ambiente
favorevole al nostro lavoro.

 

Nel 1954, nel momento in cui lâ??arte astratta era allâ??apogeo del successo, tu hai ricevuto il gran premio
della Biennale di Venezia: ciÃ² ha sensibilmente migliorato la tua situazione finanziaria, ma ha messo fine
alle tue relazioni con il gruppo surrealista.

AndrÃ© Breton, che faceva di tutto per aiutare gli artisti in difficoltÃ , non ha mai potuto soffocare un modo
dâ??irritazione quando uno di noi raggiungeva una certa agiatezza grazie alla sua pittura. Era
unâ??incoerenza che si poteva perdonare a Breton, giacchÃ© egli aveva tanti altri meriti; ma nei giovani
surrealisti puristi di terzâ??ordine, la cosa diventava semplicemente odiosa. Quando un pittore surrealista
cessava di vivere in miseria, il gruppo cercava un pretesto per accusarlo di compromesso. Non sono stato il
solo colpito, poichÃ© Matta e Victor Brauner, tra gli altri, furono esclusi ugualmente. Per far piacere agli
estremisti del gruppo, avremmo dovuto morire di fame-

 

A questo proposito ho trovato nel numero dellâ??ottobre 1967 della nuova rivista surrealista,
â??Lâ??Archibrasâ?•, un trafiletto che concerne retrospettivamente il tuo contrasto del 1954 con il gruppo.
Ricorda, tra i fautori della rottura, â??una voce dura, implacabile, contraria a ogni attenuazione del rigore,
senza requie nel denunciare lâ??esempio deplorevole offerto da un pittore un tempo ribelle e in seguito
pronto ad accettare onori ufficiali. Quella voce â?? conclude â??Lâ??Archibrasâ?• â?? apparteneva a
Simon HantaÃ¯, Premio 1967 della Fondazione Maeghtâ?•.

Interessante.

 

Il tono di queste parole mi ricorda taluni cenni di te fatti da AndrÃ© Breton, in occasione di un colloquio
che ho avuto con lui poco tempo prima della sua morte. Senza peccare di indiscrezione, posso dirti che
aveva molto apprezzato la tua esposizione del novembre 1965 presso Iolas e che il ricordo della tua
esclusione gli riusciva assai penoso.

La nostra rottura non mi ha impedito di conservare per la sua opera unâ??autentica ammirazione e tu sai che
la sua morte mi ha profondamente addolorato.

 



Non credi che le condizioni in cui gli artisti attualmente debbono vivere e le pressioni alle quali essi sono
sottoposti costituiscano le principali cause di questi tragici malintesi?

Sono troppo spregiudicato per soffrirne, ho sempre opposto una ostinazione intinta dâ??ironia a questo tipo
di piccolezze e di malintesi che sono la sorte comune di quasi tutti gli artisti. Conosco due eccezioni: Picasso,
il quale giovanissimo conduceva giÃ  una vita comoda grazie ai suoi folgoranti successi, e Marcel Duchamp,
il quale, nonostante la sua cronica mancanza di denaro, ha inventato metodi geniali per aggirare tutti gli
ostacoli. Una delle sue formule piÃ¹ grandiose Ã¨ poco conosciuta: â??Vorrei fare del parassitismo una delle
Belle Artiâ?•. Lâ??ha usata per uscire con eleganza da una situazione che chiunque altro avrebbe trovato
molto imbarazzante, nel momento in cui gli veniva presentato il conto in un costoso ristorante di New York,
dove (senza un soldo in tasca) aveva invitato Bill Copley e un secondo ospite. Per Bill Copley che aveva
appena ereditato dal padre adottivo una bella fortuna di cui aveva deciso di sbarazzarsi domandando
consiglio a Duchamp, la formula sul parassitismo era quel ci voleva. Fu allora che egli fondÃ² a Beverly
Hills una galleria consacrata a opere invendibili.

 

E tra esse le tue occupavano un buon posto. Ã? un fatto che per lungo tempo sei stato un vero pittore
ambulante.

Tedesco di nascita, ma bandito dal mio paese natale, sono arrivato a Parigi come clandestino e ho vissuto a
lungo sotto falso nome, bene o male, sino al momento in cui la mia origine tedesca mi Ã¨ valsa
lâ??internamento. Sono andato in esilio una seconda volta, ho preso la nazionalitÃ  americana, per tornare
poi in Francia e prendere quella francese. Tre nazionalitÃ  successive, non câ??Ã¨ male per una sola vita.

 

Adesso i tre paesi ti rivendicano per la loro â??culturaâ?•.

Dopo essere stato in balÃ¬a delle peggiori difficoltÃ  per cinquantâ??anni, dopo aver arricchito senza volerlo
i collezionisti, senza rimpianti i mercanti, e senza sospettarlo tre â??cultureâ?• nazionali diverse, ho
finalmente la possibilitÃ  di vivere i miei ultimi anni al riparo dagli scocciatori e mi si concede, senza che io
lo chieda, qualche trastullo di cui mi infischio sonoramente. Ã? quello che si chiama un successo.

 

Il carattere di violento sarcasmo della tua esposizione del 1968 presso Iolas non Ã¨ sfuggito a nessuno. Non
facevi certo la figura dellâ??artista â??arrivatoâ?•, credimi. Dal collage intitolato Lâ??impeccabile, il cui
punto rosso che lâ??ornava poteva indifferentemente significare che esibiva la Legion dâ??onore o che era
giÃ  venduto, sino al Corpo insegnante per una Scuola di assassini, scolpito nella pietra dura di Vilhonnuer,
nome che Ã¨ tutto un programma, derisione e provocazione eguagliano in virulenza quelle del periodo Dada.
Tu, senza dubbio, mantieni la convinzione che un artista non deve mai disarmare.

La dilettazione morosa non Ã¨ il mio forte.

 

Quando sei stato ufficialmente interpellato per dipingere un soffitto, hai riposto che preferivi un pavimento;
ma questo riferimento alla tua ossessione visiva del 1925 Ã¨ stato preso come unâ??impertinenza, il che
dâ??altronde forse era, e del progetto non se ne Ã¨ fatto niente. Per contro hai accettato lâ??ordinazione di
una fontana per Amboise.

Ã? tutta unâ??altra cosa. Vi ho visto lâ??occasione di un omaggio a Leonardo da Vinci e, al medesimo
tempo, alla Turenna che lâ??aveva accolto, come doveva accogliere me quattro secoli dopo, al mio ritorno



dallâ??America. Non credo che lâ??indipendenza sia incompatibile con la gratitudine o lâ??educazione.

 

Che ne pensi dellâ??opinione sempre piÃ¹ diffusa tra i giovani secondo cui la pittura sarebbe in declino,
dato che essa ai loro occhi ha cessato di essere un atto rivoluzionario?

Per conto mio non me ne accorgo; a ogni modo, visto che la minaccia esiste, cercherÃ² di sbrigarmi.

 

Non ne dubito, soprattutto dopo aver visto la tua esposizione del 1969 da Iolas, dove tocchi probabilmente il
vertice della felicitÃ  pittorica, anche se il tuo contributo si limita talvolta a qualche tocco di tempera
sullâ??ingrandimento fotografico di un collage. Il tuo piacere malizioso Ã¨ evidente come il â??riso dei
poetiâ?• che invochi; ma hai la sensazione dâ??aver agito?

La pittura, secondo me, deve e puÃ² agire su due piani differenti e peraltro complementari: lâ??aggressione e
lâ??esaltazione.

 

Il che spiega il contrasto tra la tua esposizione del 1968 e quella del 1969, la prima era una provocazione,
che precedeva e, chissÃ , contribuiva a preparare gli avvenimenti del Maggio, la seconda, al contrario, era
consacrata soprattutto alla festa.

Precisamente, e aggiungo che la festa Ã¨ altrettanto rivoluzionaria della provocazione. Ã? quanto hanno
perfettamente capito il Dadaismo e, meglio ancora, il Surrealismo. Orbene, lâ??uno e lâ??altro contribuirono
molto allâ??esplosione e allo sviluppo dei fatti del Maggio, Ã¨ incontestabile.

 

Tu dunque pensi che i pittori hanno ancora un compito rivoluzionario da assolvere?

SÃ¬, poichÃ© continuo a credere che la politica Ã¨ impotente senza lâ??esaltazione poetica.

 

Ovviamente occorre che la pittura sia sufficientemente vista e diffusa per poter agire in profonditÃ , e ciÃ²
pone il problema della sua diffusione. Tu e Dorothea avete fatto tentativi di riproduzione mediante la
â??kamagrafiaâ?•, sistema elettronico di alta fedeltÃ . Sareste anche voi attratti dai multipli che si vedono
proliferare dappertutto?

Riconosco che queste edizioni possono avere unâ??utilitÃ  sociale, come le stampe, in quanto aiutano la
diffusione di opere diventate, nonostante noi, troppo costose, e quindi aumentano le possibilitÃ  di
comunicazione tra lâ??artista e il pubblico. Questo Ã¨ sempre il nostro problema.

 

Ma tu credi che i multipli possano sostituire completamente lâ??opera originale?

Ne dubito. CiÃ² che manca al multiplo, ciÃ² che lo distingue nel dialogo tra spettatore e opera originale Ã¨
paragonabile alla differenza che esiste tra un colpo di telefono tra due amanti e un dialogo a viva voce tra i
due amanti stessi, faccia a faccia. CiÃ² che difetta sono espressioni facciali, sorrisi, malizie, carezze, ecc., in
una parola la magia della presenza fisica. La magia della mano del pittore Ã¨ sensibile nellâ??opera originale,
ma affievolita quando la sostituisce un procedimento elettronico.



 

Si cita molto, oggi, il parere contrario di Marcel Duchamp.

Tu sai non meno di me che, su questo problema, la posizione di Duchamp non Ã¨ stata nÃ© compresa nÃ©
compromessa. Fedele allo spirito Dada, egli ha eluso ogni discussione. Quando ha firmato i suoi ready-made
nel 1913 o 1914, era il solo a concedersi questa libertÃ . Questo conferiva grande valore al suo gesto.
Quando ho saputo che Marcel aveva permesso a un mercante di Milano di moltiplicare i ready-made (di
farne dei multipli), dapprima sono stato incuriosito. Il valore del gesto che costituiva tutta la bellezza dei
ready-made mi sembrava compromesso. La sfida che aveva scandalizzato gli Stati Uniti e provocato
tempeste dâ??entusiasmo nelle capitali europee dove Dada aveva messo radici rischiava di svuotarsi. In
seguito mi sono domandato se non si trattava di un nuovo tentativo di urtare lâ??opinione pubblica,
confondere gli spiriti, deludere gli ammiratori, incoraggiare gli imitatori a seguire il suo cattivo esempio, ecc.
Interrogato da me, mi ha risposto ridendo: â??SÃ¬, era tutto questoâ?•.

 

A tuo avviso, dunque, lâ??artista deve essere solo?

Non esistono regole. Dato che non sono nÃ© solitario di temperamento nÃ© gregario accanito, ho bisogno
di solitudine, solo con me stesso, quando sento la spinta a dipingere, solo a due, quando sento la spinta a
vezzeggiare. Altrimenti, sono per il proverbio arabo: â??Dio benedica chi abbrevia le visiteâ?•.

 

Lâ??automatismo che auspichi e che pratichi sempre non mira, come i multipli, a desacralizzare lâ??opera
originale riducendo â?? cito le tue parole â?? â??la parte attiva di colui che sinora era chiamato
â??autoreâ??â?•?

Lâ??automatismo Ã¨ una scrittura. Ogni esperienza dunque Ã¨ fondamentalmente diversa dalle altre, mentre,
per quanto ne so, i multipli sono ripetizioni fabbricate in serie. Se i giovani artisti intendono misurarsi con
lâ??industria, Ã¨ affar loro. Ma attenzione alla macchina da scervellamento!2

 

La recente traduzione in francese del libro di John Russel, nonchÃ© la raccolta in volume dei tuoi scritti, mi
spingono a pormi e a porti unâ??ultima domanda: Non Ã¨ possibile che tu, nonostante la tua celebritÃ 
mondiale, sia un pittore ancora incompreso?

Non mi dispiace essere capito da una minoranza di spiriti acuti. Non mi dispiace essere visto â??in direttaâ?•
come i poeti. Che lâ??intendenza mi segua o no mi lascia totalmente indifferente.

 

La tua vita Ã¨ stata raccontata superlativamente da Patrick Waldberg, egli ha tratteggiato il tuo personaggio
in modo leggendario, nessuno riuscirÃ  mai a far di meglio su questo piano, ma Ã¨ risaputo che Patrick ha
orrore delle teorizzazioni generali sullâ??arte. Tu esprimi il tuo pensiero piÃ¹ o meno nei testi di Oltre la
pittura, riuniti nei â??Cahiers dâ??Artâ?• nel 1937, ma come spieghi che nessuno abbia seriamente tentato
di andare â??oltreâ?• le tue spiegazioni?

Ho sempre sperato che la mia opera fosse sufficiente per coloro che sanno vedere, mio caro Robert.

Non tâ??insegno nulla di nuovo, mio caro Max, ricordandoti che esistono motivazioni profonde di cui un



artista anche se lucido come tu sei, non Ã¨ necessariamente cosciente.

Senza ancora conoscermi personalmente, AndrÃ© Breton ha meravigliosamente intuito il senso dei miei
primi collage, creati precisamente per riprodurre â??ciÃ² che si vedeva in meâ?•, e li ha molto
perspicacemente interpretati nella sua breve prefazione alla mia esposizione del Sans Pareil.

 

Si trattava in quel caso di una intuizione, di una corrente, se posso dire, magnetica tra due contemporanei
che una ricerca affine calamitava. I termini stessi in cui Breton ga descritto questo contatto elettrico a
distanza somigliano meno allâ??esposizione di un metodo che alla raffigurazione di un colpo di fulmine. Ben
altri sono i metodi di indagine utilizzati dai critici attuali quando analizzano freddamente le opere e gli atti a
posteriori. Per essi, tu fai ormai parte della â??culturaâ?• e a essi interessa soprattutto decifrare la veritÃ 
della trasformazione che tu rappresenti, tenuto conto dei loro schemi e di ciÃ² che essi definiscono
lâ??irriducibilitÃ  degli spazi epistemologici nei diversi periodi della storia. Ho ben paura che tu non ci
sfugga.

Inevitabile? No! Mi rendo conto che sarebbe fatica sprecata cercare di farne a meno! Tanto peggio! So
dâ??altra parte che sarebbe degradante per me opporre argomenti allâ??ariditÃ  del loro linguaggio, alla
freddezza dei loro metodi, al conformismo del loro comportamento. Secondo te, non sarebbe meglio lasciarli
aggrovigliare nella melma della loro â??culturaâ?•, nei loro â??spazi epistemologiciâ?•, nelle loro
sottomissioni? Ti ricordi delle luminose parole di Robert Desnos, che risalgono allâ??epoca dei â??sonniâ?•:
â??Gli uccelli cavi di Max Ernst stimano le caverne dove si divertono le statue e dove si inscrivono le
massime della sua musa Ernestineâ?•? Siccome si tratta di te e di me in questo colloquio, penso che non sia
illecito citare questo â??gioco di paroleâ?• che Ã¨ rimasto nella mia memoria commossa e che â?? visto che
anche Desnos Ã¨ rivendicato da â??loroâ?• per la loro â??culturaâ?• â?? dovrebbe bastare a â??chiudere loro
il beccoâ?• e a ringraziarti dâ??aver cosÃ¬ bene guidato con le tue limpide domande le nostre scambievoli
confidenze.

 

Questa intervista, datata 1969, Ã¨ apparsa originariamente in Max Ernst, Ã?critures, Gallimard, Paris 1970, e
ora, tradotta da Ippolito Simonis e Gian Renzo Morteo, fa parte del numero 42 di â??Rigaâ?•, Max Ernst, ed.
Quodlibet, 2021, a cura di Elio Grazioli e Andrea Zucchinali.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.quodlibet.it/libro/9788822906229
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



