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Nel 2017 sono stato a Kibera, il più grande slum di Nairobi, e forse del Kenia, per
mettere in scena la Divina Commedia con 150 bambini e adolescenti, che non
solo Dante Alighieri non lo avevano mai sentito nominare, ma dell’Italia stessa
non avevano (i più grandicelli) che una vaga conoscenza, legata esclusivamente
ad aspetti di carattere calcistico. Football. A invitarmi là erano stati Riccardo
Bonacina, direttore della rivista “Vita”, e Sandro Cappello di AVSI, una Ong che
lavora in tutto il mondo, dopo aver letto Aristofane a Scampia, il libro pubblicato
da Ponte alle Grazie in cui racconto le avventure della non-scuola, da Ravenna a
Dakar, da Mons a New York, passando appunto per la periferia napoletana.
Immaginatevi Kibera come uno dei tanti slum del mondo: una distesa infinita di
baracche di lamiera, mancanza di fogne e acqua potabile, elettricità fuori legge,
disoccupazione e aids, e la piaga più disumana, quella degli street children,
bambini rapiti e stuprati, statuine di polvere costrette a chiedere l’elemosina nelle
strade del centro di Nairobi. Un inferno.

 

Forse perché stavamo proprio in quei mesi allestendo il “Cantiere Dante” a
Ravenna, decisi insieme a Ermanna di proporre anche là, a quel plotone di 150
volti sorridenti, la storia che mio padre mi raccontava quando ero un bambino
come loro. Con una premessa: che se la “favola” non li avesse interessati, ne
avremmo scelta un’altra. Dante sotto esame: vediamo se la sua Commedia dice
qualcosa anche a chi vive da quelle parti. E così iniziai a raccontare loro di un
uomo perso in una “selva oscura”, ma quella “dark forrest” non è solo un bosco di
notte: è il bosco delle sue paure, dei suoi fallimenti, amari come la morte, un
bosco pieno di belve che son lì per divorarlo.
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“Quel bosco è Kibera”, han sentenziato i 150 giudici, rivelandomi che, in swahili,
Kibera significa “selva”. E che Kibera è appunto piena di “belve” feroci, uomini dal
ghigno di lupo. Dante aveva passato l’esame: l’inizio “dark” li aveva appassionati.
Bene, ho continuato io, adesso però per raccontare insieme la discesa all’inferno
di quell’uomo – strada obbligata per risalire poi alla luce e alla felicità – avrò
bisogno che voi mi raccontiate gli anfratti della selva-Kibera. Come sono i ladri? E
gli assassini? E i politici corrotti, quelli che c’erano nell’Italia di Dante come nel
Kenia (e nell’Italia) di oggi, quelli che a Kibera vengono solo una volta ogni cinque
anni, quando ci sono le elezioni, a promettere pane fritto in cambio del voto? E i
“fake lovers”, come li chiamate voi, quelli che spremono una donna come una
bibita in bottiglia, e poi la gettano nella strada? Me li fate vedere? Provate,
improvvisate come più vi piace, divertitevi a mostrarcene la caricatura, usate i
vostri canti e le vostre danze. La caricatura, arte comica e popolare per
eccellenza, la si trova in tutto il mondo. E vi prego, usate anche i vostri sogni, sì,
proprio quello che sognate di notte, i desideri o gli incubi che alimenteranno
quella strana cosa che faremo insieme, e che dalle mie parti si chiama teatro.

 

The Sky over Kibera, film di Marco Martinelli, le belve nella selva oscura, 2019.

E così, volando a Nairobi cinque volte in un anno e mezzo, con la collaborazione
dell’Ambasciata e dell’Istituto Italiano di cultura di Nairobi, abbiamo messo in



scena il poema: per lampi, usando solo una manciata di endecasillabi tradotti in
inglese, reinventando con una partitura originale la fiaba dell’“everyman”
smarrito nella selva, come Ezra Pound definisce l’Alighieri. Nei primi giorni di
prove, assistito da Laura Redaelli attrice delle Albe, abbiamo dato vita alle belve
che appaiono al limitare del bosco per divorare Dante. Ogni belva era raffigurata
da un coro di 20-25 bambini, ma le tre indicate dall’autore, lonza, leone e lupa,
per loro erano poche: ce ne vogliono di più. Quali? Per esempio il serpente. Il
serpente non può mancare. E poi? Beh, la lupa sarà certamente cattiva, “guarda,
ha gli occhi così”, ma il fratello della lupa? Lo è ancora di più. Nel passare quindi il
Mediterraneo e il Sahara per approdare a Nairobi, le tre belve sono diventate
cinque, un centinaio di corpi ondeggianti, e il loro avanzare in massa si è costruito
attraverso un groviglio di gesti e sibili e ruggiti minacciosi. Grazia e felicità. 

 

Quelle belve me le sono ricordate leggendo un bellissimo volume di Laura
Pasquini, Pigliare occhi per aver la mente, edito da Carocci nel 2020: il titolo è un
verso del Paradiso, e il libro è uno studio ricco e suggestivo sulle fonti
iconografiche della “mirabile visione”, ovvero cosa ha visto Dante per farci vedere
il suo smisurato teatro? Di quali immagini – pitture, sculture, mosaici – si è nutrito,
per poi trasfigurarle nell’architettura dei suoi canti, “i cento rami immortali”,
come li definì un erudito ravennate all’inizio del Novecento? Nel paragrafo sul
“vasto bestiario dantesco”, Pasquini ricorda il ruolo primario che gli animali
ebbero nell’arte romanica e poi gotica: “dai manoscritti gli animali salivano sui
cornicioni delle chiese, si appostavano sui capitelli, si insinuavano fra le tarsie dei
pavimenti, carichi di storie e nuovi sensi, simboli di vizi e di virtù”.

 

Le foto a colori impreziosiscono il volume, e ci mostrano leopardi e sirene, lupi e
leoni che Dante ha osservato nei manoscritti e nelle basiliche: ma è soprattutto la
descrizione animata di Laura Pasquini, quello sgattaiolare in tutte le direzioni,
quell’intrufolarsi negli spazi degli umani, che mi ha ricordato le “belve” di Kibera,
la loro gioia nel giocare a rendere il grottesco e l’al di qua e l’aldi là dell’umano,
animali e diavoli e angeli. Sfrenata fantasia. Il paradiso nell’inferno. E d’altronde
questo gioco di interscambio, questo dialogo in profondo, capace di sentire gli
strati animali, sotto pelle, del nostro essere umani, essere pensanti, non riguarda
certo solo le cattedrali medievali: la descrizione di Pasquini mi ha riportato anche
a un’immagine che mi ha sempre tanto colpito, la fotografia di Wanda Wulz,
fotografa triestina futurista del secolo scorso, Io + gatto, un autoritratto in cui il
muso di un felino sembra balzare, sovrapponendosi con delicatezza, sul volto



dell’autrice. Il risultato è sensuale e inquietante: attira come un magnete. Che
razza di mistero siamo, ci domanda.     

 



Io + gatto, Wanda Wulz, 1932, The Metropolitan Museum of Art (New York).



Ho ritrovato un altro intervento di Laura Pasquini sul catalogo di una mostra da
poco aperta a Ravenna. Visitatela, se per caso passate di qua, ne vale la pena:
Dante e le arti al tempo dell’esilio, a cura di Massimo Medica. Corre parallela al
libro di Pasquini, proponendo una selezione di opere di grande valore che, con
ogni probabilità, il poeta ebbe modo di ammirare nel suo lungo pellegrinaggio per
corti e città dell’Italia centro-settentrionale. Il volume contiene anche un
bell’intervento di Sebastiana Nobili, docente come Pasquini all’Università di
Bologna, che inizia in modo perentorio così: “Le immagini parlano in Dante perché
Dante parla per immagini.” È vero: Dante è autore di cinema. Il suo linguaggio è
un “meraviglioso composto”, per citare il barocco Bernini, è insieme splendore
della parola e nitidezza della visione. Indistricabili. E Sebastiana Nobili continua: 

 

“Il solo fatto che nella Commedia ci siano quasi seicento similitudini è la più
semplice dimostrazione che il poeta vuole mostrarci l’al di là ricorrendo il più
spesso possibile – quanto glielo concedono il suo discorso e la ferrea struttura
delle terzine – a scene della vita quotidiana.”

 

Scene, scenette. Quadri della vita di ogni giorno, architetture dell’invisibile. Usurai
nel sabbione arroventato e barattieri nella pece bollente e beati fiammeggianti di
eros. Inferno e paradiso, e in mezzo la montagna da scalare. Il “visibile parlare”,
che regge l’architrave della Commedia, è tutto lì il segreto: non ne abbiamo
potuto fare a meno, io e Ermanna, in Kenia come a Ravenna e a Matera,
accompagnati dall’arte dei docenti dell’Accademia di Brera, Edo Sanchi e Paola
Giorgi, che, con i loro allievi, sono stati, in questi anni di “Cantiere Dante”, e lo
saranno ancora nel ’22, quando allestiremo tutte e tre le cantiche insieme,
un’officina meravigliosa, a cui dobbiamo una non-finita gratitudine.

 

(Per chi volesse vedere The Sky over Kibera, il film che ho tratto dall’esperienza in
Kenia, lo trova all’interno del volume di Laura Mariani Il teatro nel cinema, edito lo
scorso aprile da Luca Sossella Editore.)        
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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