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Accade sempre qualcosa di indefinibile quando un poeta decide di scriverein prosa.

Al di IA delle differenze ovvie di genere e di stile, dei condizionamenti dellaforma e del metro, nonchA©
della diversa tenuta sintattica e contenutistica che un discorso in prosa prevede, in certi casi il trapasso da un
codice a un altro sembra verificarsi aun livello piAt profondo, dai contorni piAt incerti e quasi pulviscolari.
E del resto giA Ponge, Tarkos, Prosa in prosa e tutto ciA2 che ne A" conseguito hanno reso evidente la
resistenza che alcuni oggetti letterari manifestano nei confronti di una categorizzazione fondata su criteri
esclusivamente formali.

Le stelle vicine (Bollati Boringhieri, 2021), laraccolta di racconti che costituisce 1&8??esordio in prosa di
Massimo Gezzi, tuttavia, non ha nullaa che fare con il panorama delle scritture di ricerca, coma??A”
evidente considerando le differenze di area, formazione, stile einteressi tral&??autore e i poeti
della??antologia del 2009. Sulla distinzione di genere A" peraltro inutile soffermarsi: vada sA© chele
istantanee fotografate da Gezzi sono racconti dall&??mpianto assa tradizionale, vicini a certo realismo
americano praticato da Raymond Carver, John Cheever e John Steinbeck 4?2 non acaso in epigrafe A" posta
unacitazione da Furore, insieme auna??atra prelevatadaV di Tony Harrison &?? e neppure troppo lontani
da quelle atre stelle distanti di Roberto BolaA+o, osservate perA2 non sotto il cielo feroce delle lande cilene
ma dal|&??orizzonte monocromo della provincia marchigiana, luogo che fornisce laquasi totalitA delle
ambientazioni alle vicende.

Curiosamente, tuttavia, nelle dodici stelle dei racconti di Gezzi sembra quasi possibile rintracciare il
capovolgimento di quanto dice Paolo Giovannetti nella nuova prefazione allariedizione di Prosa in prosa.
Dopo aver messo in guardiadai pericoli costituiti A«dall&??deologia e dalla pratica coatta dello
storytellingA», ossia dalla A «tendenza a riconoscere i modi (semiotici, cognitivi, neuroscientifici e
quanta??altro) della &??narrazioned?s in ogni aspetto delle interazioni tra soggetti privati e pubbliciA» (p. 7),
Giovanetti collocale scritture di Gherardo Bortolotti, Alessandro Broggi, Marco Giovenale, Andrea Inglese,
Andrea Raos, Michele Zaffarano A«dalla parte di ciA2 che fattualmente non A", ma A" invocato a essereA»
(p. 9). Selette tenendo a mente a cune questioni aperte nel contemporaneo dibattito poetico, Le stelle vicine
sembrano situarsi sul polo opposto della questione prospettata da Giovannetti, come sei racconti di Gezzi
proponessero una serie di frammenti realizzati con uno strumento che A«fattualmente A”A», quale il
racconto, per rappresentare le esperienze di chi A" invece A«invocato a[non] essereA», ossia una serie di
figure marginali che affollano le pagine dellaraccolta

La narrazione delle loro vicende richiede 1&??adozione di procedimenti diversi rispetto a quelli del modello di
storytelling basato su una quasi assoluta dittatura del personaggio-io (questa, come ha spiegato Lorenzo
Marchese, soltanto in parte assimilabile alle forme della??autofiction). Se nel panorama delle scritture
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contemporanee il presupposto morale si fonda sulla possibilitA diffusa di rendere ciascuna storia quasi la
propria storia 8?? una??autobiografia piAt o meno mediata dalla presenza di ulteriori elementi finzionali 422
la scelta di dare voce a personaggi diversi e distanti dalla figura biografica dell&??autore puA2 presentare
qualche difficoltA . Soprattutto se, come accade nelle Selle vicine, i protagonisti sono individui dimenticati
ed esclusi, il cui tratto comune consiste proprio in una raffigurazione asimmetrica e sfilacciata dellarealtA a
loro circostante. Il pericolo maggiore nella??adozione del punto di vistadi anziani moribondi, malati di
epilessia, ragazzi di periferia, professori frustrati e delle altre figure che popolano e pagine di Gezzi potrebbe
risiedere, infatti, nell&??assunzione di una posturainsincera e incline aeccess di pathos. Un rischio che
|&2?autore non corre, dal momento che le diverse esperienze sono restituite SA- con vicinanza empatica ai
moti dell&??i0 e a suo personalissimo punto di osservazione sullareatA , maqueste, allo stesso tempo,
esprimono |&7??orizzonte cognitivo dello stesso Gezzi e i suoi interessi geografico-culturali.

Letti da questo punto di vistai racconti delle Selle vicine esaltano dunque gli aspetti di continuitA con la
restante produzione del poeta-scrittore: un progressivo decentramento della narrazione dal biografismo
esplicito (pur continuando, in una certa misura, aparlare di SA©) che sottintende una scelta di campo giA
espressa nelle recenti curatele dedicate a Luigi di Ruscio e ad Adelelmo Ruggieri, nonchA© 422 e direi
soprattutto &?? nel suo ultimo libro in versi, Il numero dei vivi (Roma, Donzelli, 2015). Nei racconti, infatti,
sembra quasi possibile rintracciare 1a??estensione di quanto il soggetto lirico si proponevadi fare nel
componimento incipitario della raccolta poetica:

[&@?7] Difendi questaluce, se sei un nulla

come tutti. Difendi questo nulla

che non smette di essere. Smetti di tirare

righe scure, di cancellare. Toccail tavolo, la carta.
Imparauna??atravoltaafar di conto.

non sottrarre alo zero, aggiungi uno.

(I numero dei vivi, pp. 13-14)



L &?Amperativo che 18?70 rivolgeva a se stesso A" diventato prassi di scrittura. L&??esperienza del mondo
che nei versi veniva espressa attraverso il filtro lirico del soggetto lasciail posto, nei racconti, alla
registrazione in presa diretta dei diversi nulla che non smettono di essere. Alla??uno dellasilloge s
aggiungono qui le dodici voci dei personaggi, attente alla restituzione precisadi un istante destinato a
condizionare per sempre le loro esistenze. Percezione ed epifania appaiono quindi comei veri protagonisti
delle Selle vicine, latecnica del racconto diventa un esercizio della memoria (in tutti i racconti, tranne che
nel 4?7?Salto del pesce spadaéd? e nella??a??Angelod?, il narratore coincide con il protagonista), volto
alla?7individuazione esatta del paesaggio descritto attraverso la sensorialitA delle voci narranti. 11 periodare
breve e il lessico asciutto contribuiscono a una trasmissione non evocativa del ricordo o della sequenza, come
A" possibile osservare in 822Un rettangolo di soled? o durante |&22improvviso moto di rabbia della
studentessa della &??prima cellulad? e del controllore nelld??omonimo racconto. Non A un caso che i
trapassi da una sequenza del racconto alla??altra siano spesso affidati alle impressioni registrate dai
personaggi, come risulta evidente dalla larga presenza del verbo sentire. Lo sforzo percettivo puA2 essere
rivolto dal soggetto-personaggio nei confronti di se stesso (come accade in &??2L&??ultimo sorriso di
Cattivika? o in &22Mal cadutod?), oppure applicarsi all&??esterno, a ciA2 cheil personaggio hadi fronte a
sA©, come nel finale rocambolesco di 422Cinghialed?:

Anche gli altri, dentro, hanno sentito dalla porta, alla??altra estremitA del bar. Hanno tutti cambiato occhi.
Solo Gino li tiene ancora mezzi chiusi, nel suo sguardo gelido di sempre. Gli altri si guardano. Si precipitano
alla??uscita, fanno qualche passo in avanti. A«Chi A", oh? Che A" successo?A» S sentono solo queste
parole, balbettate da tutti. |0 non riesco a muovermi. Ho la mano sulla maniglia della finestra e sono rimasto
cosA-, amezza strada. Poi si sente qualcuno da fuori che urla: A«A? Jerry! A? andato a sbattere

Cinghiale! A» E quella parolarimbal za di boccain bocca fino alamia, che laripete senza pensarci,



Cinghiale, mentre tutti si precipitano fuori eio dai vetri vedo giA qualcuno che corre, laggiA® sul viale, e poi
raggiunge il pilone e alzale mani al cielo o le agitao le portaalatesta. Sento ambulanza, aiuto, correte, sento
parole confuse, mentre non riesco a staccare la mano dalla maniglianA®© afare un passo in avanti. Sento
ancora A«Oh, Cinghiale si A" schiantato con lamoto! A», e in quel momento Gino si giraaguardarmi, senza
cambiare espressione. Apre labocca per dire qualcosa ma non dice niente, poi si voltae si incammina
lentamente verso |&??uscita. E aloravedo, sento le crepe che si alargano sul pavimento, sul soffitto
della??Eden Bar, vedo i vetri che si spaccano, il lampo del cortocircuito che fa saltare i videogiochi e brucia
il flipper (Le stelle vicine, p. 17, corsivo mio).

Nella scena la??insistenza sul motivo del sentire svolge una funzione anche percussiva e ritmica, modul ata
insieme alla variazione visiva espressa dalla coppia vedere/guardare. D&??altronde, latrasmissione di un
segmento assai ridotto di tempo nel quale il momento epifanico usualmente si verifica determina uno
dlittamento di duratatrale sensazioni vissute nel presente e 1&??el aborazione memoriae. Il romanzo eil
racconto novecentesco hanno sperimentato da tempo le diverse modalitA di restituzione di questa diaettica
in ambito letterario e Gezzi, in &2?Un rettangolo di soled?s, |a tematizza esplicitamente:

Quanto durano cinque secondi? Cosa si puA? pensare o sentire tra il momento in cui vedi una tragedia e
guelloin cui nerealizzi e conseguenze? Mentre Seba si sporge dal ciglio della strada e urlai nomi dei nostri
compagni, i0 sento una??altra zaffata da??erba mista alla??odore delle robinie, sento le papere che
borbottano mentre cercano il loro posto per passare la notte, sento una goccia di sudore freddo che mi scivola
sul collo, inspiro, trattengo il fiato, vedo il quarto di luna che si affaccia pallido nel cielo ancora azzurro.
Questo, sto sentendo. E insieme intuisco, alla??improwiso, che forse quel rettangolo di sole dovr A2
maledirlo per sempre, nella mia memoria (Le stelle vicine, pp. 53-54, corsivo mio).

Il campo di soleinvaso dallaluce rappresentalo spazio intorno a quale si sviluppalastoria: la
concentrazione su unad?2mmagine fino alla sua traslazione simbolica e 18??esercizio subacqueo nelle
sensazioni che lo spazio riflette sul soggetto sono pratiche ricavate dalla frequentazione assidua della poesia,
e qui applicate allo spazio esteso di un racconto, alla strutturarazionale (e tradizionale) dellaprosa. Ed A in
questo trasferimento di abitudini e di sguardl prima ancora che nella tecnica narrativa e nel registro stilistico,
cherisiedeil carattere di maggiore novitA e apprezzabilitA delle Sellevicine. Lapraticadellalirica
favorisce |4?2espansione di una??esperienza che nella biografia puA2 durare anche soltanto A«cinque
secondiA» malacui elaborazione si stabilisce invece alungo nella coscienza e nellamemoriadi unio. A?
ininfluente, alora, sei personaggi dei dodici racconti siano figure immaginarie oppure contengano un
principio di veritA biografica, poichA©, come avvisalo stesso autore nellanotafinae,

A« &@?2mmaginazione spesso muove da frammenti di realtA A» e A«laletteratura parte dallavitae allavita
ritornaAx».

Raccontare le epifanie di un soggetto diverso da quello monologico abitualmente previsto in poesia consente
di evitare unariproposizione assoluta dellareatA , dal momento che a Gezzi importa soprattutto raccontare
un mondo affollato di individui spesso ignorati dalle narrazioni contemporanee. La storiadelle loro violenze
edelleloro gioie &? &??2Lafigliadel circod?s chiude significativamente la raccolta con una nota di

positivitA &?? equivale ale decine di storie sotterranee e quotidiane che si verificano dappertutto, in
gualsiasi periferiadel mondo occidentale.

Si puAz2 ipotizzare che, dopo Il numero dei vivi, assumere un simile punto di osservazione sullarealtA
costituisca quasi un passaggio obbligato per o sviluppo futuro della poetica di Gezzi. Che questo percorso
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indovini, ancora unavolta, un preciso posizionamento di tipo etico e, forse, ideologico, in questi tempi
davvero non A” poco.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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MASSIMO GEZZI

LE STELLE VICINE

RACCONTI

A volte un minuto
puo restare piuimpresso

di un anno intero.

La vita dolce o feroce

di una schiera di personaggi
che non si dimenticano




