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Accade sempre qualcosa di indefinibile quando un poeta decide di scrivere in prosa.

Al di lÃ  delle differenze ovvie di genere e di stile, dei condizionamenti della forma e del metro, nonchÃ©
della diversa tenuta sintattica e contenutistica che un discorso in prosa prevede, in certi casi il trapasso da un
codice a un altro sembra verificarsi a un livello piÃ¹ profondo, dai contorni piÃ¹ incerti e quasi pulviscolari.
E del resto giÃ  Ponge, Tarkos, Prosa in prosa e tutto ciÃ² che ne Ã¨ conseguito hanno reso evidente la
resistenza che alcuni oggetti letterari manifestano nei confronti di una categorizzazione fondata su criteri
esclusivamente formali.

 

Le stelle vicine (Bollati Boringhieri, 2021), la raccolta di racconti che costituisce lâ??esordio in prosa di
Massimo Gezzi, tuttavia, non ha nulla a che fare con il panorama delle scritture di ricerca, comâ??Ã¨
evidente considerando le differenze di area, formazione, stile e interessi tra lâ??autore e i poeti
dellâ??antologia del 2009. Sulla distinzione di genere Ã¨ peraltro inutile soffermarsi: va da sÃ© che le
istantanee fotografate da Gezzi sono racconti dallâ??impianto assai tradizionale, vicini a certo realismo
americano praticato da Raymond Carver, John Cheever e John Steinbeck â?? non a caso in epigrafe Ã¨ posta
una citazione da Furore, insieme a unâ??altra prelevata da V di Tony Harrison â?? e neppure troppo lontani
da quelle altre stelle distanti di Roberto BolaÃ±o, osservate perÃ² non sotto il cielo feroce delle lande cilene
ma dallâ??orizzonte monocromo della provincia marchigiana, luogo che fornisce la quasi totalitÃ  delle
ambientazioni alle vicende.

 

Curiosamente, tuttavia, nelle dodici stelle dei racconti di Gezzi sembra quasi possibile rintracciare il
capovolgimento di quanto dice Paolo Giovannetti nella nuova prefazione alla riedizione di Prosa in prosa.
Dopo aver messo in guardia dai pericoli costituiti Â«dallâ??ideologia e dalla pratica coatta dello
storytellingÂ», ossia dalla Â«tendenza a riconoscere i modi (semiotici, cognitivi, neuroscientifici e
quantâ??altro) della â??narrazioneâ?• in ogni aspetto delle interazioni tra soggetti privati e pubbliciÂ» (p. 7),
Giovanetti colloca le scritture di Gherardo Bortolotti, Alessandro Broggi, Marco Giovenale, Andrea Inglese,
Andrea Raos, Michele Zaffarano Â«dalla parte di ciÃ² che fattualmente non Ã¨, ma Ã¨ invocato a essereÂ»
(p. 9). Se lette tenendo a mente alcune questioni aperte nel contemporaneo dibattito poetico, Le stelle vicine
sembrano situarsi sul polo opposto della questione prospettata da Giovannetti, come se i racconti di Gezzi
proponessero una serie di frammenti realizzati con uno strumento che Â«fattualmente Ã¨Â», quale il
racconto, per rappresentare le esperienze di chi Ã¨ invece Â«invocato a [non] essereÂ», ossia una serie di
figure marginali che affollano le pagine della raccolta.

 

La narrazione delle loro vicende richiede lâ??adozione di procedimenti diversi rispetto a quelli del modello di
storytelling basato su una quasi assoluta dittatura del personaggio-io (questa, come ha spiegato Lorenzo
Marchese, soltanto in parte assimilabile alle forme dellâ??autofiction). Se nel panorama delle scritture
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contemporanee il presupposto morale si fonda sulla possibilitÃ  diffusa di rendere ciascuna storia quasi la
propria storia â?? unâ??autobiografia piÃ¹ o meno mediata dalla presenza di ulteriori elementi finzionali â??
la scelta di dare voce a personaggi diversi e distanti dalla figura biografica dellâ??autore puÃ² presentare
qualche difficoltÃ . Soprattutto se, come accade nelle Stelle vicine, i protagonisti sono individui dimenticati
ed esclusi, il cui tratto comune consiste proprio in una raffigurazione asimmetrica e sfilacciata della realtÃ  a
loro circostante. Il pericolo maggiore nellâ??adozione del punto di vista di anziani moribondi, malati di
epilessia, ragazzi di periferia, professori frustrati e delle altre figure che popolano le pagine di Gezzi potrebbe
risiedere, infatti, nellâ??assunzione di una postura insincera e incline a eccessi di pathos. Un rischio che
lâ??autore non corre, dal momento che le diverse esperienze sono restituite sÃ¬ con vicinanza empatica ai
moti dellâ??io e al suo personalissimo punto di osservazione sulla realtÃ , ma queste, allo stesso tempo,
esprimono lâ??orizzonte cognitivo dello stesso Gezzi e i suoi interessi geografico-culturali.

 

Letti da questo punto di vista i racconti delle Stelle vicine esaltano dunque gli aspetti di continuitÃ  con la
restante produzione del poeta-scrittore: un progressivo decentramento della narrazione dal biografismo
esplicito (pur continuando, in una certa misura, a parlare di sÃ©) che sottintende una scelta di campo giÃ 
espressa nelle recenti curatele dedicate a Luigi di Ruscio e ad Adelelmo Ruggieri, nonchÃ© â?? e direi
soprattutto â?? nel suo ultimo libro in versi, Il numero dei vivi (Roma, Donzelli, 2015). Nei racconti, infatti,
sembra quasi possibile rintracciare lâ??estensione di quanto il soggetto lirico si proponeva di fare nel
componimento incipitario della raccolta poetica: 

 

[â?¦] Difendi questa luce, se sei un nulla

come tutti. Difendi questo nulla

che non smette di essere. Smetti di tirare

righe scure, di cancellare. Tocca il tavolo, la carta.

Impara unâ??altra volta a far di conto.

non sottrarre allo zero, aggiungi uno.

(Il numero dei vivi, pp. 13-14)

 



 

Lâ??imperativo che lâ??io rivolgeva a se stesso Ã¨ diventato prassi di scrittura. Lâ??esperienza del mondo
che nei versi veniva espressa attraverso il filtro lirico del soggetto lascia il posto, nei racconti, alla
registrazione in presa diretta dei diversi nulla che non smettono di essere. Allâ??uno della silloge si
aggiungono qui le dodici voci dei personaggi, attente alla restituzione precisa di un istante destinato a
condizionare per sempre le loro esistenze. Percezione ed epifania appaiono quindi come i veri protagonisti
delle Stelle vicine, la tecnica del racconto diventa un esercizio della memoria (in tutti i racconti, tranne che
nel â??Salto del pesce spadaâ?• e nellâ??â??Angeloâ?•, il narratore coincide con il protagonista), volto
allâ??individuazione esatta del paesaggio descritto attraverso la sensorialitÃ  delle voci narranti. Il periodare
breve e il lessico asciutto contribuiscono a una trasmissione non evocativa del ricordo o della sequenza, come
Ã¨ possibile osservare in â??Un rettangolo di soleâ?• o durante lâ??improvviso moto di rabbia della
studentessa della â??prima cellulaâ?• e del controllore nellâ??omonimo racconto. Non Ã¨ un caso che i
trapassi da una sequenza del racconto allâ??altra siano spesso affidati alle impressioni registrate dai
personaggi, come risulta evidente dalla larga presenza del verbo sentire. Lo sforzo percettivo puÃ² essere
rivolto dal soggetto-personaggio nei confronti di se stesso (come accade in â??Lâ??ultimo sorriso di
Cattivikâ?• o in â??Malcadutoâ?•), oppure applicarsi allâ??esterno, a ciÃ² che il personaggio ha di fronte a
sÃ©, come nel finale rocambolesco di â??Cinghialeâ?•:

 

Anche gli altri, dentro, hanno sentito dalla porta, allâ??altra estremitÃ  del bar. Hanno tutti cambiato occhi.
Solo Gino li tiene ancora mezzi chiusi, nel suo sguardo gelido di sempre. Gli altri si guardano. Si precipitano
allâ??uscita, fanno qualche passo in avanti. Â«Chi Ã¨, oh? Che Ã¨ successo?Â» Si sentono solo queste
parole, balbettate da tutti. Io non riesco a muovermi. Ho la mano sulla maniglia della finestra e sono rimasto
cosÃ¬, a mezza strada. Poi si sente qualcuno da fuori che urla: Â«Ã? Jerry! Ã? andato a sbattere
Cinghiale!Â» E quella parola rimbalza di bocca in bocca fino alla mia, che la ripete senza pensarci,



Cinghiale, mentre tutti si precipitano fuori e io dai vetri vedo giÃ  qualcuno che corre, laggiÃ¹ sul viale, e poi
raggiunge il pilone e alza le mani al cielo o le agita o le porta alla testa. Sento ambulanza, aiuto, correte, sento
parole confuse, mentre non riesco a staccare la mano dalla maniglia nÃ© a fare un passo in avanti. Sento
ancora Â«Oh, Cinghiale si Ã¨ schiantato con la moto!Â», e in quel momento Gino si gira a guardarmi, senza
cambiare espressione. Apre la bocca per dire qualcosa ma non dice niente, poi si volta e si incammina
lentamente verso lâ??uscita. E allora vedo, sento le crepe che si allargano sul pavimento, sul soffitto
dellâ??Eden Bar, vedo i vetri che si spaccano, il lampo del cortocircuito che fa saltare i videogiochi e brucia
il flipper (Le stelle vicine, p. 17, corsivo mio).

 

Nella scena lâ??insistenza sul motivo del sentire svolge una funzione anche percussiva e ritmica, modulata
insieme alla variazione visiva espressa dalla coppia vedere/guardare. Dâ??altronde, la trasmissione di un
segmento assai ridotto di tempo nel quale il momento epifanico usualmente si verifica determina uno
slittamento di durata tra le sensazioni vissute nel presente e lâ??elaborazione memoriale. Il romanzo e il
racconto novecentesco hanno sperimentato da tempo le diverse modalitÃ  di restituzione di questa dialettica
in ambito letterario e Gezzi, in â??Un rettangolo di soleâ?•, la tematizza esplicitamente:

 

Quanto durano cinque secondi? Cosa si puÃ² pensare o sentire tra il momento in cui vedi una tragedia e
quello in cui ne realizzi le conseguenze? Mentre Seba si sporge dal ciglio della strada e urla i nomi dei nostri
compagni, io sento unâ??altra zaffata dâ??erba mista allâ??odore delle robinie, sento le papere che
borbottano mentre cercano il loro posto per passare la notte, sento una goccia di sudore freddo che mi scivola
sul collo, inspiro, trattengo il fiato, vedo il quarto di luna che si affaccia pallido nel cielo ancora azzurro.
Questo, sto sentendo. E insieme intuisco, allâ??improvviso, che forse quel rettangolo di sole dovrÃ²
maledirlo per sempre, nella mia memoria (Le stelle vicine, pp. 53-54, corsivo mio). 

 

Il campo di sole invaso dalla luce rappresenta lo spazio intorno al quale si sviluppa la storia: la
concentrazione su unâ??immagine fino alla sua traslazione simbolica e lâ??esercizio subacqueo nelle
sensazioni che lo spazio riflette sul soggetto sono pratiche ricavate dalla frequentazione assidua della poesia,
e qui applicate allo spazio esteso di un racconto, alla struttura razionale (e tradizionale) della prosa. Ed Ã¨ in
questo trasferimento di abitudini e di sguardi, prima ancora che nella tecnica narrativa e nel registro stilistico,
che risiede il carattere di maggiore novitÃ  e apprezzabilitÃ  delle Stelle vicine. La pratica della lirica
favorisce lâ??espansione di unâ??esperienza che nella biografia puÃ² durare anche soltanto Â«cinque
secondiÂ» ma la cui elaborazione si stabilisce invece a lungo nella coscienza e nella memoria di un io. Ã?
ininfluente, allora, se i personaggi dei dodici racconti siano figure immaginarie oppure contengano un
principio di veritÃ  biografica, poichÃ©, come avvisa lo stesso autore nella nota finale,
Â«lâ??immaginazione spesso muove da frammenti di realtÃ Â» e Â«la letteratura parte dalla vita e alla vita
ritornaÂ».

 

Raccontare le epifanie di un soggetto diverso da quello monologico abitualmente previsto in poesia consente
di evitare una riproposizione assoluta della realtÃ , dal momento che a Gezzi importa soprattutto raccontare
un mondo affollato di individui spesso ignorati dalle narrazioni contemporanee. La storia delle loro violenze
e delle loro gioie â?? â??La figlia del circoâ?• chiude significativamente la raccolta con una nota di
positivitÃ  â?? equivale alle decine di storie sotterranee e quotidiane che si verificano dappertutto, in
qualsiasi periferia del mondo occidentale.

Si puÃ² ipotizzare che, dopo Il numero dei vivi, assumere un simile punto di osservazione sulla realtÃ 
costituisca quasi un passaggio obbligato per lo sviluppo futuro della poetica di Gezzi. Che questo percorso
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indovini, ancora una volta, un preciso posizionamento di tipo etico e, forse, ideologico, in questi tempi
davvero non Ã¨ poco.
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