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â??Sulla Luna e sulla Terra/ fate largo ai sognatori!â?•. Ã? con questi versi che Gianni Rodari chiude la sua
poesia Sulla Luna. Le stesse parole vengono proposte come titolo del Festival di Fotografia Europea a
Reggio Emilia, dopo la cancellazione della passata edizione, dedicata proprio al centenario della nascita dello
scrittore. Suggestivo, senza dubbio, che ogni spettatore possa essere considerato un sognatore, nel senso di
chi sa guardare oltre il velo del reale per immaginare altri spazi ed altri mondi. E fascinosa Ã¨ la Luna,
realizzata da Marco Di Noia, vincitore della Open call del festival, che fa eco alle parole di Rodari.
Nellâ??immagine, nata da un racconto scritto dallâ??artista nel 2018 durante un viaggio in Giappone, si
vedono molte persone che guardano in alto, stupite dalla presenza e dalla vicinanza del corpo celeste, incerte
sul senso da dare a quellâ??enorme sfera. Insomma una confusione tra realtÃ  e immaginazione, come in un
sogno ad occhi aperti, quando i confini tendono a dissolversi. Eppure, ciÃ² che piÃ¹ si ricorda di questo
festival non sono tanto le immagini legate in maniera piÃ¹ o meno evidente allâ??idea di sogno, quelle di
David JimÃ©nez (Aura), lâ??installazione molto â??oniricaâ?• di NoÃ©mie Goudal (Telluris), o ancora le
fotografie di Antoine dâ??Agata (Virus) esposte allâ??esterno, sulle finestre di un palazzo, quanto quelle che
stanno drammaticamente vicine alla realtÃ .

Un ideale e sintetico percorso potrebbe iniziare da Halfstory Halflife (2017) di Raymond Meeks. Le
fotografie mostrano alcuni giovani che si tuffano nel vuoto da un ponte che attraversa gli affluenti dei torrenti
Bowery e Catskill, nello stato di New York. Sotto il ponte si apre una cascata profonda diciotto metri.
Lâ??occhio del fotografo si sofferma sui corpi sospesi in aria appena dopo il salto nel vuoto. Le braccia e le
gambe talvolta sono divaricate, imitano il volo degli uccelli oppure ricordano chi cerca di saltare a piÃ¨ pari,
come se di sotto ci fosse niente piÃ¹ che un gradino. Ma non si vede affatto dove giungeranno. Il nero dentro
cui si lanciano, che il fotografo esalta a contrasto del biancore dei corpi, Ã¨ simbolo di quel vuoto,
dellâ??incertezza di un esito come condizione inevitabile connessa allâ??azzardo del vivere.
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Raymond Meeks, Halfstory #1370997, 2017, Courtesy Casemore Kirkeby.



Raymond Meeks, Halfstory #1360214, 2017, Courtesy Casemore Kirkeby.



Raymond Meeks, Halfstory #1543, 2017, Courtesy Casemore Kirkeby.



Non sembra una â??fotografia piacevoleâ?•, e Raymond Meeks potrÃ  anche essere definito â??maestro della
fotografia tranquillaâ?•, come si legge nel catalogo, ma in queste foto vi Ã¨ molto di piÃ¹. Si tratta, piuttosto,
di un istante inebriante, di assoluta libertÃ , in cui convivono paura e desiderio, bellezza e morte, perdita di
sÃ© e massima esaltazione della vitalitÃ . Non Ã¨ propriamente il delightful horror di Edmund Burke, ma lo
sguardo che segue quei giovani corpi armoniosi Ã¨ attratto dal nero che li avvolge e da una bellezza
stupefacente che non rassicura. Il fotogramma Ã¨ un precipizio, e lâ??istante del clic Ã¨ il loro tuffo nel buco
nero del vuoto. La scena si svolge a pochi chilometri dalla civiltÃ  postmoderna, ma lo scenario Ã¨ quello
senza tempo dei riti di passaggio, i campi aperti della natura sconosciuta e ostile e i meandri inquietanti
dellâ??ignoto, non raggiungibili dalle â??divinitÃ  civiliâ?•. Con un di piÃ¹ di americano, di nuovo Eden e di
Terra Promessa, che sa di viaggi di Melville, o di fughe verso mete sconosciute, come nelle peripezie di
Gordon Pym, in cui gli orizzonti reali vengono sostituiti da quelli dell'inconscio. Il sogno americano,
scintillante e ambiguo, per il momento si perde nel vuoto, e dellâ??inesplorata terra vergine del Grande
Gatsby, â??verde seno del Nuovo Mondoâ?•, resta solo una mera illusione.

In un altro progetto, la natura incontaminata lascia posto a un indice statistico, il coefficiente di Gini, per
raccontare il sogno infranto della felicitÃ , diritto previsto e sancito dalla Dichiarazione di Indipendenza. Gli
autori di INDEX G (2018) Piergiorgio Casotti e Emanuele Brutti, partono da St. Louis, una delle cittÃ 
con maggiori problemi di razzismo degli Stati Uniti dâ??America. Qui le strade testimoniano le tensioni, le
contraddizioni, la differenza. In mostra si legge che il lavoro si basa sulla percezione sottile del fallimento
umano, su unâ??idea di discontinuitÃ  tra sistemi spaziali umani adiacenti, come fosse â??unâ??opera teatrale
del silenzio, fatta di assenza di personaggi e delle loro storie peculiari, in cui le cose viste e raccontate
rimangono non dette e sospese nel tempoâ?•. E infatti a â??St. Louis, ad esempio, i codici postali sono
importanti. A nord di Delmar Blvd., 95% nero, lâ??aspettativa di vita Ã¨ di 67 anni. A pochi passi, a poche
centinaia di metri a sud di Delmar Blvd., 70% bianco, una persona ha unâ??aspettativa di vita di 82 anniâ?•.

 



Piergiorgio Casotti & Emanuele Brutti, INDEX G, 2018 Â© Piergiorgio Casotti & Emanuele Brutti.

 



Piergiorgio Casotti & Emanuele Brutti, INDEX G, 2018 Â© Piergiorgio Casotti & Emanuele Brutti.

 

 



Piergiorgio Casotti & Emanuele Brutti, INDEX G, 2018 Â© Piergiorgio Casotti & Emanuele Brutti.



 

Anche qui la terra promessa Ã¨ distante tanto quanto il sogno di poterci vivere. Si Ã¨ invece molto piÃ¹
vicini al paese di George Floyd, e alle sue ultime parole: â??Mi manca il fiatoâ?•. E se la Luna di Gianni
Rodari Ã¨ il simbolo della favola eterna, lo spazio utopico dove reinventare un mondo nuovo, la St. Louis di
Brutti e Casotti sembra un pianeta dove non si respira e si muore in fretta. Lâ??indice di Gini, rielaborato
come misura della segregazione spaziale, serve agli autori per evidenziare come la diseguaglianza si rifletta
sulla netta divisione dello spazio. Idea reiterata anche nellâ??allestimento della mostra, dove lungo le pareti
sono appese foto a colori e in esterno, mentre al centro della sala sono esposte quelle in bianco e nero che
ritraggono gli interni delle case e i volti di alcune delle persone che forse vi abitano o vi hanno abitato.

Nelle foto dâ??esterni lâ??elemento dominante Ã¨ la strada. Vuota, desolata, ostile. Non ricorda una linea
simbolica e liquida che mette insieme esperienze di vita diverse, uno spazio dove la mobilitÃ  Ã¨ sinonimo di
apertura, bensÃ¬ un lungo taglio che separa o una sutura che ricorda e addirittura enfatizza il taglio.

 

La strada nega la sua essenza di continuum spaziale, Ã¨ una frattura. Sulla strada non si incontra nessuno,
nemmeno il padre e il figlio che Cormac McCarthy aveva trasformato negli archetipi del passato e del futuro
di una nazione. Le persone sono ridotte a presenze invisibili in un Paese vuoto. I loro spostamenti sono
avvenuti prima o avverranno dopo lo scatto. Restano solo muri di mattoni, segnaletica orizzontale e semafori,
strumenti per definire limiti da non superare. Le insegne parlano di meccanici, auto usate, pneumatici, fast
food, posti per gente che di passaggio, wandering. Un nomadismo che non attinge al mito della frontiera, alla
letteratura on the road, agli hobos, al viaggio coast to coast, che attraversa stati e meridiani; qui ci si
accontenta di passare da un quartiere a un altro, e senza nessun ascensore sociale. Il paesaggio sarÃ  lo
stesso, mattoni rossi e negozi anonimi, uno spazio scandito dalle linee gialle delle carreggiate, dal profilo dei
tetti, dai cavi dellâ??elettricitÃ , linee parallele che sembrano sezionare il fotogramma in diverse porzioni
tutte di uguale squallore.

Anche se la mobilitÃ  Ã¨ possibile solo in orizzontale, si prova lo stesso a cambiare. Le foto scattate negli
interni delle abitazioni raccontano di locali vuoti, totalmente privi di arredi o di segni di una presenza umana.
Si crea un effetto straniante per la mancanza di elementi umani in quella che consideriamo la piÃ¹ umana
delle situazioni. Il silenzio piÃ¹ desolante e la solitudine piÃ¹ astratta spingono chi guarda queste foto a
sentirsi vicini alle situazioni raffigurate, ma chi deve avere la nostra solidarietÃ , la nostra pietas, non ha
volto. 

 

Se nei sogni delle periferie di St. Louis câ??Ã¨ la frustrazione di volare basso per evitare di ricadere
pesantemente al suolo, nei sogni dei potenti si annida la volontÃ  di stare talmente in alto da ambire a una
funzione di controllo globale. Donovan Wylie, cresciuto a Belfast, con il suo lavoro The Tower Series
(2005-2014), mostra le torri di guardia costruite a metÃ  degli anni Ottanta dagli inglesi, poste sulle cime
delle colline tra le due Irlande (British Watchowers). Dopo essere state smantellate, ma non distrutte, queste
strutture sono state reinstallate in nuovi teatri di guerra: Kandahar in Afganistan (Outposts), o in zone dove
Ã¨ necessario controllare il territorio, come a Labrador in Canada (North Warning System), strumenti di
prevenzione nella guerra per le risorse naturali. Lâ??idea del cinquantenne irlandese, lâ??etÃ  non Ã¨ un
dettaglio trascurabile, Ã¨ la rappresentazione del conflitto, attuata attraverso lucide e precise opzioni
tecniche. Le immagini vengono scattate nelle medesime condizioni atmosferiche, ogni dettaglio Ã¨ definito,
chiaro, preciso. Le architetture sembrano il risultato di un pensiero realizzato impeccabilmente e le foto
paiono restituire il medesimo sguardo privo di ombre che queste strutture forniscono agli apparati di potere
che le usano.

 



Donovan Wylie, Northern Ireland 2015, from The Tower Series.



Donovan Wylie, Kandahar Province, Afganistan 2010, from The Tower Series.



Donovan Wylie, Labrador, Canada, 2013, from The Tower Series.

Queste fortezze lontane e inaccessibili, a causa della loro indecifrabilitÃ , esprimono unâ??aura di forza che
di conseguenza genera, in chi guarda, pensieri di impotenza. Lâ??impossibilitÃ  di sottrarsi al controllo
riporta alla mente il panopticon di Jeremy Bentham, e lâ??idea di una sorveglianza totale e permanente. 

Ecco allora che, con strumenti ben diversi da quelli descritti da Foucault in Sorvegliare e punire, lâ??occhio
del fotografo Ã¨ capace di smontare la partitura e di incrinare la fortezza. Osservare chi osserva, ovvero chi
sta di guardia, significa smascherare chi sorveglia per punire o per generare terrore. Lâ??immagine, che
mostra il terreno di un conflitto, diviene la rappresentazione e il teatro di uno scontro: fotocamera contro
torre, obiettivo contro panopticon, fotografo contro apparato di potere. Wylie dimostra che la fotografia,
intesa sin dalle sue origini come un dispositivo puramente tecnico, puÃ² opporsi alla tecnica della
sorveglianza, ritrovandosi alleata di sguardi marginali e privi di potere. Dunque la fotocamera si puÃ²
opporre allâ??impotenza dellâ??essere costantemente spiati, poichÃ© risponde con la libertÃ  di poter
guardare dappertutto.

 

Se Ã¨ vero che siamo fatti della stessa sostanza dei sogni, probabilmente i sogni dei re e quelli dei sudditi non
hanno molto in comune. Ã? quanto suggerisce il lavoro di Yasmina Benabderrahmane, La BÃªte, a
Modern Tale (2020). Il racconto moderno Ã¨ il Grand ThÃ©atre, un immenso complesso culturale disegnato
dallâ??archistar Zaha Hadid, costruito sulle rive del Bouregreg, vicino a Rabat, in Marocco, voluto dal re



come simbolo del suo sogno: proiettare un intero paese nellâ??era della modernitÃ  e del rinnovamento. E,
chissÃ  mai perchÃ©, ogni volta che un sovrano africano fa professione di sviluppo e di emancipazione,
fatalmente imbocca la direzione di un Nord e di un Occidente talmente miope che considera risorsa
economica ciÃ² che non Ã¨ economicamente riproducibile, come la terra stessa.

â??Ho visto la valle di Bouregreg deteriorarsi progressivamente, essere squarciata, sporcata; il paesaggio
essere violentato giorno dopo giorno. E gli abitanti che restano lÃ¬, che resistono, che sono in lotta.
Manifestano, dicono: â??Ma per cosa? PerchÃ© un tale cantiere? Câ??era giÃ  un teatro a Rabatâ?•, ricorda
la fotografa. La bÃªte Ã¨ il monumentale edificio che appare come unâ??astronave nel deserto. Le immagini
nascono dal dissenso, dalla percezione di come un corpo estraneo occupi una porzione di territorio che non
gli Ã¨ familiare.

In opposizione a questa massa di cemento, Yasmina Benabderrahmane racconta lâ??antica favola di un corpo
che invece le Ã¨ del tutto familiare: quello di â??sua nonna, nata ai piedi delle montagne dellâ??Atlante, e i
suoi gesti rituali, ancestrali, destinati a scomparireâ?•.

 

Yasmina Benabderrahmane, KhÃ´l, 2020 Â©Yasmina Benabderrahmane, Adagp, Paris, 2021.



Yasmina Benabderrahmane, La BÃªte, 2020 Â©Yasmina Benabderrahmane, Adagp, Paris, 2021.

La realtÃ  del suo paese di origine diviene lâ??occasione per scoprire, dietro lâ??apparenza della modernitÃ ,
la realtÃ  del mito, del sempre uguale e proprio per questo infinitamente destinato a ripetersi. Le foto piÃ¹
significative mostrano la semplicitÃ  di alcuni gesti: un occhio chiuso, strizzato come per un gesto istintivo
di difesa, una misbaá¸¥ah sgranata tra due dita: gesti senza tempo, energia intensa, silenziosa, e discreta.
Come piccole sculture viventi si oppongono al mostro artificiale e artificioso che domina il luogo in cui sono
nati. Le immagini di Yasmina sembrano fatte di polvere e di terra. E forse proprio questo intendono evocare:
il passaggio del tempo, il ciclo della vita umana che passa, lasciando memoria di sÃ© non nelle architetture,
quanto nei gesti e nei riti collettivi. Si percepisce che la fotografa non Ã¨ di fronte allo spazio, ma dentro di
esso, un corpo che condivide suolo e radici insieme alle persone che ha fotografato. Un esserci che non Ã¨
una semplice forma di co-abitazione, ma Ã¨ una co-esistenza. Scattare una foto Ã¨ dunque â??esistere
insiemeâ?• al soggetto ritratto. E raccogliere la sua ereditÃ . La fotografa riceve ospitalitÃ , Ã¨ portatrice di
conoscenza, e le sue immagini sono il dono ricevuto.

 

La maggior parte delle foto di cui si Ã¨ parlato Ã¨ stata scattata prima della pandemia, tuttavia risultano
assolutamente â??attualiâ?• nel momento in cui suggeriscono che non Ã¨ sufficiente sognare un
cambiamento, ma bisogna immergersi nella realtÃ  che si cela dietro al sogno. Quel lungo periodo non Ã¨



unâ??esperienza che puÃ² essere omessa come parte non rilevante del discorso. Al contrario, Ã¨ destinata a
disseminarsi e a radicarsi in ogni nuovo contesto, anche quello cosÃ¬ evanescente dei sogni. E quando ci
proveremo, con gli occhi aperti o chiusi, sarÃ  impossibile prescindere da un incubo che ci ha costretti a fare
i conti, faccia a faccia, con morte, malattia, ansia, paura, restrizioni della libertÃ  di movimento, ma anche di
pensieri e di parole. Il â??distanziamento socialeâ?•, dâ??altro canto, ha scatenato un impellente bisogno di
corporeitÃ , ma le immagini di queste quattro mostre sembrano affermare che non si tratta di un generico
desiderio di contatto, bensÃ¬ di qualcosa di piÃ¹ viscerale e profondo. Forse Ã¨ un bisogno di conflitto, nel
senso di â??sbattere controâ?•, scontrarsi, capire la realtÃ  in cui siamo tornati a vivere. Una sorta di corpo a
corpo, si potrebbe dire. Forse Ã¨ a questo che servono le immagini.

 

Festival Fotografia Europea, Reggio Emilia dal 21/5/2021 al 4/7/2021

 

Le mostre di Raymond Meeks, Piergiorgio Casotti ed Emanuele Brutti (a cura di Fiorenza Pinna), Donovan
Wylie e Yasmina Benabderrahmane fanno parte della sezione Daydreams (direzione artistica: Tim Clark,
Diane Dufour, Walter Guadagnini).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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