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â??Non intendono gli uomini questo Discorso (logos) che Ã¨ sempre nÃ© prima di udirlo nÃ© quando una
volta lo hanno udito, e per quanto le cose si producano tutte seguendo questo Discorso (logos), Ã¨ come se
non ne avessero alcuna esperienza, essi che di parole e di opere fanno pure esperienza, identiche a quelle che
io espongo distinguendo secondo la sua natura ogni cosa e mostrando come Ã¨: ma agli uomini sfugge quello
che fanno da svegli, e di quanto fanno dormendo non hanno il ricordo.â?•

Eraclito

 

Supino sul letto, intorno alle cinque del mattino, cercavo di riaddormentarmi. Attribuivo l'insonnia ai tanti
pensieri di quel periodo particolarmente duro per me, perciÃ² mi sforzavo di non pensare a nulla. Ma dopo
innumerevoli tentativi mi accorsi di non riuscirci. Con stupore, e con un certo spavento, mi rendevo conto
che Ã¨ impossibile non pensare, e che l'attivitÃ  del pensiero, e con quella l'attivitÃ  del linguaggio, sono
incessanti, e che io ero una specie di reattore nucleare, la mia mente non poteva essere spenta. A corrente
alternata viaggia, al contrario, la coscienza, compresa la coscienza di stare pensando. Sottili lame di sonno
penetrano nella mia veglia, l'incoscienza Ã¨ uno stato intermedio, Ã¨ un inizio di sonno, e talvolta si
trasforma in sonno, e io dormo. L'abbandono della coscienza attraversa molti strati, fino al sonno profondo,
ma io credo che il sonno cominci giÃ  nel cuore della veglia, o questa Ã¨ quantomeno la mia sensazione. Mi
sono domandato spesso che strana cosa Ã¨ il sonno. Anche GesÃ¹ qualche volta dorme, per esempio mentre
si trova con i discepoli nella barca agitata dalla tempesta. 

 

Ma il luogo del mistero Ã¨ la veglia. La veglia Ã¨ la prima fonte di stupore. Credo che la prima, elementare
idea dell'infinito sia nata in noi cosÃ¬, nella scoperta che c'Ã¨ in noi un moto di pensiero e di linguaggio â??
il logos â?? che non puÃ² avere fine, e non conosce pause. Anche se io mi sforzassi di pensare al nulla non
potrei, esso mi apparirebbe come, ad esempio, uno spazio nero e immobile, silenzioso, ma sarebbe comunque
come una sorta di stanza buia, niente di piÃ¹, e dentro quel buio la mia mente ricomincerebbe di sicuro a
tessere nuove trame, arredando quel buio di incubi, di incontri segreti, di cose da desiderare o da temere.
Oppure la coscienza lascerebbe la presa, e il movimento del pensiero si trasformerebbe in quello del sogno,
che non Ã¨ che la forma che il pensiero assume durante il sonno. 

 

L'altro fuoco inestinguibile (sempre che sia un altro e non lo stesso) Ã¨ quello del desiderio. Possiamo restare
un solo istante senza desiderare? L'assenza del desiderio (depressione, di cui Dante Alighieri soffrÃ¬ dopo il
suo fallimento politico) non Ã¨ vera assenza di desiderio ma un labirinto, che ha una via d'uscita perÃ²
introvabile. Da che parte vado, a destra, a sinistra? Proviamo a salire su quel monte, dove mi Ã¨ sembrato di
vedere i raggi del sole: di lassÃ¹ forse saprÃ² di nuovo orientarmi. E invece niente, le tre bestiacce mi
impediscono la scalata. Non si trova piÃ¹ la via del desiderio, che arde inascoltato, senza indirizzo, e dunque
brucia come una ferita inutile, che io posso lenire solo dimenticandola. Nella depressione tutto ci appare
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stupido, insensato, banale. Sappiamo infatti che il desiderio indica il senso delle cose. Perduto il senso, si
perde non solo la capacitÃ  di empatia con il mondo, ma anche il logos nel suo senso pieno. Dante sa che il
desiderio non si stacca dal pensiero, che l'uno e l'altro sono un unico infinito movimento, e ritrovando prima
la lingua (Virgilio) e poi la struttura ontologica (Aristotele, Tommaso) riaccende la strada del desiderio.
Desiderio e pensiero sono a tal punto uniti che l'uno e l'altro si esaltano quando sembra sorgere tra essi un
disaccordo. Concordia discors, dicevano gli antichi.

 

Fu Parmenide, naturalmente, il primo a scoprire questo semplice dato, il primo a stupirsi di questa presenza
continua del pensiero, dentro il quale senza sosta prende forma l'universo. Essere fu la parola che Parmenide
usÃ² per dire questa esperienza. Questa parola non riguardava le "cose", anzi se mai se ne faceva carico in
una forma sottrattiva: l'Essere era ciÃ² che le "cose" tendevano a nascondere, e che il pensiero doveva portare
alla luce perchÃ© Ã¨ nel pensiero che le cose vivono, non in sÃ© stesse. Noi siamo una incessante
rappresentazione, e la rappresentazione Ã¨ una produzione, ossia un'attivitÃ . Anima est quodammodo omnia
diceva Tommaso D'Aquino. La mia mente (anima) comprende tutto: tutte le leggi della matematica e della
fisica (comprese quelle ancora non scoperte), tutte le galassie, una singola mattina sulle Dolomiti, guardando
il sole che  rade la superficie rosa delle pareti, il volo degli storni e le evoluzioni acquatiche degli sgombri, i
licaoni in assetto di caccia, la Divina Commedia, il "cogito" cartesiano, la Metafisica di Aristotele, il carattere
di mia madre, l'opera d'arte meravigliosa che rivoluzionerÃ , fra cent'anni, tutto il mondo. 

 

 



Cito Cartesio, Aristotele e Dante perchÃ© loro, piÃ¹ di tutti, ci hanno raccontato questa storia, facendo la
radiografia della nostra struttura intima, che Ã¨ anche la nostra struttura universale. La Commedia ha la
potenza di questa espansione. "I confini dell'anima vai e non li trovi, per quanto tu percorra tutte le sue vie:
cosÃ¬ profondo Ã¨ il suo Discorso (logos)", dice Eraclito (fr. 51). Nel suo viaggio, Dante incontra nemici e
amici, molti tessono le sue lodi, ma fino a Par. XV, XVI e XVII (i canti di Cacciaguida) il loro elogio resta
un passo indietro rispetto al cammino che Dante sta compiendo. Ser Brunetto Ã¨ commovente e rimane nei
nostri cuori la sua figura insieme alta e patetica, la sua mendicanza di un po' di strada da percorrere in
compagnia dell'allievo di un tempo, il quale ha le sue ragioni per non presentargli il suo duca. 

 

Da leggere sempre con grande attenzione, accettando la piÃ¹ radicale delle incertezze, pronti â?? come
diceva Wittgenstein â?? a "imparare qualcosa di completamente nuovo", Ã¨ il celebre Canto XI del
Purgatorio, quello di Oderisi. Il tempo sembrerebbe infatti avere sospeso la sua sentenza, ah vana gloria de
l'umane posse,/ com'poco verde in su la cima dura/ se non Ã¨ giunto da l'etati grosse! Molte "etati", talune
tutt'altro che "grosse", si sono succedute da quel tempo a oggi, eppure il "verde" di Dante rimane, fresco, "in
su la cima". CiÃ² non ci distoglie dalla veritÃ  delle sue parole. A parlare Ã¨ un artista della miniatura, un
tempo sugli scudi ma poi superato â?? non nella fama e nel prestigio ma nella qualitÃ  dell'opera â?? da
Franco Bolognese (piÃ¹ ridono le sue opere), nei cui riguardi Oderisi non nutre piÃ¹ nessun rancore. I versi
che seguono sono tra i piÃ¹ celebri del poema: Oderisi ricorda come, al culmine della celebritÃ , Cimabue fu
superato, nell'arte della pittura, da Giotto, e come lo stesso accadde, in poesia (che Dante definisce la gloria
de la lingua) tra i due Guido (Guinizelli e Cavalcanti), anche se ora â?? forse â?? Ã¨ nato/ chi l'uno e l'altro
caccerÃ  dal nido. Segue una nuova condanna della gloria umana, scimmia di quella divina, con versi
straordinari, ma alla fine resta un enigma da sciogliere: perchÃ©, prima di condannare l'ansia di eccellenza
che Dante condivide con tanti di noi, e che tanti uomini ha rovinato, Oderisi incorona, di fatto, il suo
interlocutore?

 

La mia sensazione, dopo infinite letture, Ã¨ che Oderisi se la prenda non tanto con il bisogno di eccellere, ma
piuttosto con la meschinitÃ  che questo bisogno si trascina dietro come un'ombra: inevitabile ma rovinosa se
non viene messa a tema, guardata, isolata. Ã? ciÃ² che fa Oderisi: la mette a tema. Ã? un miniaturista a
parlare: un miniaturista sconfitto da un altro miniaturista. SarÃ  poi la volta di un pittore oscurato da un altro
pittore. E infine da un poeta surclassato da un altro poeta che perÃ² un terzo poeta sta per gettare nell'oblio,
cosÃ¬ che un giorno soltanto gli specialisti (vil razza dannata) si occuperanno del primo come del secondo.
Analisi strutturale dell'endecasillabo tardoguinizelliano. Dio mio. Ã? la meschinitÃ  degli ambiti, delle
specialitÃ , della contabilitÃ , della partita doppia: essere i migliori nel proprio ambito, surclassare tutti nella
propria area d'azione: astrofisica, numismatica, basso elettrico... Lo stesso Dante imbecca Oderisi quando,
riconoscendolo, lo ricorda maestro di quell'arte che alluminar Ã¨ detta a Parigi. L'arte di passare l'allume,
ossia la vernice mordente, che chiude i pori della carta o del legno. Ecco la grande arte in cui Oderisi si Ã¨
visto superare dal valente Franco Bolognese. Da lÃ¬ poi il penitente si invola parlando di pittura, di poesia,
facendo nomi sublimi: Cimabue, Giotto, Cavalcanti... 

 

Notevole poi che il poeta identifichi la poesia come la gloria de la lingua, ossia l'uso sublime dello strumento
linguistico. La contesa poetica non puÃ² mai arrestarsi alla glorificazione, all'assegnazione della palma,
sarebbe come ridurre l'oceano a una pozzanghera. Le scelte linguistiche di Dante, che notoriamente non Ã¨
alla base del canone italiano â?? Dante infatti non ha inventato nessuna lingua poetica â?? lo conducono
all'opposto di quella specifica gloria. Lo conducono a dare forma e senso non solo a un pensiero, non solo a
un sogno, ma a quell'inarrestabile movimento del pensiero di cui parlano Parmenide ed Eraclito: quella strana
materia che non Ã¨ solo materia â?? il logos â?? che Ã¨, a un tempo, tutto ciÃ² che esiste e la parola che lo
dice, e il pensiero che lo pensa: ciÃ² che, come dice Eraclito, agli uomini sfugge quando sono svegli, e di cui



non si ricordano dopo aver sognato. Noi siamo la mappa dell'universo, l'uomo Ã¨ un animale come gli altri,
ma Ã¨ un animale cui Ã¨ stata consegnata questa mappa. Poesia, genoma, astrofisica, neurolinguistica,
teologia â?? fa differenza? 

 

Le ultime parole sono per Marco Martinelli ed Ermanna Montanari, ossia Ecate e Persefone, che questa
universalitÃ  (non un aspetto, non un ambito) hanno fatto oggetto dei loro grandi spettacoli danteschi: non
solo Inferno e Purgatorio, ma tappe in apparenza minori del viaggio, come Fedeli d'amore. Hanno portato
Dante a Kibera, nello slum piÃ¹ terribile di Nairobi, cosÃ¬ come potrebbero portarlo a Milano, nel
quadrilatero della moda, tornare a Scampia, e lanciarlo â?? come faranno â?? anche in India, in Sudamerica,
in Australia. Un destino non spurio, non una superfetazione, ma un'azione che appartiene giÃ  essa stessa alla
natura della Commedia. Cercate bene, e vedrete spuntare, fra le terzine del nostro amato padre Dante, magari
sotto mentite spoglie, anche i volti di Ermanna e Marco.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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