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“Non intendono gli uomini questo Discorso (logos) che € sempre né primadi udirlo né quando unavoltalo
hanno udito, e per quanto le cose si producano tutte seguendo questo Discorso (logos), € come se non ne
avessero alcuna esperienza, essi che di parole e di opere fanno pure esperienza, identiche aquelle cheio
espongo distinguendo secondo la sua natura ogni cosa e mostrando come €: ma agli uomini sfugge quello che
fanno da svegli, e di quanto fanno dormendo non hanno il ricordo.”

Eraclito

Supino sul letto, intorno alle cinque del mattino, cercavo di riaddormentarmi. Attribuivo I'insonniaal tanti
pensieri di quel periodo particolarmente duro per me, percio mi sforzavo di non pensare a nulla. Ma dopo
innumerevoli tentativi mi accorsi di non riuscirci. Con stupore, e con un certo spavento, mi rendevo conto
che € impossibile non pensare, e che |'attivita del pensiero, e con quellal'attivita del linguaggio, sono
incessanti, e cheio ero una specie di reattore nucleare, la mia mente non poteva essere spenta. A corrente
alternataviaggia, a contrario, la coscienza, compresala coscienza di stare pensando. Sottili lame di sonno
penetrano nellamiaveglia, I'incoscienza e uno stato intermedio, € un inizio di sonno, etalvolta s trasforma
in sonno, e io dormo. L 'abbandono della coscienza attraversa molti strati, fino a sonno profondo, maio credo
cheil sonno cominci gianel cuore dellaveglia, 0 questa & quantomeno la mia sensazione. Mi sono
domandato spesso che strana cosa e il sonno. Anche Gesu qualche volta dorme, per esempio mentre si trova
con i discepoli nellabarca agitata dalla tempesta.

Mail luogo del mistero € laveglia. Lavegliaélaprimafonte di stupore. Credo che la prima, el ementare idea
dell'infinito sianatain noi cosi, nella scoperta che c'e in noi un moto di pensiero e di linguaggio — il logos —
che non puo avere fine, e non conosce pause. Anche seio mi sforzassi di pensare a nulla non potrei, mi
apparirebbe come, ad esempio, uno spazio nero e immobile, silenzioso, ma sarebbe comunque come una
sortadi stanzabuia, niente di piu, e dentro quel buio la mia mente ricomincerebbe di sicuro atessere nuove
trame, arredando quel buio di incubi, di incontri segreti, di cose da desiderare o datemere. Oppure la
coscienza lascerebbe la presa, eil movimento del pensiero si trasformerebbe in quello del sogno, che non é
chelaformacheil pensiero assume durante il sonno.

L'altro fuoco inestinguibile (sempre che siaun altro e non lo stesso) € quello del desiderio. Possiamo restare
un solo istante senza desiderare? L 'assenza del desiderio (depressione, di cui Dante Alighieri soffri dopo il
suo fallimento politico) non e vera assenza di desiderio ma un labirinto, che ha una via d'uscita pero
introvabile. Da che parte vado, a destra, a sinistra? Proviamo a salire su quel monte, dove mi & sembrato di
vederei raggi del sole: di lassu forse sapro di nuovo orientarmi. E invece niente, le tre bestiacce mi
impediscono la scalata. Non si trova piu laviadel desiderio, che arde inascoltato, senzaindirizzo, e dunque
brucia come unaferitainutile, cheio posso lenire solo dimenticandola. Nella depressione tutto ci appare
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stupido, insensato, banale. Sappiamo infatti cheil desiderio indicail senso delle cose. Perduto il senso, s
perde non solo la capacita di empatia con il mondo, ma ancheil logos nel suo senso pieno. Dante sa cheil
desiderio non si stacca dal pensiero, che I'uno e l'altro sono un unico infinito movimento, e ritrovando prima
lalingua (Virgilio) e poi la struttura ontologica (Aristotele, Tommaso) riaccende la strada del desiderio.
Desiderio e pensiero sono atal punto uniti che l'uno el'altro si esaltano quando sembra sorgere traessi un
disaccordo. Concordia discors, dicevano gli antichi.

Fu Parmenide, naturalmente, il primo a scoprire questo semplice dato, il primo a stupirsi di questa presenza
continua del pensiero, dentro il quale senza sosta prende forma l'universo. Essere fu la parola che Parmenide
uso per dire questa esperienza. Questa parola non riguardavale "cose", anzi se mai se ne faceva carico in una
forma sottrattiva: I'Essere era cio che le "cose" tendevano a nascondere, e cheil pensiero doveva portare dla
luce perché e nel pensiero che le cose vivono, non in sé stesse. Noi sSiamo una incessante rappresentazione, e
la rappresentazione é una produzione, ossia un‘attivita. Anima est quodammodo omnia diceva Tommaso
D'Aquino. Lamiamente (anima) comprende tutto: tutte le leggi della matematica e della fisica (comprese
guelle ancora non scoperte), tutte le galassie, una singola mattina sulle Dolomiti, guardando il sole che rade
lasuperficie rosa delle pareti, il volo degli storni e le evoluzioni acquatiche degli sgombri, i licaoni in assetto
di caccia, la Divina Commedia, il "cogito" cartesiano, laMetafisicadi Aristotele, il carattere di miamadre,
I'opera d'arte meravigliosa che rivoluzionera, fra cent'anni, tutto il mondo.
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Cito Cartesio, Aristotele e Dante perché loro, pitl di tutti, ci hanno raccontato questa storia, facendo la
radiografia della nostra struttura intima, che e anche la nostra struttura universale. La Commedia hala
potenza di questa espansione. "'l confini dell'animavai e non li trovi, per quanto tu percorratutte le sue vie:
cosi profondo eil suo Discorso (logos)”, dice Eraclito (fr. 51). Nel suo viaggio, Dante incontra nemici e
amici, molti tessono le suelodi, mafino aPar. XV, XVI e XVII (i canti di Cacciaguida) il loro elogio resta
un passo indietro rispetto a cammino che Dante sta compiendo. Ser Brunetto € commovente e rimane nel
nostri cuori lasuafigurainsieme alta e patetica, la sua mendicanza di un po' di strada da percorrerein
compagnia dell'allievo di un tempo, il quale hale sue ragioni per non presentargli il suo duca.

Daleggere sempre con grande attenzione, accettando la piu radicale delle incertezze, pronti — come diceva
Wittgenstein —a"imparare qualcosa di completamente nuova”, €il celebre Canto X1 del Purgatorio, quello di
Oderisi. Il tempo sembrerebbe infatti avere sospeso la sua sentenza, ah vana gloria de I'umane posse,/
com'poco verde in su la cima dura/ se non € giunto da I'etati grosse! Molte "etati", talune tutt'altro che
"grosse”, si sono succedute da quel tempo a oggi, eppureil "verde" di Dante rimane, fresco, "in sulacima’.
Cio non ci distoglie dalla veritadelle sue parole. A parlare € un artista della miniatura, un tempo sugli scudi
ma poi superato —non nellafamae nel prestigio ma nella qualita dell'opera— da Franco Bolognese (piu
ridono le sue opere), nei cui riguardi Oderisi non nutre piu nessun rancore. | versi che seguono sono trai piu
celebri del poema: Oderisi ricorda come, a culmine della celebritd, Cimabue fu superato, nell'arte della
pittura, da Giotto, e come |o stesso accadde, in poesia (che Dante definisce lagloria de lalingua) trai due
Guido (Guinizelli e Cavalcanti), anche se ora—forse — & nato/ chi |I'uno e l'altro caccera dal nido. Segue una
nuova condanna della gloria umana, scimmiadi quelladivina, con vers straordinari, maalafinerestaun
enigma da sciogliere: perché, primadi condannare I'ansiadi eccellenza che Dante condivide con tanti di noi,
e che tanti uomini harovinato, Oderisi incorona, di fatto, il suo interlocutore?

Lamia sensazione, dopo infinite letture, € che Oderisi se la prenda non tanto con il bisogno di eccellere, ma
piuttosto con la meschinita che questo bisogno si trascina dietro come un‘'ombra: inevitabile marovinosa se
non viene messa a tema, guardata, isolata. E cio che fa Oderisi: lamette atema. E un miniaturista a parlare:
un miniaturista sconfitto da un altro miniaturista. Sara poi lavoltadi un pittore oscurato da un altro pittore. E
infine da un poeta surclassato da un altro poeta che pero un terzo poeta sta per gettare nell'oblio, cosi che un
giorno soltanto gli specialisti (vil razza dannata) si occuperanno del primo come del secondo. Analis
struttural e dell'endecasillabo tardoguinizelliano. Dio mio. E lameschinita degli ambiti, delle specialita, della
contabilita, della partita doppia: esserei migliori nel proprio ambito, surclassare tutti nella propria area
d'azione: astrofisica, numismatica, basso elettrico... Lo stesso Dante imbecca Oderisi quando,
riconoscendolo, o ricorda maestro di quell'arte che alluminar € dettaa Parigi. L'arte di passare I'allume, ossia
lavernice mordente, che chiudei pori della carta o del legno. Ecco la grande arte in cui Oderisi si e visto
superare dal valente Franco Bolognese. Dali poi il penitente si invola parlando di pittura, di poesia, facendo
nomi sublimi: Cimabue, Giotto, Cavalcanti...

Notevole poi cheil poetaidentifichi la poesiacome la gloria delalingua, ossial'uso sublime dello strumento
linguistico. La contesa poetica non puo mai arrestarsi alla glorificazione, all'assegnazione della palma,
sarebbe come ridurre I'oceano a una pozzanghera. Le scelte linguistiche di Dante, che notoriamente non € alla
base del canone italiano — Dante infatti non ha inventato nessuna lingua poetica — o conducono all'opposto

di quella specificagloria. Lo conducono a dare forma e senso non solo a un pensiero, non solo a un sogno,
ma a quell'inarrestabile movimento del pensiero di cui parlano Parmenide ed Eraclito: quella strana materia
che non e solo materia—il logos — che €, a un tempo, tutto cio che esiste e la parolache lo dice, eil pensiero
chelo pensa: cio che, come dice Eraclito, agli uomini sfugge quando sono svegli, edi cui hon si ricordano
dopo aver sognato. Noi siamo la mappa dell'universo, I'uomo é un animale come gli altri, ma e un animale



Cui € stata consegnata questa mappa. Poesia, genoma, astrofisica, neurolinguistica, teologia— fa differenza?

Le ultime parole sono per Marco Martinelli ed Ermanna Montanari, ossia Ecate e Persefone, che questa
universalita (non un aspetto, non un ambito) hanno fatto oggetto dei loro grandi spettacoli danteschi: non solo
Inferno e Purgatorio, matappe in apparenza minori del viaggio, come Fedeli d'amore. Hanno portato Dante
aKibera, nello slum piu terribile di Nairobi, cosi come potrebbero portarlo a Milano, nel quadrilatero della
moda, tornare a Scampia, e lanciarlo — come faranno — anche in India, in Sudamerica, in Australia. Un
destino non spurio, non una superfetazione, ma un'azione che appartiene gia essa stessa alla natura della
Commedia. Cercate bene, e vedrete spuntare, frale terzine del nostro amato padre Dante, magari sotto
mentite spoglie, anchei volti di Ermanna e Marco.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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