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Anche in Francia â?? come nel mondo anglosassone â?? le fortune di Primo Levi sono state relativamente
tardive, e prevalentemente postume. Ã? cosa nota: fuori d'Italia, fu soltanto nella Germania del 1961 che Levi
venne riconosciuto per tempo, grazie alla traduzione di Se questo Ã¨ un uomo ad opera di Heinz Riedt, come
una voce importante di testimonianza, se non giÃ  di letteratura. In Francia, un riconoscimento pieno non
sarebbe intervenuto che un quarto di secolo piÃ¹ tardi. CioÃ¨ all'indomani della morte di Levi, nel 1987. E
Levi stesso, da vivo, non potÃ¨ mai togliersi dalla testa che le sfortune francesi derivassero dal rovinoso suo
esordio con un editore d'oltralpe: ancora nel 1961, quando Se questo Ã¨ un uomo era uscito a Parigi, per i tipi
di Buchet/Chastel, nella traduzione di MichÃ¨le Causse. Caso eminente di traduzione come tradimento. Fin
dal titolo del libro, imperdonabilmente menzognero: J'Ã©tais un homme.

 

Nel 1980 â?? all'uscita in francese di La chiave a stella â?? Levi potÃ© sentirsi nuovamente tradito. E
tradito, per la seconda volta, fin dal titolo della versione transalpina: sia pure a un livello meno profondo e
decisivo rispetto al tema dei gradi di umanitÃ  o disumanitÃ , e perfino dell'identitÃ  dell'uomo-nel-campo.
Ã? stata recentemente ritrovata una lettera di Levi a Roland Stragliati, il traduttore in Francia del libro su
Tino Faussone montatore di gru che Einaudi aveva pubblicato nel 1978. Lettera dove l'autore si
raccomandava affinchÃ© il titolo della versione francese non fosse quello inizialmente contemplato dal
traduttore, La clef Ã  molette. PerchÃ©, spiegava Levi a Stragliati il 5 giugno 1980, la chiave a stella di
Faussone non Ã¨ affatto una Â«clÃ© Ã  moletteÂ». Quest'ultima Ã¨ una chiave a rullino, cioÃ¨ regolabile.
Mentre la chiave a stella che il gruista Faussone tiene sempre Â«appesa alla vita, [...] come la spada per i
cavalieri di una voltaÂ», Ã¨ una chiave fissa. L'idea che l'utensile identitario di Faussone venisse reso, in
francese, attraverso una traduzione inesatta, aveva avuto il potere di mandare Â«in crisiÂ» (parole sue) il
chimico-scrittore di Torino. Che si era premurato di fotocopiare e di mettere in busta, a uso di Stragliati, due
riproduzioni di una chiave a stella. E si era detto pronto ad adottare per la traduzione francese un titolo anche
completamente diverso, pur di evitare l'inesattezza di una chiave fissa trasformata in chiave regolabile.
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La lettera a Stragliati conteneva varie proposte alternative di intitolazione del libro. Ma al di lÃ  della
questione del titolo, Levi si sentiva â?? a giudicare da due interviste rilasciate in quei mesi â?? giÃ  quasi
rassegnato alla prospettiva che una nuova traduzione francese gli riservasse nuove delusioni. Conversando sia
con Catherine Petitjean, sia con Daniela Amsallem, celava a fatica la propria mancanza di fiducia nella
qualitÃ  ultima della traduzione francese in corso. Non foss'altro, riconosceva, per la difficoltÃ  oggettiva di
rendere in una lingua straniera la lingua cosÃ¬ peculiare del montatore Faussone, quell'italiano cosÃ¬
singolarmente ibridato con il piemontese. Ma anche per i limiti soggettivi del traduttore designato, di cui
Levi ricordava a malapena il cognome: Â«Stragliati, mi pareÂ». Â«Una persona anzianaÂ», che gli aveva
Â«telefonato da Parigi diverse volte, e io a luiÂ», ma senza apparire all'altezza del compito. L'italiano
piemontesizzato di Faussone, spiegava Levi a Amsallem, questo Â«signor Stragliati, che Ã¨ un italo-
franceseÂ», Â«lo ha spianato, cioÃ¨ (ride) lo ha livellato, ha tradotto in un buon francese medio... un po'
insipido insommaÂ».

 

La maggiore o minore pertinenza del giudizio di Primo Levi, in ordine alle doti di Roland Stragliati quale
traduttore in francese di La chiave a stella, va lasciata alla valutazione degli specialisti di letteratura
comparata. Almeno una cosa, perÃ², Ã¨ sicura: la messa in guardia di Levi sul titolo proposto da Stragliati, e
il suo affannarsi alla ricerca di soluzioni alternative, caddero nel vuoto. Nell'autunno di quel 1980, quando
l'epopea meccanica di Tino Faussone raggiunse i banconi delle librerie d'oltralpe nella forma di un volume a
stampa per i tipi di Julliard, esattamente il titolo contestato da Levi â?? La clef Ã  molette â?? figurava sul
piatto della copertina. Con quanta delusione da parte dell'autore, non Ã¨ dato di sapere, almeno fino a che
l'archivio dell'editore Julliard (o il copialettere dell'archivio di Primo Levi) resteranno inaccessibili agli
studiosi. Altra cosa sicura: la Â«crisiÂ» di Levi intorno al titolo sbagliato di La chiave a stella non fu tale da
compromettere il suo rapporto nÃ© con l'editore, nÃ© con il traduttore. Tre anni dopo, ancora Julliard



avrebbe pubblicato la versione di Se non ora, quando?, e ancora per opera di Roland Stragliati.

 

Con Julliard, Stragliati aveva iniziato a lavorare come traduttore qualche anno prima. E non su un autore
italiano qualunque: su Italo Calvino. GiÃ  da Â«persona anzianaÂ», peraltro: alla soglia dei settant'anni,
essendo lui nato, da genitori emiliani, nella Parigi del 1909. Nel 1978, aveva dato a Julliard la prima
traduzione francese di Il sentiero dei nidi di ragno. L'anno successivo, la prima traduzione di Marcovaldo. Ed
entro la fine del 1980, anno medesimo di uscita di La clef Ã  molette, avrebbe dato a Julliard la prima
traduzione di un terzo titolo del Calvino giovanile, Ultimo viene il corvo. Ben quattro opere di narrativa
italiana uscite per la casa editrice di rue de l'UniversitÃ© in rapida successione, per mano del medesimo
traduttore, e â?? nella comunanza della loro veste grafica â?? quasi parlandosi l'una con l'altra. L'archivio di
Julliard potrÃ  forse dirci, un giorno, se proprio Calvino (il parigino Calvino) non sia stato all'origine
dell'imbeccata editoriale su La chiave a stella: una dozzina d'anni abbondante dopo l'ultima uscita in francese
di Levi, con La tregua tradotta da Grasset nel 1966, e dopo oltre trent'anni di conversazione intellettuale fra
Calvino e Levi. Oppure, l'archivio di Julliard potrÃ  dirci se a richiamare l'attenzione dell'editore verso La
chiave a stella non sia stato, al limite, proprio quel traduttore a catena, il Â«signor StragliatiÂ». Il quale, con
buona pace di Primo Levi, era tutt'altro che un vecchietto sprovveduto.

 

 

Durante la prima metÃ  degli anni sessanta â?? al tempo in cui Levi stesso, attraverso Storie naturali, si
cimentava alla sua maniera con la scrittura fantastica o fantascientifica â?? Stragliati si era imposto, in
Francia, come uno dei massimi esperti della narrativa di fantascienza in particolare, del fantastico in generale.
O piuttosto: si era ritagliato una posizione da connaisseur riservato, quasi segreto. Dietro sua iniziativa era
nato, nel 1962, il Prix Nocturne: premio di letteratura fantastica che giÃ  dal nome alludeva ai gusti di una
conventicola oscura e misteriosa di cui si mormorava facessero parte personaggi come FranÃ§ois Le
Lionnais e Roger Caillois, piÃ¹ o meno immediatamente inseriti (al pari di Italo Calvino) nel giro del
leggendario OuLiPo. Per unanime giudizio degli iniziati parigini, si doveva a Stragliati la riscoperta francese
di due auteurs fÃ©tiches degli appassionati negli anni sessanta: l'austriaco Leo Perutz e il belga Jean Ray.
Poi, durante gli anni settanta, Stragliati era uscito allo scoperto. Con Jacques Goimard, aveva pubblicato
fortunate antologie di racconti, soprattutto anglosassoni, organizzati secondo le declinazioni piÃ¹ varie del
fantastico e dell'horror. Storie di aberrazioni, di occultismo, di incubi, di doppi, di fantasmi, di mostri, di
morti viventi: Stragliati non si era fatto mancare nulla. E intanto, lungo l'intero decennio, scriveva di
narrativa fantastica sulle colonne di Â«Le MondeÂ».

 



Essendo questa â?? tra il Â«popolareÂ» e il Â«potenzialeÂ» â?? la sua idea di letteratura, non c'Ã¨ da
stupirsi se gli esordi di Roland Stragliati quale traduttore dall'italiano, alla svolta tra gli anni sessanta e gli
anni settanta, fossero collegati al nome di Giorgio Scerbanenco. Dopo la prematura scomparsa di
quest'ultimo, nel 1969, Stragliati era stato il passeur dello scrittore italo-ucraino verso le librerie d'oltralpe.
Ne aveva tradotto per l'editore Plon una decina di titoli, da I ragazzi del massacro e Milano calibro 9 fino a I
milanesi ammazzano di sabato. Se interpretato alla maniera di Scerbanenco, il genere poliziesco non aveva
forse di che appassionarlo? Come pure aveva di che appassionare Stragliati il genere spionistico, se
interpretato alla maniera di Joseph Conrad. Difficilmente Primo Levi avrebbe potuto saperlo o anche soltanto
sospettarlo, lui che con una citazione tratta dall'amatissimo Conrad avrebbe suggellato, nel 1978, il ritratto di
Faussone in La chiave a stella: nel 1973, per una collana popolare di Â«Classiques de l'espionnageÂ»,
Roland Stragliati aveva firmato una notevole prefazione a The Segret Agent, intitolata Â«Conrad, ou
l'instabilitÃ© crÃ©atriceÂ».

 

Ma la vita di promotore letterario e di traduttore dall'italiano non era stata per lui che una seconda vita. In
quella precedente, Stragliati era stato uomo di cinema, poi di teatro, poi ancora di cinema. Non risulta che
avesse compiuto, alla svolta degli anni trenta, studi universitari. Piuttosto, attraverso quella che i francesi
chiamerebbero una petite porte, era entrato come comparsa nel mondo delle produzioni cinematografiche. E
agli Studios di Billancourt, nel 1933, aveva finito per farsi notare da Jean Renoir: che se lo era portato dietro
in Normandia, a Lyon-la-ForÃªt, sul set degli esterni di Madame Bovary. Per Stragliati, era stata questa
un'esperienza di quelle che cambiano la vita. Attraverso il giro di Renoir, nel 1935 era entrato in contatto con
uomini e donne del Groupe Octobre, gli agit-prop di un teatro operaio e militante passati alla storia del Fronte
popolare come la Â«bande Ã  PrÃ©vertÂ». Aveva conosciuto AndrÃ© Barsacq e con lui era approdato,
sulla collina di Montmartre, al ThÃ©Ã¢tre de l'Atelier: di cui era stato segretario generale dal 1940 al 1944,
durante l'intero periodo dell'occupazione tedesca.

 

Dopo il 1945, Stragliati aveva scoperto l'Italia, il paese dei suoi genitori. Un'Italia liberata, naturalmente,
dove l'ex protÃ©gÃ© di Renoir aveva avuto accesso agli ambienti culturali (e politici) del neorealismo: in
particolare, stringendo sodalizio con Aldo Vergano, il regista transitato quasi senza interruzione dal cinema
fascista dei telefoni bianchi alla prima epica cinematografica della Resistenza. Non che Stragliati avesse
traslocato da questo versante delle Alpi, abbarbicato com'era alle parigine Buttes-Montmartre: l'indirizzo del
18Â° arrondissement a cui Primo Levi gli scriverÃ  nel 1980 â?? 34 square de Clignancourt â?? era il suo
giÃ  nell'immediato dopoguerra. Semplicemente, piÃ¹ che gli Studios di Billancourt, era stata la Roma di
CinecittÃ  ad offrirgli l'occasione per crescere almeno un poco nel mondo del cinema. Rientrate le ambizioni
da sceneggiatore (in particolare, per una pellicola di soggetto resistenziale che voleva intitolare Campana
della Misericordia, sull'ovvia scia di Rossellini e di Roma cittÃ  aperta), Stragliati era stato assistente alla
regia di Alberto Lattuada, nel 1951, per film di successo come Anna. In seguito, perÃ², non era riuscito ad
andare molto oltre. Ancora dieci anni piÃ¹ tardi, nel 1961, era niente piÃ¹ che aiuto regista di Carmine
Gallone sul set di Don Camillo monsignore ma non troppo.

 



 

Don Camillo e Peppone: il problema dell'intesa difficile fra il prete e il comunista â?? entrambi bene
intenzionati â?? era qualcosa che l'aiuto regista di Gallone si portava dietro, a suo modo, fin dall'adolescenza;
e non secondo il genere della commedia. In anticipo sulla lunga sua traversata dei set cinematografici e delle
ribalte teatrali, Roland Stragliati aveva vissuto infatti una primissima vita, giÃ  allora a Parigi, giÃ  allora
sulla Rive Droite, appena piÃ¹ a est rispetto alla collina di Montmartre e al quartiere di Clignancourt: nel
19Â° arrondissement, entro il clima altrimenti popolare (e altrimenti multietnico) della rue de Flandre, verso
il Canal Saint-Martin e La Villette. Suo padre, Giuseppe, era emigrato in Francia all'inizio del Novecento,
figlio di contadini dell'Appennino piacentino. E almeno questo Stragliati senior Ã¨ personaggio non ignoto
agli storici. PerchÃ© giÃ  all'indomani del delitto Matteotti, nel 1924, e soprattutto dal 1926, dopo la stretta
repressiva ordinata da Mussolini nel percorso verso la dittatura, Giuseppe Stragliati era stato, a Parigi, un
nume tutelare per tanti antifascisti in fuga dall'Italia: quelli che la propaganda di regime aveva preso a
qualificare con l'etichetta infamante di Â«fuoruscitiÂ».



 

BisognerÃ  raccontare per bene, prima o poi, l'epopea quotidiana dei rifugiati italiani sfuggiti alle Â«leggi
fascistissimeÂ» e sbarcati nella capitale francese fra il 1926 e il '27. Non ancora inquadrati, come i piÃ¹
agguerriti fra loro sarebbero stati piÃ¹ tardi, nell'una o nell'altra formazione dell'antifascismo organizzato.
Spesso, poveri da far pena. E tanto piÃ¹ facilmente infiltrabili, quindi, dagli agenti provocatori del regime
mussoliniano. Quando tale storia troverÃ  un narratore, avrÃ  in Giuseppe Stragliati il piÃ¹ generoso, il piÃ¹
disinteressato, il piÃ¹ sofferto dei suoi protagonisti. Confessionalmente parlando, un cattolico. Politicamente,
un uomo del Partito popolare, discepolo di don Luigi Sturzo. Materialmente, l'infaticabile animatore di
iniziative di sostegno â?? dal vitto all'alloggio, fino al collocamento lavorativo â?? per la sbandatissima
comunitÃ  dei profughi antifascisti. Al numero 147 di rue de Flandre, i due figli di Giuseppe Stragliati, Luisa
e Roland, si fecero adulti cosÃ¬. Vedendo il padre dare l'anima per i rifugiati italiani. Visitando e accudendo
nella mansarda dell'immobile, fino alla tragica sua fine, il leader carismatico dei popolari in esilio, Giuseppe
Donati. Lavorando come camerieri ai tavoli di un ristorante che il padre aveva preso in gestione, e che non
tardÃ² a diventare un punto di ritrovo dei refrattari.

 

 

Nella vita di famiglia del giovane Roland Stragliati, il don Camillo era stato don Sturzo: che con suo padre
Giuseppe intrattenne â?? lui stesso, dall'esilio â?? un carteggio dapprima intenso e poi drammatico, quando
tutto un travaglio ideologico e spirituale spinse Stragliati senior ad allontanarsi dal cattolicesimo politico per
consegnarsi all'abbraccio di un Peppone: il comunista (o, piÃ¹ esattamente, l'ex comunista) Ignazio Silone,



che nel 1939 gli fece pubblicare un romanzo autobiografico, La lesina di San Nuvolone, per le antifasciste
Nuove Edizioni di Capolago. Ma nell'evoluzione del padre dal popolarismo al socialismo si direbbe avere
contato anche l'influenza dei figli. La primogenita, Luisa, gli portÃ² in casa l'esule socialista romano Dandolo
Lemmi, con il quale la giovane donna finÃ¬ per sposarsi. Quanto al secondogenito, a partire dalla stagione
del Fronte popolare, delle frequentazioni cinematografiche con Renoir e delle frequentazioni teatrali con il
Groupe Octobre, Roland corrispondeva al prototipo di quello che nella sinistra francese veniva chiamato un
compagnon de route.

 

Dopo la caduta della Francia, nel 1940, chiunque appartenesse alla generazione di Roland Stragliati dovette
misurarsi con il dilemma della scelta: o collaborazione, o resistenza, o accomodamento. Segretario generale
del ThÃ©Ã¢tre de l'Atelier, Stragliati scelse â?? come la maggioranza dei suoi coetanei, e dei suoi
connazionali in generale â?? l'opzione dell'accomodamento. SenonchÃ© un paio di lettere a lui indirizzate
quarant'anni piÃ¹ tardi dall'amica CÃ©lia Bertin, mentre quest'ultima era impegnata a scrivere una biografia
di Jean Renoir, contengono alcuni dettagli rivelatori. Da una parte, le due lettere del biennio 1983-84
permettono forse di cogliere, retrospettivamente, i limiti di quello che era stato, dal 1940 al '44,
l'accomodamento di Stragliati â?? e di sua moglie, Denise Petit-Martenon â?? con gli occupanti nazisti.
D'altro canto, sia pure di riflesso, le lettere dicono qualcosa della personalitÃ  di Roland Stragliati:
personalitÃ  per molti aspetti sfuggente, e resa tanto piÃ¹ inafferrabile dalla dispersione delle carte seguita
alla morte, nel 1999.

 

CÃ©lia Bertin aveva partecipato alla Resistenza da giovanissima, a fianco del maturo suo compagno Pierre
de Lescure. Attraverso de Lescure, era stata coinvolta â?? dal 1941 in poi â?? nell'avventura esaltante quanto
temeraria delle Ã?ditions de Minuit, prima di conoscere lei stessa, dopo la Liberazione, il successo come
scrittrice di romanzi e autrice di biografie. Negli anni sessanta, si era trasferita negli Stati Uniti. E appunto da
Boston, il 27 luglio 1983, CÃ©lia Bertin scrive all'amico di vecchia data, Roland Stragliati. NÃ© lo fa
unicamente per strappargli scampoli di memoria sul Renoir degli anni trenta, sul set di Madame Bovary o
sugli amorazzi del regista a Lyon-la-ForÃªt. Bertin scrive anche perchÃ© ha letto, nelle pagine del
Â«Nouvel ObservateurÂ», dell'uscita in francese di Se non ora, quando? di Primo Levi, tradotto da Stragliati
per Julliard. Un libro sulla resistenza ebraica in Europa orientale che l'ha fatta ripensare alla sua, anzi (sembra
di capire) alla loro resistenza. Â«Il y a si longtemps. Vous et moi avons passÃ© bien des Ã©preuves depuis
nos rencontres. Curieux, je nous vois surtout, Denise, vous, Pierre et moi sur des quais de mÃ©tro!Â».

 

Probabilmente, va decifrata qui un'allusione ad antichi incontri cospirativi lungo i marciapiedi della
metropolitana, nella Parigi occupata dai tedeschi. Sicuramente, quando quindici mesi piÃ¹ tardi â?? il 26
ottobre 1984 â?? l'ex partigiana torna a scrivere all'amico, ancora ha da parlargli dello scrittore italiano:
Â«Est-ce que "La Chiave a Stella" de Primo Levi a Ã©tÃ© traduit? Il paraÃ®t que c'est trÃ¨s bienÂ». A
Boston, CÃ©lia Bertin vuole leggere in francese La chiave a stella e non sa che il libro Ã¨ uscito a Parigi
giÃ  quattro anni prima, tradotto proprio da Roland Stragliati. Errori facili da commettere, evidentemente,
prima dell'etÃ  di Internet, e di Google. Del resto, CÃ©lia conosce Roland abbastanza bene da sapere che
difficilmente notizie le sarebbero mai arrivate da lui: Â«J'aimerais beaucoup avoir des nouvelles, mais [...] je
sais que vous nâ??aimez pas Ã©crireÂ». Traduttore dall'italiano di decine di romanzi, curatore in francese di
innumerevoli antologie, Stragliati non amava scrivere.Quanto meno, non amava scrivere lettere.

 

CosÃ¬, da un frammento all'altro di un epistolario disperso, ci Ã¨ dato di misurare un po' meglio le
coordinate delle fortune â?? e delle sfortune â?? di Primo Levi in Francia, negli anni che precedettero la sua



morte. Complice un forte interesse di Julliard per l'accoppiata italiana Calvino-Levi, entro un singolo lustro a
cavallo del 1980 l'editore di rue de l'UniversitÃ© mise fuori cinque titoli dei due scrittori einaudiani, tutti
tradotti da Roland Stragliati. Il quale Stragliati, peraltro, non amava scrivere lettere, in tempi che ancora
ignoravano la posta elettronica. Nel caso dei tre libri di Italo Calvino, l'autore e il traduttore (che magari si
conoscevano di persona, sin dagli anni dell'OuLiPo) hanno forse potuto discuterne guardandosi in faccia: in
fondo, sia Calvino che Stragliati abitavano a Parigi, e non disdegnavano le terrasses de cafÃ©. Nel caso dei
due libri di Levi, il confronto fra l'autore e il traduttore dovette limitarsi, almeno per La chiave a stella, a una
serie di telefonate fra Parigi e Torino. Conseguendo per risultato â?? si potrebbe dire â?? nulla di meglio che
un telefono senza fili.

 

 

Non sappiamo quali furono le impressioni di Levi riguardo alla traduzione di Se non ora, quando?, il
romanzo uscito da Einaudi nel 1982 e da Julliard l'anno seguente. Non sappiamo se Levi, dopo avere trovato
insipido il francese di Tino Faussone, abbia trovato mancante di sale, nella traduzione di Stragliati, anche il
francese di Mendel e Leonid, Dov e Line, Mottel e Gedale, gli eroi della sua epopea yiddish. In compenso,
sappiamo ormai abbastanza di Roland Stragliati per concludere che la persona anziana con cui Primo Levi
parlÃ² piÃ¹ volte al telefono nel 1980, e a cui scrisse il 5 giugno di quell'anno â?? vanamente â?? per evitare
che la chiave a stella di Faussone diventasse una clef Ã  molette, non meritava l'aria di sufficienza con cui
Levi sembrava tentato di trattarlo. NÃ© meritava la totale indifferenza che gli specialisti di studi leviani gli
hanno riservato fino a oggi. Il signor Stragliati aveva attraversato il Novecento in modi tutt'altro banali. E di



letteratura ne aveva masticata tanta, forse anche troppa.
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