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Anche in Francia – come nel mondo anglosassone – le fortune di Primo Levi sono state relativamente
tardive, e prevalentemente postume. È cosa nota: fuori d'Italia, fu soltanto nella Germania del 1961 che Levi
venne riconosciuto per tempo, grazie alla traduzione di Se questo è un uomo ad opera di Heinz Riedt, come
una voce importante di testimonianza, se non già di letteratura. In Francia, un riconoscimento pieno non
sarebbe intervenuto che un quarto di secolo più tardi. Cioè all'indomani della morte di Levi, nel 1987. E Levi
stesso, da vivo, non potè mai togliersi dalla testa che le sfortune francesi derivassero dal rovinoso suo esordio
con un editore d'oltralpe: ancora nel 1961, quando Se questo è un uomo era uscito a Parigi, per i tipi di
Buchet/Chastel, nella traduzione di Michèle Causse. Caso eminente di traduzione come tradimento. Fin dal
titolo del libro, imperdonabilmente menzognero: J'étais un homme.

 

Nel 1980 – all'uscita in francese di La chiave a stella – Levi poté sentirsi nuovamente tradito. E tradito, per la
seconda volta, fin dal titolo della versione transalpina: sia pure a un livello meno profondo e decisivo rispetto
al tema dei gradi di umanità o disumanità, e perfino dell'identità dell'uomo-nel-campo. È stata recentemente
ritrovata una lettera di Levi a Roland Stragliati, il traduttore in Francia del libro su Tino Faussone montatore
di gru che Einaudi aveva pubblicato nel 1978. Lettera dove l'autore si raccomandava affinché il titolo della
versione francese non fosse quello inizialmente contemplato dal traduttore, La clef à molette. Perché,
spiegava Levi a Stragliati il 5 giugno 1980, la chiave a stella di Faussone non è affatto una «clé à molette».
Quest'ultima è una chiave a rullino, cioè regolabile. Mentre la chiave a stella che il gruista Faussone tiene
sempre «appesa alla vita, [...] come la spada per i cavalieri di una volta», è una chiave fissa. L'idea che
l'utensile identitario di Faussone venisse reso, in francese, attraverso una traduzione inesatta, aveva avuto il
potere di mandare «in crisi» (parole sue) il chimico-scrittore di Torino. Che si era premurato di fotocopiare e
di mettere in busta, a uso di Stragliati, due riproduzioni di una chiave a stella. E si era detto pronto ad
adottare per la traduzione francese un titolo anche completamente diverso, pur di evitare l'inesattezza di una
chiave fissa trasformata in chiave regolabile.
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La lettera a Stragliati conteneva varie proposte alternative di intitolazione del libro. Ma al di là della
questione del titolo, Levi si sentiva – a giudicare da due interviste rilasciate in quei mesi – già quasi
rassegnato alla prospettiva che una nuova traduzione francese gli riservasse nuove delusioni. Conversando sia
con Catherine Petitjean, sia con Daniela Amsallem, celava a fatica la propria mancanza di fiducia nella
qualità ultima della traduzione francese in corso. Non foss'altro, riconosceva, per la difficoltà oggettiva di
rendere in una lingua straniera la lingua così peculiare del montatore Faussone, quell'italiano così
singolarmente ibridato con il piemontese. Ma anche per i limiti soggettivi del traduttore designato, di cui
Levi ricordava a malapena il cognome: «Stragliati, mi pare». «Una persona anziana», che gli aveva
«telefonato da Parigi diverse volte, e io a lui», ma senza apparire all'altezza del compito. L'italiano
piemontesizzato di Faussone, spiegava Levi a Amsallem, questo «signor Stragliati, che è un italo-francese»,
«lo ha spianato, cioè (ride) lo ha livellato, ha tradotto in un buon francese medio... un po' insipido insomma».

 

La maggiore o minore pertinenza del giudizio di Primo Levi, in ordine alle doti di Roland Stragliati quale
traduttore in francese di La chiave a stella, va lasciata alla valutazione degli specialisti di letteratura
comparata. Almeno una cosa, però, è sicura: la messa in guardia di Levi sul titolo proposto da Stragliati, e il
suo affannarsi alla ricerca di soluzioni alternative, caddero nel vuoto. Nell'autunno di quel 1980, quando
l'epopea meccanica di Tino Faussone raggiunse i banconi delle librerie d'oltralpe nella forma di un volume a
stampa per i tipi di Julliard, esattamente il titolo contestato da Levi – La clef à molette – figurava sul piatto
della copertina. Con quanta delusione da parte dell'autore, non è dato di sapere, almeno fino a che l'archivio
dell'editore Julliard (o il copialettere dell'archivio di Primo Levi) resteranno inaccessibili agli studiosi. Altra
cosa sicura: la «crisi» di Levi intorno al titolo sbagliato di La chiave a stella non fu tale da compromettere il
suo rapporto né con l'editore, né con il traduttore. Tre anni dopo, ancora Julliard avrebbe pubblicato la
versione di Se non ora, quando?, e ancora per opera di Roland Stragliati.



 

Con Julliard, Stragliati aveva iniziato a lavorare come traduttore qualche anno prima. E non su un autore
italiano qualunque: su Italo Calvino. Già da «persona anziana», peraltro: alla soglia dei settant'anni, essendo
lui nato, da genitori emiliani, nella Parigi del 1909. Nel 1978, aveva dato a Julliard la prima traduzione
francese di Il sentiero dei nidi di ragno. L'anno successivo, la prima traduzione di Marcovaldo. Ed entro la
fine del 1980, anno medesimo di uscita di La clef à molette, avrebbe dato a Julliard la prima traduzione di un
terzo titolo del Calvino giovanile, Ultimo viene il corvo. Ben quattro opere di narrativa italiana uscite per la
casa editrice di rue de l'Université in rapida successione, per mano del medesimo traduttore, e – nella
comunanza della loro veste grafica – quasi parlandosi l'una con l'altra. L'archivio di Julliard potrà forse dirci,
un giorno, se proprio Calvino (il parigino Calvino) non sia stato all'origine dell'imbeccata editoriale su La
chiave a stella: una dozzina d'anni abbondante dopo l'ultima uscita in francese di Levi, con La tregua tradotta
da Grasset nel 1966, e dopo oltre trent'anni di conversazione intellettuale fra Calvino e Levi. Oppure,
l'archivio di Julliard potrà dirci se a richiamare l'attenzione dell'editore verso La chiave a stella non sia stato,
al limite, proprio quel traduttore a catena, il «signor Stragliati». Il quale, con buona pace di Primo Levi, era
tutt'altro che un vecchietto sprovveduto.

 

 

Durante la prima metà degli anni sessanta – al tempo in cui Levi stesso, attraverso Storie naturali, si
cimentava alla sua maniera con la scrittura fantastica o fantascientifica – Stragliati si era imposto, in Francia,
come uno dei massimi esperti della narrativa di fantascienza in particolare, del fantastico in generale. O
piuttosto: si era ritagliato una posizione da connaisseur riservato, quasi segreto. Dietro sua iniziativa era nato,
nel 1962, il Prix Nocturne: premio di letteratura fantastica che già dal nome alludeva ai gusti di una
conventicola oscura e misteriosa di cui si mormorava facessero parte personaggi come François Le Lionnais
e Roger Caillois, più o meno immediatamente inseriti (al pari di Italo Calvino) nel giro del leggendario
OuLiPo. Per unanime giudizio degli iniziati parigini, si doveva a Stragliati la riscoperta francese di due
auteurs fétiches degli appassionati negli anni sessanta: l'austriaco Leo Perutz e il belga Jean Ray. Poi, durante
gli anni settanta, Stragliati era uscito allo scoperto. Con Jacques Goimard, aveva pubblicato fortunate
antologie di racconti, soprattutto anglosassoni, organizzati secondo le declinazioni più varie del fantastico e
dell'horror. Storie di aberrazioni, di occultismo, di incubi, di doppi, di fantasmi, di mostri, di morti viventi:
Stragliati non si era fatto mancare nulla. E intanto, lungo l'intero decennio, scriveva di narrativa fantastica
sulle colonne di «Le Monde».

 



Essendo questa – tra il «popolare» e il «potenziale» – la sua idea di letteratura, non c'è da stupirsi se gli
esordi di Roland Stragliati quale traduttore dall'italiano, alla svolta tra gli anni sessanta e gli anni settanta,
fossero collegati al nome di Giorgio Scerbanenco. Dopo la prematura scomparsa di quest'ultimo, nel 1969,
Stragliati era stato il passeur dello scrittore italo-ucraino verso le librerie d'oltralpe. Ne aveva tradotto per
l'editore Plon una decina di titoli, da I ragazzi del massacro e Milano calibro 9 fino a I milanesi ammazzano
di sabato. Se interpretato alla maniera di Scerbanenco, il genere poliziesco non aveva forse di che
appassionarlo? Come pure aveva di che appassionare Stragliati il genere spionistico, se interpretato alla
maniera di Joseph Conrad. Difficilmente Primo Levi avrebbe potuto saperlo o anche soltanto sospettarlo, lui
che con una citazione tratta dall'amatissimo Conrad avrebbe suggellato, nel 1978, il ritratto di Faussone in La
chiave a stella: nel 1973, per una collana popolare di «Classiques de l'espionnage», Roland Stragliati aveva
firmato una notevole prefazione a The Segret Agent, intitolata «Conrad, ou l'instabilité créatrice».

 

Ma la vita di promotore letterario e di traduttore dall'italiano non era stata per lui che una seconda vita. In
quella precedente, Stragliati era stato uomo di cinema, poi di teatro, poi ancora di cinema. Non risulta che
avesse compiuto, alla svolta degli anni trenta, studi universitari. Piuttosto, attraverso quella che i francesi
chiamerebbero una petite porte, era entrato come comparsa nel mondo delle produzioni cinematografiche. E
agli Studios di Billancourt, nel 1933, aveva finito per farsi notare da Jean Renoir: che se lo era portato dietro
in Normandia, a Lyon-la-Forêt, sul set degli esterni di Madame Bovary. Per Stragliati, era stata questa
un'esperienza di quelle che cambiano la vita. Attraverso il giro di Renoir, nel 1935 era entrato in contatto con
uomini e donne del Groupe Octobre, gli agit-prop di un teatro operaio e militante passati alla storia del Fronte
popolare come la «bande à Prévert». Aveva conosciuto André Barsacq e con lui era approdato, sulla collina
di Montmartre, al Théâtre de l'Atelier: di cui era stato segretario generale dal 1940 al 1944, durante l'intero
periodo dell'occupazione tedesca.

 

Dopo il 1945, Stragliati aveva scoperto l'Italia, il paese dei suoi genitori. Un'Italia liberata, naturalmente,
dove l'ex protégé di Renoir aveva avuto accesso agli ambienti culturali (e politici) del neorealismo: in
particolare, stringendo sodalizio con Aldo Vergano, il regista transitato quasi senza interruzione dal cinema
fascista dei telefoni bianchi alla prima epica cinematografica della Resistenza. Non che Stragliati avesse
traslocato da questo versante delle Alpi, abbarbicato com'era alle parigine Buttes-Montmartre: l'indirizzo del
18° arrondissement a cui Primo Levi gli scriverà nel 1980 – 34 square de Clignancourt – era il suo già
nell'immediato dopoguerra. Semplicemente, più che gli Studios di Billancourt, era stata la Roma di Cinecittà
ad offrirgli l'occasione per crescere almeno un poco nel mondo del cinema. Rientrate le ambizioni da
sceneggiatore (in particolare, per una pellicola di soggetto resistenziale che voleva intitolare Campana della
Misericordia, sull'ovvia scia di Rossellini e di Roma città aperta), Stragliati era stato assistente alla regia di
Alberto Lattuada, nel 1951, per film di successo come Anna. In seguito, però, non era riuscito ad andare
molto oltre. Ancora dieci anni più tardi, nel 1961, era niente più che aiuto regista di Carmine Gallone sul set
di Don Camillo monsignore ma non troppo.

 



 

Don Camillo e Peppone: il problema dell'intesa difficile fra il prete e il comunista – entrambi bene
intenzionati – era qualcosa che l'aiuto regista di Gallone si portava dietro, a suo modo, fin dall'adolescenza; e
non secondo il genere della commedia. In anticipo sulla lunga sua traversata dei set cinematografici e delle
ribalte teatrali, Roland Stragliati aveva vissuto infatti una primissima vita, già allora a Parigi, già allora sulla
Rive Droite, appena più a est rispetto alla collina di Montmartre e al quartiere di Clignancourt: nel 19°
arrondissement, entro il clima altrimenti popolare (e altrimenti multietnico) della rue de Flandre, verso il
Canal Saint-Martin e La Villette. Suo padre, Giuseppe, era emigrato in Francia all'inizio del Novecento,
figlio di contadini dell'Appennino piacentino. E almeno questo Stragliati senior è personaggio non ignoto agli
storici. Perché già all'indomani del delitto Matteotti, nel 1924, e soprattutto dal 1926, dopo la stretta
repressiva ordinata da Mussolini nel percorso verso la dittatura, Giuseppe Stragliati era stato, a Parigi, un
nume tutelare per tanti antifascisti in fuga dall'Italia: quelli che la propaganda di regime aveva preso a
qualificare con l'etichetta infamante di «fuorusciti».



 

Bisognerà raccontare per bene, prima o poi, l'epopea quotidiana dei rifugiati italiani sfuggiti alle «leggi
fascistissime» e sbarcati nella capitale francese fra il 1926 e il '27. Non ancora inquadrati, come i più
agguerriti fra loro sarebbero stati più tardi, nell'una o nell'altra formazione dell'antifascismo organizzato.
Spesso, poveri da far pena. E tanto più facilmente infiltrabili, quindi, dagli agenti provocatori del regime
mussoliniano. Quando tale storia troverà un narratore, avrà in Giuseppe Stragliati il più generoso, il più
disinteressato, il più sofferto dei suoi protagonisti. Confessionalmente parlando, un cattolico. Politicamente,
un uomo del Partito popolare, discepolo di don Luigi Sturzo. Materialmente, l'infaticabile animatore di
iniziative di sostegno – dal vitto all'alloggio, fino al collocamento lavorativo – per la sbandatissima comunità
dei profughi antifascisti. Al numero 147 di rue de Flandre, i due figli di Giuseppe Stragliati, Luisa e Roland,
si fecero adulti così. Vedendo il padre dare l'anima per i rifugiati italiani. Visitando e accudendo nella
mansarda dell'immobile, fino alla tragica sua fine, il leader carismatico dei popolari in esilio, Giuseppe
Donati. Lavorando come camerieri ai tavoli di un ristorante che il padre aveva preso in gestione, e che non
tardò a diventare un punto di ritrovo dei refrattari.

 

 

Nella vita di famiglia del giovane Roland Stragliati, il don Camillo era stato don Sturzo: che con suo padre
Giuseppe intrattenne – lui stesso, dall'esilio – un carteggio dapprima intenso e poi drammatico, quando tutto
un travaglio ideologico e spirituale spinse Stragliati senior ad allontanarsi dal cattolicesimo politico per
consegnarsi all'abbraccio di un Peppone: il comunista (o, più esattamente, l'ex comunista) Ignazio Silone, che



nel 1939 gli fece pubblicare un romanzo autobiografico, La lesina di San Nuvolone, per le antifasciste Nuove
Edizioni di Capolago. Ma nell'evoluzione del padre dal popolarismo al socialismo si direbbe avere contato
anche l'influenza dei figli. La primogenita, Luisa, gli portò in casa l'esule socialista romano Dandolo Lemmi,
con il quale la giovane donna finì per sposarsi. Quanto al secondogenito, a partire dalla stagione del Fronte
popolare, delle frequentazioni cinematografiche con Renoir e delle frequentazioni teatrali con il Groupe
Octobre, Roland corrispondeva al prototipo di quello che nella sinistra francese veniva chiamato un
compagnon de route.

 

Dopo la caduta della Francia, nel 1940, chiunque appartenesse alla generazione di Roland Stragliati dovette
misurarsi con il dilemma della scelta: o collaborazione, o resistenza, o accomodamento. Segretario generale
del Théâtre de l'Atelier, Stragliati scelse – come la maggioranza dei suoi coetanei, e dei suoi connazionali in
generale – l'opzione dell'accomodamento. Senonché un paio di lettere a lui indirizzate quarant'anni più tardi
dall'amica Célia Bertin, mentre quest'ultima era impegnata a scrivere una biografia di Jean Renoir,
contengono alcuni dettagli rivelatori. Da una parte, le due lettere del biennio 1983-84 permettono forse di
cogliere, retrospettivamente, i limiti di quello che era stato, dal 1940 al '44, l'accomodamento di Stragliati – e
di sua moglie, Denise Petit-Martenon – con gli occupanti nazisti. D'altro canto, sia pure di riflesso, le lettere
dicono qualcosa della personalità di Roland Stragliati: personalità per molti aspetti sfuggente, e resa tanto più
inafferrabile dalla dispersione delle carte seguita alla morte, nel 1999.

 

Célia Bertin aveva partecipato alla Resistenza da giovanissima, a fianco del maturo suo compagno Pierre de
Lescure. Attraverso de Lescure, era stata coinvolta – dal 1941 in poi – nell'avventura esaltante quanto
temeraria delle Éditions de Minuit, prima di conoscere lei stessa, dopo la Liberazione, il successo come
scrittrice di romanzi e autrice di biografie. Negli anni sessanta, si era trasferita negli Stati Uniti. E appunto da
Boston, il 27 luglio 1983, Célia Bertin scrive all'amico di vecchia data, Roland Stragliati. Né lo fa
unicamente per strappargli scampoli di memoria sul Renoir degli anni trenta, sul set di Madame Bovary o
sugli amorazzi del regista a Lyon-la-Forêt. Bertin scrive anche perché ha letto, nelle pagine del «Nouvel
Observateur», dell'uscita in francese di Se non ora, quando? di Primo Levi, tradotto da Stragliati per Julliard.
Un libro sulla resistenza ebraica in Europa orientale che l'ha fatta ripensare alla sua, anzi (sembra di capire)
alla loro resistenza. «Il y a si longtemps. Vous et moi avons passé bien des épreuves depuis nos rencontres.
Curieux, je nous vois surtout, Denise, vous, Pierre et moi sur des quais de métro!».

 

Probabilmente, va decifrata qui un'allusione ad antichi incontri cospirativi lungo i marciapiedi della
metropolitana, nella Parigi occupata dai tedeschi. Sicuramente, quando quindici mesi più tardi – il 26 ottobre
1984 – l'ex partigiana torna a scrivere all'amico, ancora ha da parlargli dello scrittore italiano: «Est-ce que
"La Chiave a Stella" de Primo Levi a été traduit? Il paraît que c'est très bien». A Boston, Célia Bertin vuole
leggere in francese La chiave a stella e non sa che il libro è uscito a Parigi già quattro anni prima, tradotto
proprio da Roland Stragliati. Errori facili da commettere, evidentemente, prima dell'età di Internet, e di
Google. Del resto, Célia conosce Roland abbastanza bene da sapere che difficilmente notizie le sarebbero
mai arrivate da lui: «J'aimerais beaucoup avoir des nouvelles, mais [...] je sais que vous n’aimez pas écrire».
Traduttore dall'italiano di decine di romanzi, curatore in francese di innumerevoli antologie, Stragliati non
amava scrivere.Quanto meno, non amava scrivere lettere.

 

Così, da un frammento all'altro di un epistolario disperso, ci è dato di misurare un po' meglio le coordinate
delle fortune – e delle sfortune – di Primo Levi in Francia, negli anni che precedettero la sua morte. Complice
un forte interesse di Julliard per l'accoppiata italiana Calvino-Levi, entro un singolo lustro a cavallo del 1980



l'editore di rue de l'Université mise fuori cinque titoli dei due scrittori einaudiani, tutti tradotti da Roland
Stragliati. Il quale Stragliati, peraltro, non amava scrivere lettere, in tempi che ancora ignoravano la posta
elettronica. Nel caso dei tre libri di Italo Calvino, l'autore e il traduttore (che magari si conoscevano di
persona, sin dagli anni dell'OuLiPo) hanno forse potuto discuterne guardandosi in faccia: in fondo, sia
Calvino che Stragliati abitavano a Parigi, e non disdegnavano le terrasses de café. Nel caso dei due libri di
Levi, il confronto fra l'autore e il traduttore dovette limitarsi, almeno per La chiave a stella, a una serie di
telefonate fra Parigi e Torino. Conseguendo per risultato – si potrebbe dire – nulla di meglio che un telefono
senza fili.

 

 

Non sappiamo quali furono le impressioni di Levi riguardo alla traduzione di Se non ora, quando?, il
romanzo uscito da Einaudi nel 1982 e da Julliard l'anno seguente. Non sappiamo se Levi, dopo avere trovato
insipido il francese di Tino Faussone, abbia trovato mancante di sale, nella traduzione di Stragliati, anche il
francese di Mendel e Leonid, Dov e Line, Mottel e Gedale, gli eroi della sua epopea yiddish. In compenso,
sappiamo ormai abbastanza di Roland Stragliati per concludere che la persona anziana con cui Primo Levi
parlò più volte al telefono nel 1980, e a cui scrisse il 5 giugno di quell'anno – vanamente – per evitare che la
chiave a stella di Faussone diventasse una clef à molette, non meritava l'aria di sufficienza con cui Levi
sembrava tentato di trattarlo. Né meritava la totale indifferenza che gli specialisti di studi leviani gli hanno
riservato fino a oggi. Il signor Stragliati aveva attraversato il Novecento in modi tutt'altro banali. E di
letteratura ne aveva masticata tanta, forse anche troppa.
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