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Con Giulia Niccolai se ne va uno dei personaggi piÃ¹ straordinari della cultura italiana, uno dei meno noti e
appariscenti, ma certamente uno dei piÃ¹ originali e curiosi. Giulia Ã¨ stata fotografa, scrittrice, poetessa,
monaca buddista, traduttrice, saggista, biografa di sÃ© stessa, voce singolare e unica nel panorama letterario
italiano dominato da poeti e scrittori per lo piÃ¹ maschi. La sua vita si Ã¨ svolta tutta in punta di piedi e sui
margini della societÃ  letteraria. Figlia di un italiano e di unâ??americana, era nata a Milano nel 1934. Inizia
a fotografare giovanissima legandosi al circolo che si ritrovava al bar Jamaica a Milano: Ugo Mulas, Mario
Dondero, Alfa Castaldi, ovvero i fotografi che hanno fatto la fotografia italiana del secondo dopoguerra,
legati ad artisti come Piero Manzoni, Roberto Crippa, e a scrittori come Luciano Bianciardi, Germano
Lombardi, Nanni Balestrini. Ha diciotto anni e se ne va in giro per lâ??Italia con una macchina fotografica e
su unâ??autovettura; scende dal Nord al Sud per comporre un ritratto del Paese che Ã¨ appena uscito dalla
guerra. Sono fotografie pubblicate da aziende e industrie legate al padre, una possibilitÃ  che diventa
unâ??occasione unica per una giovane fotografa. Poi va in America. Parla inglese, e arriva nel paese
dâ??origine della madre quando tutto sta per cominciare: lâ??etÃ  dei Kennedy, che si trova a fotografare,
Robert in particolare; vede Castro alle Nazioni Unite e gli altri politici dellâ??epoca. Abita da un amico che
ha condiviso la casa con Stanley Kubrick, glielo presenta e lei lo ritrae; poi va ad Harlem. Ci Ã¨ arrivata
prima delle trasferte americane di tanti altri italiani dopo di lei.
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Giulia Niccolai, Stanley Kubrick nel suo studio mentre lavora a Lolita, Los Angeles, 1960

 

Torna a casa e fotografa la Milano degli anni Sessanta, poi la Roma di Fellini, Giosetta Fioroni, Alberto
Arbasino e tanti altri. Sua Ã¨ lâ??immagine di Arbasino che compare nella bandella di Fratelli dâ??Italia
prima edizione. Poi di colpo smette, qualcosa di traumatico: ha capito attraverso un reportage in USA che le
sue fotografie possono essere manipolate dai giornali in cui li pubblica. Chiude tutto, pellicole, rullini,
macchine fotografiche in una valigia e la lascia lÃ¬. Intanto si Ã¨ trasferita a Roma e fa la segretaria di
redazione di Quindici, la rivista della neoavanguardia di Balestrini, Giuliani, Eco, Manganelli e tanti altri.

 

Nel 1966 pubblica da Feltrinelli un romanzo, Il grande angolo, con la presentazione di Manganelli. Un libro
su una fotografa, ma anche un giallo misterioso, unâ??opera di avanguardia, ma anche di grande leggibilitÃ .
Quindici esplode. Il Sessantotto Ã¨ iniziato e la politica si divora la nuova letteratura avanguardista. La
rivista chiude e una parte della redazione entra nella politica dei gruppi extraparlamentari come Nanni
Balestrini, altri si dedicano invece alla letteratura come Alfredo Giuliani. Giulia invece prende unâ??altra
strada. A Roma ha conosciuto un giovane poeta, Adriano Spatola, che giÃ  pubblica sulle riviste come
â??Tempo presenteâ?• di Nicola Chiaromonte e degli altri intellettuali non marxisti. Nel 1972, nel pieno della
bagarre politica si trasferisce al Mulino Bazzano, una casa isolata nellâ??Appennino parmense sul bordo di
un torrente, di proprietÃ  di un altro poeta, Corrado Costa, e fonda una rivista Tam Tam. Nel falansterio di
Bazzano si stampano libri e libretti e vi converge tutta una generazione di scrittori e poeti che continua
lâ??esperienza della poesia sperimentale degli anni Sessanta, ma anche artisti come Claudio Parmiggiani e
Giuliano Della Casa. Un punto di ritrovo per un decennio. Giulia scrive poesie, e sono â??poesie concreteâ?•:
Ã¨ il momento della poesia visuale che si rifÃ  alle avanguardie del Novecento, ma anche agli
sperimentalismi americani degli anni Cinquanta. Lâ??atelier di Bazzano Ã¨ la nostra Beat generation, ma
calata in un mondo molto diverso da quello del ribellismo americano di Kerouac e Ginsberg.



 

 

Viaggia anche, va allâ??estero con Spatola e aggrega intorno a sÃ© un gruppo di giovani autori. Tam Tam
Ã¨ la poesia fuori dalle confraternite letterarie tradizionali, la scoperta di un nuovo modo di scrivere in versi e
anche in anti-versi, che ha aperto nuove strade alla letteratura underground italiana del decennio successivo.
Poi un giorno Giulia, che ha anche sostenuto finanziariamente il Mulino e le edizioni che lÃ¬ si stampavano,
lascia tutto e se ne torna a Milano, abbandona dietro di sÃ© anche lâ??esperienza della poesia sonora dei
Settanta. Nel 1980, a quarantasei anni, Giulia Niccolai ha un ictus, unâ??esperienza dolorosa da cui fatica a
riprendersi. Racconta di aver impiegato quattro o cinque anni per tornare alla piena normalitÃ , per quanto il
trauma le abbia lasciato degli strascichi. In quel periodo era appena tornata a Milano e traduceva, per
mantenersi, Gertrude Stein per le edizioni di Rosellina Archinto, un lavoro difficile anche per una persona
bilingue come lei. Appena uscita dallâ??ospedale telefona alla persona che nella casa editrice seguiva il libro
che lei stava traducendo per dirle che non ce lâ??avrebbe fatta a consegnarlo alla data stabilita. La donna le
dice semplicemente: â??Senti, vado a sentire una conferenza di un Lama tibetano, vuoi venire? Ci vediamo
lÃ¬? Siamo nel giugno del 1985, e lâ??appuntamento Ã¨ a una fermata di metrÃ². Giulia lâ??aspetta, ma la
donna non arriva. Ha lâ??indirizzo e decide di andarci da sola. Entra nella sala e si siede in fondo. Il Lama sta
parlando della ruota del tempo e mentre sviluppa la sua esposizione con voce pacata, Giulia prova la
sensazione che il Maestro stia rispondendo via via alle domande che formula nella mente: attimo per attimo,
ecco la soluzione ai quesiti. Lascia la sala con lâ??impressione che lui le abbia letto nel pensiero. La
sensazione Ã¨ quella di essere tornata di colpo a casa dopo essere rimasta in una sorta di Legione straniera
per cinquantâ??anni anni. Nel 1990, dopo un discreto apprendistato come buddista, Giulia Niccolai si fa
monaca e prende i voti in India. Adesso le due sponde della sua vita non sono piÃ¹ lâ??Italia e lâ??America,
come le era accaduto in precedenza, per cui Giulia ha scritto poesia per quarantâ??anni anni in entrambe le
lingue, mescolandole e fondendole â??, ora sono lâ??Oriente e lâ??Occidente. Nel 1981 ha anche pubblicato
da Feltrinelli un libro bellissimo, Harryâ??s Bar e altre poesie (1969-1981) che raccoglie i testi sperimentali
pubblicati a Bazzano nelle edizioni Geiger e dopo di allora. Poi pubblica un libro intitolato Le due sponde
(Archinto), memore della nuova esperienza, dedicato alla pittura e insieme alla sua vita, al Buddismo tibetano
e al pensiero visivo, un libro enigmatico. Enigma Ã¨ una parola che figura nel titolo di due quadri di De
Chirico che Giulia esamina e discute, non solo ricorrendo alla sua cultura, alla sua sensibilitÃ  visiva (Ã¨
stata pur sempre una fotografa professionista), ma soprattutto alla sua esperienza spirituale. Lâ??enigma era
per Giorgio Manganelli, suo punto di riferimento, il cuore di ogni classico, ovvero ciÃ² che si occulta nel



fondo della letteratura e che non si puÃ² ridurre a nessuna lettura filologica o critica: qualcosa di pulsante, di
vivo, di misterioso, qualcosa che ci interroga, come le linee intere o spezzate degli Yi Jing, dove possiamo
leggere, se lo vogliamo, i sublimi mutamenti, il nostro destino. Ecco che una sera, a Milano, per strada Giulia
vede passare un nuovo modello di tram che reca il numero 14. Le figure illuminate allâ??interno delle
carrozze, dietro ai grandi finestrini quadrati, le danno un tuffo al cuore: ecco transitare lâ??essenza muta dei
quadri di Hopper.

 

 





 

Unâ??altra volta si trova a Los Angeles; immersa nella luce della cittÃ  americana comprende
allâ??improvviso cosa voleva dipingere David Hockney con le sue piscine: la pittura come specchio. Una
delle grandi qualitÃ  di Hockney, scrive nel suo libro di note, appunti, riflessioni, piccole storie personali,
illuminazioni di istanti, epifanie del pensiero, Ã¨ di essere sempre consapevole dellâ??inautentico e
dellâ??artificiale. A un certo punto, nelle bellissime pagine su Hockney, cita una frase di Hannah Arendt:
â??Le opere dâ??arte sono: cose del pensieroâ?•. Ma cosa sono esattamente queste â??cose del pensieroâ?•?
La â??cosaâ?• per Giulia Niccolai non Ã¨ un oggetto, bensÃ¬ un contenuto del pensiero: unâ??esperienza
spirituale. Su questa strada la poetessa Ã¨ probabilmente andata piÃ¹ avanti di Manganelli stesso che, dopo
aver conosciuto lâ??enigma in modo concreto (â??la cosaâ?•) nel corso del suo viaggio in India, raccontato in
Esperimento con lâ??India (Adelphi), se ne Ã¨ ritratto, lâ??ha fuggito, per poi ritrovarselo davanti, di colpo,
negli ultimi mesi di vita. Giulia si Ã¨ invece buttata dentro lâ??enigma, lo ha seguito fino in India, ne ha fatto
la sua stessa â??cosaâ?•. Nel sottotitolo del libro Ã¨ scritto: Spazio/Tempo: indica le due sponde, insieme a
Oriente/Occidente. Il tema del libro Ã¨ infatti lâ??incontro con lâ??Eterno, tema spirituale per eccellenza.
Lâ??eternitÃ  come abolizione del tempo, argomento che la poesia insegue da secoli, e su cui si arrovella non
meno della religione o della scienza. Con la sua esperienza del mondo visivo Giulia Niccolai ha fatto un
passo ulteriore in questa direzione, alleggerendo ancora il suo fardello. Di meditazione in meditazione (ma si
dovrebbe dire: di poesia in poesia), tutto Ã¨ diventato piÃ¹ aereo e piÃ¹ sottile. Rispetto al libro precedente
quello che Ã¨ venuto dopo, Esoterico bigliardo (2001), appare come il libro dellâ??infanzia del pensiero. La
â??cosaâ?• a cui si sta pian piano avvicinando Ã¨ infatti il passato remoto cui sembra indirizzarla la visione
della pittura: i quadri di Magritte e Hopper, di De Chirico e Jim Dine, di Carracci e Antonello da Messina le
servono per questo. Lâ??origine Ã¨ davanti a noi: invecchiando si avanza retrocedendo. Le pagine piÃ¹ belle
del libro, pagine che cadono allâ??improvviso, come colpi di luce â?? la luce che come fotografa, poetessa e
donna, Giulia Niccolai dimostra di amare fortemente â?? sono quelle in cui il mondo visto diventa un mondo
vissuto, esperienza di un attimo, illuminazione, rivelazione, enigma, appunto. Il capitolo dedicato a Duchamp
Ã¨ poi un sorprendente autoritratto. â??Di cosa hai vissuto?â?•, chiede Pierre Capanne nella celebre intervista
a Duchamp. â??Non lo so proprioâ?•, risponde lâ??artista. Cabanne insiste, e Duchamp gli dice: â??Avevo
dei Brancusi in soffitta, ho chiamato RochÃ© e glieli ho venduti. Allora, continua, gli affitti costavano poco
a New Yorkâ?•; e conclude: â??Vivere Ã¨ piÃ¹ una questione di quanto uno spende piuttosto di quanto uno
guadagna. Bisogna sapere quanto ci serve per vivereâ?•. Henri-Pierre RochÃ©, il mitico autore di Jules e Jim
e di Le due inglesi e il Continente, pubblicati a settantâ??anni suonati, sosteneva che lâ??opera migliore di
Duchamp Ã¨ stato lâ??uso che ha fatto del suo tempo.

 



Giulia Niccolai, Eleanor Roosevelt Los Angeles, agosto 1960

 

Giulia Niccolai appartiene a quella genia di artisti, non solo perchÃ© Ã¨ stata una poetessa della
neoavanguardia, non solo per le belle e sorprendenti poesie che ha pubblicato (Harryâ??s Bar Ã¨ uno dei
migliori libri di poesia del dopoguerra), non solo per i libri che ha scritto dopo di allora, ma anche per
lâ??uso che ha fatto del proprio tempo: la meditazione. Si Ã¨ fatta buddista e monaca non solo per ritrovare
sÃ© stessa, la propria pace interiore, per liberarsi dellâ??Io, ma anche per essere fino in fondo unâ??artista.
Credo che con lei abbiamo perso una delle figure piÃ¹ importanti della poesia italiana, e non solo visto la sua
fotografia e le altre cose che ha fatto. Dopo tanti anni, grazie a Silvia Mazzucchelli, Giulia ha recuperato tutto
il suo archivio fotografico depositato per decenni in una casa della provincia di Parma. La riscoperta del suo
lavoro di fotografa era in corso da qualche tempo, anche grazie allâ??attenzione che Uliano Lucas e Tatiana
Agliani le hanno dedicato nel loro libro sulla storia del fotogiornalismo italiano, La realtÃ  e lo sguardo
(Einaudi). Una riscoperta che ora Ã¨ doverosa e utile per ritrovare sguardi inattesi. Giulia Niccolai era molto
di piÃ¹ di tutto questo: Ã¨ stata una persona meravigliosa, attenta, sorprendente, felice. Difficile dimenticarla
anche solo per un momento. Ha fatto pensare e divertire almeno due generazioni di lettori, e adesso tocca alla
sua fotografia riscoperta illuminare il mondo con sguardi lontani ma sempre presenti e attuali.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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