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Oggi ho saputo che Giulia Niccolai se n’é andata. Ho guardato fuori dallafinestradi casa, per fissare nella
miamemoriail colore del cielo. Eraquas giallo. Laluce sembrava avvolgere tutto: gli alberi, il lago, le
montagne sullo sfondo. Tutto mi & parso immobile. Forse ho capito cosa significa quando il tempo si ferma
per un istante. Mi ha avvisata Nicoletta, una caraamicadi Giulia. Non sono riuscita a farle molte domande,
non ero preparata. Ho ascoltato le sue parole, quasi incredula, incerta se fosse davvero successo. Nicoletta
stavain treno. Credo che aquellaluce chiaradel cielo, assocerd per sempre lo sferragliare del treno. |1 primo
giorno d’ estate € un buon momento per sgusciare via. E poi, a pensarci, laluce ed i treni mi sono sempre
piaciuti. Forse anche questo & un regalo, il suo modo di salutarmi come faceva quando andavo dalei a
Milano.

Ho conosciuto Giulia perché mi interesso di fotografia e lei per una parte della sua vita hafatto la fotografa.
E stato due anni fa. Non ho molto riflettuto su come fare per conoscerla, forse sapevo che con lei non sarebbe
stato troppo difficile. Ricordo che la nostra prima chiacchierata la facemmo a Ravenna, sedute davanti al
palco del Teatro delle Albe. Lei avrebbe dovuto leggere e commentare le sue poesie insieme a L uigi durante
lafestadi Doppiozero. Eravamo tutti |i a sentirla: Federica, Anna, Marco, Roberto, Gabriele. E lel iniziacon
le sue poesie. O meglioi frishee, come amava definirli: giochi di parole divertenti, dissacranti, che lei
davvero lanciava al lettore come si fa quando si gioca fra bambini. Diceva che era un modo per condividere
con gli altri piccoli istanti felici.
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Giulia Niccolai
Favole & Frisbees

Giuliaeracosi. Ediolaadoravo per questo. Andare atrovarla per me era come ripercorrere le tappe di un
piccolo rito: Rovato, Stazione Centrale, Metro linea verde, fermata S. Agostino, e poi San Michele del Carso.
Ma prima c’ era unatappa fondamentale: i pasticcini. Sempre nello stesso posto, in numero pari, uguali per
me e per lei. Sono golosa ed anchelel |0 era. Sapeva come farmi felice: cucinava. 1o di solito arrivavo verso
le dieci, al mattino, le facevo mille domande sulle foto e poi si pranzava.



C erauna cosa che mi piaceva molto: un magnete attaccato a suo frigorifero. Mi facevaun po’ ridere: “Via
delle Zoccolette”. Ovviamente le feci unadomanda. Chissa, forse gliene avro fatte troppe. “Quellaviastaa
Roma, ci ho abitato un anno con Giosetta Fioroni”. E quindi il pranzo si trasformain un sorprendente
racconto: la dolce vitaromana, Fellini, Flaiano che tanto ammirava, Manganelli che stimavaimmensamente.
E poi Moravia, “impossibile passare da Roma senza passare daMoravial”, mi diceva. E “com’eraFellini?’,
dicoio. “Imprendibile, irraggiungibile. Fuggiva datutto e datutti”. Giuliagli ha scattato una foto bellissima.
Lo ha preso, nonostante tutto. E si divertiva a raccontarmelo.
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Giulia Niccolai, Federico Fellini i ViaVeneto, Roma, febbraio 1960

Come mi piacerebbe sentirti di nuovo, cara Giulia. A volte credo di averti chiesto talmente tante di quelle
cose da non sapere piu cosa inventarmi, a volte penso che io non smetterei mai di fartele tutte queste
domande. Perché ¢’ e da dire che ad ogni domanda seguiva anche una grande risata. Erail suo modo
affettuoso di accompagnarmi nel proprio passato, di condividere con me gli anni meraviglios di quando
facevalafotografa. E non solo. I mio stupore lafaceva sorridere. E lamia curiositanutrivai suoi ricordi. Ero
letteralmente avvolta da quel suo modo giocoso di alleggerire tutto. Mi diceva: “sono passata dal centro del
mondo alla cucina di Bazzano!”. Senza battere ciglio, aggiungo io. Avevadeciso s smettere con lafotografia
einiziare una nuova, e piu difficile esperienza, che erala scrittura. Siamo andate insieme dalle sue parti in
Emilia. E lel e stataqui a lago dame. Anche qui I’ ho tempestata di domande. Pero ho anche cucinato. Lei
stava seduta, mi guardava ed io preparavo. Mi sorrideva. Se ¢’ € unacosadi lei che € rimastaimmutata e
proprio il sorriso. Lo ricordo da un suo ritratto che qualcuno le fece aNew Y ork. Probabilmente un collega
fotografo a cui aveva passato lafotocamera. S eramessain posa, lei che non amavafars ritrarre, maquello
fu uno dei momenti che aveva amato. Laricordo giovanissima, sorridente, entusiasta. Ed anche oggi la



ricordo cosi.

Quando stavo dalel aMilano, dopo pranzo ci si spostava in salotto. Sedute |’ una accanto all’ altra, comein
una seduta spiritica venivano evocati nomi di scrittori, poeti, fra cui Jack Kerouac, che lei aveva conosciuto a
Roma. Ti rendi conto? Dicevo ame stessa. Sei a un passo da Kerouac! Ogni tanto partiva qualche frisbee, le
sue poesie dalanciare a lettore, nel senso che me lerecitava: “Como € Trieste Venezid'. Eradel tutto
naturale. Lo faceva senza mettersi in posa, con quel suo grande corpo, gli occhi perennemente allegri. E la
tristezza sarebbe sparita.
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GiuliaNiccolai, cavadi tufo:hdintora_i (-jT éérl&ta 1959

Oggi invece é davvero un giorno triste. Quando ho saputo che Giulia se n’ € andata, Nicoletta mi ha detto una
cosa: e nata nel giorno del solstizio d’inverno e sen’é andatail primo giorno d’ estate. Il suo tempo erafatto
di momenti magici, risate, coincidenze. E le sue parole erano piume, abbracci, carezze, come lo e stato il suo



sguardo di fotografa. L’ ultimavolta che |’ ho vista, meno di una settimanafa, le ho portato un dolce. E lei,
guardandomi, sorride e dice: “Ma guarda com’ e bello! Quasi impertinente! Ora ce lo mangiamo e poi si
lavora’.

E il ricordo che porterd con me. Unatortain miniatura, |e finestre socchiuse e la sua risata che riempie la
stanza.

“Sei pronta Giulia?’, le chiedo. E lei risponde: “Naturale tesoro!”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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