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Oggi ho saputo che Giulia Niccolai se nd??A" andata. Ho guardato fuori dalla finestra di casa, per fissare
nellamiamemoriail colore del cielo. Eraquas giallo. Laluce sembrava avvolgere tutto: gli alberi, il 1ago, le
montagne sullo sfondo. Tutto mi A" parso immobile. Forse ho capito cosa significa quando il tempo si ferma
per un istante. Mi ha avvisata Nicoletta, una caraamicadi Giulia. Non sono riuscita a farle molte domande,
non ero preparata. Ho ascoltato le sue parole, quasi incredula, incerta se fosse davvero successo. Nicoletta
stavain treno. Credo che a quellaluce chiaradel cielo, assocerA2 per sempre lo sferragliare del treno. I
primo giorno dé??estate A un buon momento per sgusciare via. E poi, apensarci, laluce ed i treni mi sono
sempre piaciuti. Forse anche questo A un regal o, il suo modo di salutarmi come faceva quando andavo da lei
aMilano.

Ho conosciuto Giulia perchA© mi interesso di fotografia e lei per una parte della sua vita hafatto la
fotografa. A? stato due anni fa. Non ho molto riflettuto su come fare per conoscerla, forse sapevo che con lei
non sarebbe stato troppo difficile. Ricordo che la nostra prima chiacchierata la facemmo a Ravenna, sedute
davanti a palco del Teatro delle Albe. Lei avrebbe dovuto leggere e commentare e sue poesie insieme a
Luigi durante lafesta di Doppiozero. Eravamo tutti I1A— a sentirla: Federica, Anna, Marco, Roberto, Gabriele.
E lel iniziacon le sue poesie. O meglio i frisbee, come amava definirli: giochi di parole divertenti,
dissacranti, che lei davvero lanciava a lettore come si fa quando si gioca fra bambini. Diceva che eraun
modo per condividere con gli altri piccoli istanti felici.
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Giulia Niccolai
Favole & Frisbees

GiuliaeracosA-. Edio laadoravo per questo. Andare a trovarla per me era come ripercorrere le tappe di un
piccolo rito: Rovato, Stazione Centrale, Metro linea verde, fermata S. Agostino, e poi San Michele del Carso.
Ma prima cd??era unatappa fondamentale: i pasticcini. Sempre nello stesso posto, in numero pari, uguali per
me e per lei. Sono golosa ed anchelel |0 era. Sapeva come farmi felice: cucinava. 1o di solito arrivavo verso
le dieci, al mattino, le facevo mille domande sulle foto e poi si pranzava.



Céa??era una cosa che mi piaceva molto: un magnete attaccato a suo frigorifero. Mi faceva un poa?? ridere:
a?Viadelle Zoccol etted?. Ovviamente le feci una domanda. ChissA |, forse gliene avrAz2 fatte troppe.
a??Quellaviastaa Roma, ci ho abitato un anno con Giosetta Fioronia?. E quindi il pranzo si trasformain un
sorprendente racconto: la dolce vitaromana, Fellini, Flaiano che tanto ammirava, Manganelli che stimava
immensamente. E poi Moravia, 8?2impossi bile passare da Roma senza passare da Moravial 8%, mi diceva. E
a??coma??era Fellini?a?, dico io. &?2lmprendibile, irraggiungibile. Fuggiva datutto e da tuttid?e. Giuliagli
ha scattato unafoto bellissima. Lo ha preso, nonostante tutto. E si divertiva araccontarmelo.

Giulia Niccolai, Federico Fellini in Viavéneto, Roma, febbraio 1960

Come mi piacerebbe sentirti di nuovo, cara Giulia. A volte credo di averti chiesto talmente tante di quelle
cose da non sapere piAt cosainventarmi, avolte penso che io non smetterei mai di fartele tutte queste
domande. PerchA© c&??A" dadire che ad ogni domanda seguiva anche una grande risata. Erail suo modo
affettuoso di accompagnarmi nel proprio passato, di condividere con me gli anni meraviglios di quando
facevalafotografa. E non solo. 11 mio stupore lafaceva sorridere. E lamiacuriositA nutrivai suoi ricordi.
Ero |etteralmente avvolta da quel suo modo giocoso di alleggerire tutto. Mi diceva: 4??sono passata dal
centro del mondo alla cucina di Bazzano!8?. Senza battere ciglio, aggiungo io. Avevadeciso si smettere con
lafotografia e iniziare una nuova, e piA difficile esperienza, che erala scrittura. Siamo andate insieme dalle
sue parti in Emilia. E lei A" stata qui & lago da me. Anche qui 182?ho tempestata di domande. PerA2 ho anche
cucinato. Lei stava seduta, mi guardava ed io preparavo. Mi sorrideva. Se ca??A” unacosadi lei che A”
rimastaimmutata A~ proprio il sorriso. Lo ricordo da un suo ritratto che qualcuno le fece aNew Y ork.
Probabilmente un collega fotografo a cui aveva passato lafotocamera. Si eramessain posa, lei che non
amavafars ritrarre, ma gquello fu uno dei momenti che aveva amato. Laricordo giovanissima, sorridente,



entusiasta. Ed anche oggi la ricordo cosA-.

Quando stavo dalel aMilano, dopo pranzo ci si spostavain salotto. Sedute |&??2una accanto all&??altra, come
in una seduta spiritica venivano evocati nomi di scrittori, poeti, fra cui Jack Kerouac, che lei aveva
conosciuto a Roma. Ti rendi conto? Dicevo ame stessa. Sei a un passo da Kerouac! Ogni tanto partiva
qualche frisbee, le sue poesie dalanciare al lettore, nel senso che me le recitava: 822Como A” Trieste
Veneziad?. Eradel tutto naturale. Lo faceva senza mettersi in posa, con quel suo grande corpo, gli occhi
perennemente allegri. E latristezza sarebbe sparita.
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GiuliaNiccolai, cavadi tufo:hdintora_i (-jT éérl&ta 1959

Oggi invece A” davvero un giorno triste. Quando ho saputo che Giulia se nd??A" andata, Nicolettami ha
detto unacosa: A" nata nel giorno del solstizio da??inverno e se nd??A™ andata il primo giorno da??estate. |1
suo tempo erafatto di momenti magici, risate, coincidenze. E le sue parole erano piume, abbracci, carezze,



comelo A" stato il suo sguardo di fotografa. La?2ultima volta che 1d22ho vista, meno di una settimanafa, le
ho portato un dolce. E lei, guardandomi, sorride e dice: 8??Ma guarda coma??A” bello! Quasi impertinente!
Oracelo mangiamo e poi si lavorad?.

A?il ricordo che porterA2 con me. Unatortain miniatura, le finestre socchiuse e la sua risata che riempie la
stanza.

a?7?Sei pronta Giulia?a?, |le chiedo. E lei risponde: 8??Natural e tesoro! &7e.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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