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In Sei gatti scomparissero dal mondo (Einaudi 2019, 14?%originale A” del 2012), con un disincanto surreale
che talvolta caratterizza laletteratura giapponese, dove si dA per scontato chei gatti parlino o chei sogni
interferiscano con larealtA , Kawamura Genki ci sottopone una situazione drammatica che non possiamo che
immaginare: come ci comporteremmo se, sapendo di dover morire agiorni, ci venisse proposto di decidere a
cosa puAz rinunciare il mondo in cambio, ogni volta, di un giorno in piA! davivere? Un gioco al massacro o
una ricerca dell&??essenzialitA ? A proporlo a protagonista del romanzo A nientemeno cheil diavolo,
peraltro presentandosi in abiti volutamente ridicoli &?? per un diavolo, si intende 4?7, camicie hawaiane,
bermuda, occhiali da sole, per questo soprannominato Aloha. Al gioco del diavolo A” natural mente sotteso,
dichiarato anzi in apertura: come cambierebbe il mondo se io scomparissi? Domanda cruciae, che ognuno si
A" posto e si pone. Forse, sottinteso, ragione per cui si fanno cose come scrivere, dipingere, comporre.

Sembra dungue un gioco, non ca??A" traccia di tragicitA , anzi alla??inizio il protagonista sembradel tutto
sciocco e superficiale. Ci si aspetterebbe ben atro. Kawamura A™ furbo, sa bene quello che sta facendo, per
cui invitail suo interlocutore, e con lui il lettore, acui il romanzo A" indirizzato in formadi &22unga
|letteraé?, a seguirlo &22fino alafine. Anche perchA© questa A la prima e |&22ultima volta che ti scrivo una
lettera. SarA il mio testamentoa?e.

Cosafareste voi? A che cosafar rinunciare il mondo intero? Ripeto, Kawamura gioca con leggerezza, non si
atteggia a metafisico. Prima proviamo arinunciare a telefono cellulare. Un colpo basso per le ultime
generazioni, e allusione all&??ultima telefonata del condannato a morte. Proprio grazie alla scomparsa dei
cellulari, al protagonistaviene in menteil suo primo amore, che non vede da anni. Inizia cosA-, in maniera
imprevista, a scattare la dimensione della memoria, essenziale, evidentemente, in situazioni del genere, ma
senza pesantezza nA© drammaticitA |, anzi anmantata dell&??ammissione che, insomma, A" vero che la
colpa era stata sua, NA© ci aveva veramente mai pensato, figuriamoci sentirsene in colpa. Il tono A” questo:
a??Lavitanon A" unatragediain primo piano, ma una commediain campo lungod?, gli dice un
personaggio, e lui approva.

Poi A" il diavolo Alohaasuggerire di far scomparirei film (ironia, perchA© Kawamura A" anche regista e
produttore di diversi film di successo), poi gli orologi... Qui entrain scenail gatto, che si chiama Cavolo, che
naturalmente parla. Cavolo era subentrato a un altro gatto, Lattuga, amatissimo dalla madre e che aveva
lasciato un vuoto enorme alla sua morte nella??animo di lei, che aveva perA2 amato altrettanto anche Cavolo,
ma lui, Cavolo, non se ne ricorda, non ha memoria. Poi il gatto muore, ma &??pare che solo gli esseri umani
abbiamo elaborato il concetto di morted?e ed ecco finalmente esplicito il pensiero della morte: &??Doveva
essere per quello che seguitavamo a prenderci curadei gatti, adesso mi sembrava finalmente di capire. Forse,
gli esseri umani avevano cominciato ad allevare i gatti come animali domestici per arrivare a comprendere
tutto quello che non sapevano di loro stessi: laloro forma, il loro futuro e anche laloro morted?. CosA-
naturalmente non se la sente di far scomparire i gatti e rinuncia accettando di morire.


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/kawamura-genki-non-dimenticare-i-fiori
https://test.doppiozero.com/elio-grazioli

A? dunque davvero I1&72ultimo giorno. Quale A” dunque il pensiero finale? &2?Dicono che chi sadi morire
l&??7indomani vivail presente a massimo delle sue possibilitA . 10 perA2 non sono da??accordo.

Quando un uomo prende coscienza della sua morte, non puA2 fare altro che mettersi il cuore in pace e poco
allavolta creare un compromesso trala speranza di poter vivere ancora e la certezza della vicinanza della
fine. Il tutto mentre A" attanagliato da piccoli rimorsi e sogni irrealizzati. A me che A" stato concesso il
privilegio di far scomparire qualcosadal mondo in cambio di un ulteriore giorno di vita, quei rimorsi
appaiono come un tesoro meraviglioso. Sono la testimonianza che ho vissuto. Non farA2 scomparire piAt
nulla da questo mondo, NA© i gatti NnA© qualsiasi altra cosa, non vorrei rimpiangerlo in punto di morte.
Okay, forse un attimo prima di andarmene per sempre rimpiangerA2 di non averlo fatto, ma va bene cosA-.
Davvero. Del resto, lavitaA™ pienadi rimpianti. Avrei dovuto vivere assecondando e mie inclinazioni,
invece non ne sono stato capace. Non ho mai nemmeno trovato il vero me stesso. Ho collezionato una
quantitA innumerevole di rimorsi, fallimenti e sogni infranti; posseggo una lista chilometrica di persone che
avrei voluto incontrare, pietanze che avrei voluto assaggiare e luoghi che avrel voluto visitare. MorirA2 con
tutte queste consapevolezze, e... va benissimo cosA-. Sono contento di essere chi sono, di essere qui e non
altroved?e.

Dunque scrivere A" questo?
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La scenafinale, che non svelo, sembra piAt un ricominciamento che unafine.

Il piAt recente romanzo di Kawamura, Non dimenticarei fiori (Einaudi 2021, originale del 2019), A” ancora
piA? bello, niente diavoli spiritosi, niente gatti che parlano. Anzi, una storia commovente e nostalgica fin da
subito. All&??inizio la protagonista sembra una madre, Y uriko, che ad aperturadel libro sta correndo a casa
per preparare il piatto preferito dal figlio Izumi, che sta per farle visita. Mentre si affretta per non arrivare in
ritardo, si trova davanti a un piccolo parco giochi e a una??altalena arrugginita e da??un colpo parte con i
ricordi in cui i perde completamente, perdendo il senso del tempo e dellarealtA . |zumi arrivaacasae
|&2?aspetta alungo invano, finchA© decide di uscire acercarlaelatrovanel parchetto immersanei suoi
pensieri. Orail racconto oscillatrai due protagonisti, a volte sembralei, avoltelui, di fatto A" il loro
rapporto filtrato dall&??2uno o dalla??altro. 11 racconto A continuamente occasione di ricordi, sia della??una
che dell&??altro, che si inseriscono nello svolgimento in modo naturale ma evidentemente insistente.

Il fatto A" che, come si scopre, Y uriko comincia a soffrire di Alzheimer, pian piano si perde in ricordi lontani
nel tempo, non riconosce piAt i luoghi, le persone, neppureil figlio. Questa??ultimo vive a Tokyo con la
moglie e sta per avere un bambino. A? cresciuto solo con la madre, mentre il padre A” morto quando era
troppo piccolo perfino per ricordarlo. Orail fatto di diventare padre lo emoziona doppiamente, per cosA-
dire, malo intimorisce anche, perchA© si chiede se saprA esserlo, non avendone mai avuto uno.

Tutto il romanzo, senza calcare mai minimamente gli argomenti, si libra tutto su una struttura di rapporti
simmetrici e opposti, intrecciati e in trasformazione: madri-figli, coniugi-amanti, passato-presente, infanzia-
vecchiaia. 1 racconto A bellissimo proprio perchA®© tutto articolato sull&??irruzione dei ricordi in chi,

Y uriko, a tempo stesso sta perdendo la cognizione del presente e dunque non riesce afarli corrispondere a
ciA2 che si trova davanti, o in chi, |zumi, sta pensando al futuro e si rende conto che a sua volta non puA2
farli corrispondere aciA2 che diventerA .

LatonalitA del racconto A" malinconica, con quegli alti e bassi che sono consustanziali allamalinconia e
che ci catturano nella lettura che non vorrebbe fermarsi mai. |1 romanzo pare molto diverso da Sei gatti
scomparissero, masi vede subito chein realtA gli argomenti sono gli stessi: che cosafare di fronte
ala2?arrivo implacabile dellafine, che ruolo vi halamemoria, qualei rapporti, perchA© scriverne e
scrivere.

Al centro questa volta, in modo piAt evidente di come era nell&??altro romanzo, ¢i sta un vuoto, un intero
anno in cui lamadre aveva abbandonato senza preavviso nA© rimorso il figlio per seguire un uomo di cui si
erainnamorata. Chiuso il rapporto, tornata a casa, non ne hamai piAt fatto cenno. Questo segreto era come
un incomprensibile ignoto al centro dellavitadi 1zumi. FinchA© uno dei giorni in cui lamadresi A" persae
non lasi trova piA, 1zumi trova nientemeno che un diario che la madre aveva scritto durante quel periodo e
che vieneriportato per intero a centro del romanzo, riempiendo inaspettatamente quel vuoto in un momento
in cui si apre perA2 quello dellamadre stessa.

Lamalattiainfatti procede velocissima. Yuriko si perde sempre piAt spesso, il figlio deve accorrere, mentre
lagravidanza dellamoglie si avvicina sempre piAt al termine. Un giorno Y uriko, come capita alle persone
affette dasimili malattie, si fissadi voler vederei 8?2fuochi da??artificio ametA &2 e non vuole sentire
rifiuti. Si tratta di fuochi da??artificio esplosi sul bordo di una superficie da??acqua, fiume o lago, giocando
sul rifl che raddoppi lametA e ricostituisca delle figure intere. Metafora bellissima di tutta la situazione,
vita e scrittura compresa, ne lascio scoprire al lettore la giustezza e il senso che Kawamurariesce a darle,
insieme al racconto di ciA2 che accade |a sera, evidentemente ultima, in cui s esaudisce il desiderio.



Anchei fuochi da??artificio ametA sono solo unametA , naturalmente, degli altri che madre efiglio
avevano visto tanto tempo prima, quando erano soli. Ecco larievocazione del momento irrompere nel
racconto con un dialogo rivelatore: 82?477 | fuochi da??artificio mettono malinconia. Voglio dire, uno seli
dimentica appena finiscono, non ricorda piAt colore, formao altro. No? 422 SA-, forse ci si dimenticala
formao il colore, manon le emozioni provate durante lo spettacolo o lapersonacon cui li si A vistia? Non
trovi?7a?

Y uriko muore, |zumi diventa padre. Purasimmetria? No, come in Sei gatti scomparissero, non A" cosA-
semplice, o forse SA-: sA-, perchA© la positivitA di KavamuraA'” trasparente; no, perchA© nella
ricomposizione della?2unitA delle due metA emerge unafigurache non A quelladel presente, bensA-
quelladel passato. A?il difetto maanche il senso dellamemoria, a8 momento della morte perA2, non per
SA© stessa.
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Questo A" 1a22argomento che mi pare interessi in modo particolare dei due romanzi di Kawamura. In punta
di morte lamemorianon risponde piAt allalinearitA e mescola e scambia e rovescia, riflette e metA
|&?2una sull&??altra. 11 passato si confonde con il presente e giA anticipalarealizzazione del futuro. Lavita
diventagiA in un certo senso postuma, come cioA” sela s stesse vedendo da dopo |la morte. Kawamura ha
s0lo 42 anni, ma hala capacitA di fare questo salto con grande equilibrio e pacatezza. Sicuramente attinge
alla sua esperienza personale, mala??originaitA , ribadisco, A" che non si tratta della sua situazione reale,
nel senso che non sta realmente per morire, come A™ il caso di altri scrittori e artisti che ne hanno scritto o
parlato, ma da??altro canto non la confonde con la pura paura della morte. &??Postumo&a? i ndica appunto
questo: il pensare dal dopo, invece che dal prima, il proiettarsi a di IA e per questo non dalla paura madalla
a?Xigurad? che si vede come completamento delle due metA . Che non A™ altro che la vita stessa, mavista
diversamente, come i gatti &2? manon solo loro, anche certi artisti 8?? forse ci insegnano.

Quando s parladi memorianon si puA2 non pensare a Proust, ma chissA se qualcuno ha letto Alla ricerca
del tempo perduto in questa chiave, di uno scrittore che stava per morire. Sicuramente, main che senso?
Colgo lo spunto da un altro grande libro sulla memoria uscito di recente, dal titolo talmente efficace da
apparire come |A- da sempre e al tempo stesso da aprirsi aund??infinitA di significati: Posseduto dalla
memoria, di Harold Bloom (Rizzoli 2020). A? un progetto incredibile che il grande teorico della??ansietA
della??influenza e del misreading, uno dei piAt grandi studiosi di poesia, realizza appena primadi morire a
quasi novanta??anni, dopo una serie di complicate operazioni che, etA a parte, gli danno la sicurezza che
manca davvero poco. A? un libro sorprendente di un uomo sorprendente, che ricorda a memoria una
quantitA inverosimile di versi, che sono appunto ciA2 che gli viene in mente possedendolo. Una sorta di
opposto dell&??Alzheimer, ma una??irruzione, una memoria non della vita ma della letteratura, uno deflusso
poetico invece che sanguigno, un morire di poesia.

Sono 600 pagine di poesie ricordate e legate traloro in un percorso che A” come unavita rielaborata a
presente. Si parte dalla Bibbia, si passa a Shakespeare, a Milton, ai romantici di linguainglese, a Whitman, ai
contemporanei americani del &2?900, per finire appunto con Proust, con rimandi e intrecci che svelano come
anche lo studio, stavo per dire lo studium, era sempre stato dettato dalla riflessione personale, esistenziae, dal
punctum. La memoriaqui ha questo senso: Bloom costruisce il suo percorso seguendo la propria memoria,
seguendone il corso poetico nel doppio senso dell&?2espressione, che hala poesia come argomento eche A” a
sua volta a suo modo poetico. Ebbene, limitiamoci per concludere alle ultime battute su Proust che fanno al
caso nostro: &??Pur essendo morto a cinquanta??anni circa, Proust non abbandonA2 mai gli occhi
della??infanziad?. LamemoriacioA™ non A" il ricordo della??infanzia, mai suoi, della??infanzia, occhi, il
loro ritrovamento; o gli occhi della poesia, 1&8?7esserne posseduto. Come |a?7insegnamento dei gatti, come
|&7%altrametA dei fuochi in Kawamura.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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