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In Sei gatti scomparissero dal mondo (Einaudi 2019, I’ originale & del 2012), con un disincanto surreale che
talvolta caratterizzala | etteratura giapponese, dove si da per scontato chei gatti parlino o che i sogni
interferiscano con larealta, Kawamura Genki ci sottopone una situazione drammatica che non possiamo che
immaginare: come ci comporteremmo se, sapendo di dover morire agiorni, ci venisse proposto di decidere a
cosa puo rinunciare il mondo in cambio, ogni volta, di un giorno in piu davivere? Un gioco al massacro o
unaricercadell’ essenzidita? A proporlo a protagonista del romanzo € nientemeno cheiil diavolo, peraltro
presentandosi in abiti volutamente ridicoli — per un diavolo, si intende —, camicie hawaiane, bermuda,
occhiali da sole, per questo soprannominato Aloha. Al gioco del diavolo é naturalmente sotteso, dichiarato
anzi in apertura: come cambierebbe il mondo se io scomparissi? Domanda cruciale, che ognuno si € posto e
si pone. Forse, sottinteso, ragione per cui si fanno cose come scrivere, dipingere, comporre.

Sembra dunque un gioco, non ¢’ e tracciadi tragicita, anzi all’inizio il protagonista sembra del tutto sciocco e
superficiale. Ci si aspetterebbe ben altro. Kawamura e furbo, sa bene quello che sta facendo, per cui invitail
suo interlocutore, e con lui il lettore, acui il romanzo é indirizzato in formadi “lunga lettera’, a seguirlo
“fino allafine. Anche perché questa € la prima e’ ultimavolta che ti scrivo unalettera. Sarail mio
testamento”.

Cosafareste voi? A che cosafar rinunciare il mondo intero? Ripeto, Kawamura gioca con leggerezza, non si
atteggia a metafisico. Prima proviamo arinunciare a telefono cellulare. Un colpo basso per le ultime
generazioni, e allusione all’ ultimatelefonata del condannato a morte. Proprio grazie alla scomparsa dei
cellulari, a protagonista viene in mente il suo primo amore, che non vede da anni. Inizia cosi, in maniera
imprevista, a scattare la dimensione della memoria, essenziale, evidentemente, in situazioni del genere, ma
senza pesantezza né drammaticita, anzi ammantata dell’ ammissione che, insomma, € vero che la colpa era
stata sua, né ci aveva veramente mai pensato, figuriamoci sentirsene in colpa. 1l tono e questo: “Lavitanon &
unatragediain primo piano, ma una commediain campo lungo”, gli dice un personaggio, e lui approva.

Poi €il diavolo Alohaasuggerire di far scomparirei film (ironia, perché Kawamura € anche registae
produttore di diversi film di successo), poi gli orologi... Qui entrain scenail gatto, che si chiama Cavolo, che
naturalmente parla. Cavolo era subentrato a un altro gatto, Lattuga, amatissmo dalla madre e che aveva
lasciato un vuoto enorme alla sua morte nell’ animo di lel, che aveva pero amato altrettanto anche Cavolo, ma
lui, Cavolo, non se ne ricorda, non ha memoria. Poi il gatto muore, ma“pare che solo gli esseri umani
abbiamo elaborato il concetto di morte” ed ecco finalmente esplicito il pensiero della morte: “Doveva essere
per quello che seguitavamo a prenderci curadel gatti, adesso mi sembrava finalmente di capire. Forse, gli
esseri umani avevano cominciato ad allevare i gatti come animali domestici per arrivare a comprendere tutto
guello che non sapevano di loro stessi: laloro forma, il loro futuro e anche laloro morte”. Cosi naturalmente
non se lasente di far scomparirei gatti e rinuncia accettando di morire.
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E dunque davvero I’ ultimo giorno. Quale & dunque il pensiero finale? “ Dicono che chi sa di morire
I"indomani vivail presente al massimo delle sue possibilita. o perd non sono d accordo.

Quando un uomo prende coscienza della sua morte, non puo fare altro che mettersi il cuore in pace e poco
allavolta creare un compromesso trala speranza di poter vivere ancora e la certezza della vicinanza della
fine. Il tutto mentre € attanagliato da piccoli rimorsi e sogni irrealizzati. A me che é stato concesso il
privilegio di far scomparire qualcosadal mondo in cambio di un ulteriore giorno di vita, quei rimorsi
appaiono come un tesoro meraviglioso. Sono la testimonianza che ho vissuto. Non fard scomparire pit nulla
da questo mondo, néi gatti né qualsias altra cosa, non vorrei rimpiangerlo in punto di morte. Okay, forse un
attimo prima di andarmene per sempre rimpiangero di non averlo fatto, mava bene cosi. Davvero. Del resto,
lavita e pienadi rimpianti. Avrei dovuto vivere assecondando le mie inclinazioni, invece non ne sono stato
capace. Non ho mai nemmeno trovato il vero me stesso. Ho collezionato una quantita innumerevole di
rimorsi, fallimenti e sogni infranti; posseggo una lista chilometrica di persone che avrei voluto incontrare,
pietanze che avrel voluto assaggiare e luoghi che avrei voluto visitare. Moriro con tutte queste
consapevolezze, e... va benissimo cosi. Sono contento di essere chi sono, di essere qui e non altrove”.

Dunque scrivere € questo?
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La scenafinale, che non svelo, sembra piu un ricominciamento che unafine.

Il piu recente romanzo di Kawamura, Non dimenticarei fiori (Einaudi 2021, originale del 2019), € ancora piu
bello, niente diavoli spiritosi, niente gatti che parlano. Anzi, una storia commovente e nostalgicafin da
subito. All’inizio la protagonista sembra una madre, Y uriko, che ad apertura del libro sta correndo a casa per
preparareil piatto preferito dal figlio 1zumi, che sta per farle visita. Mentre si affretta per non arrivarein
ritardo, si trova davanti a un piccolo parco giochi e aun’ altalena arrugginita e d un colpo parte con i ricordi
in cui si perde completamente, perdendo il senso del tempo e dellarealta. |zumi arrivaa casael’ aspettaa
lungo invano, finché decide di uscire acercarla e latrovanel parchetto immersanei suoi pensieri. Orail
racconto oscillatrai due protagonisti, avolte sembralei, avolte lui, di fatto e il loro rapporto filtrato dall’ uno
o dall’ altro. Il racconto é continuamente occasione di ricordi, siadell’ una che dell’ atro, che si inseriscono
nello svolgimento in modo naturale ma evidentemente insistente.

Il fatto & che, come si scopre, Y uriko comincia a soffrire di Alzheimer, pian piano si perde in ricordi lontani
nel tempo, non riconosce piu i luoghi, le persone, neppureil figlio. Quest’ ultimo vive a Tokyo con lamoglie
e sta per avere un bambino. E cresciuto solo con lamadre, mentre il padre &€ morto quando era troppo piccolo
perfino per ricordarlo. Orail fatto di diventare padre |o emoziona doppiamente, per cosi dire, malo
intimorisce anche, perché si chiede se sapra esserlo, non avendone mai avuto uno.

Tutto il romanzo, senza calcare mai minimamente gli argomenti, si libra tutto su una struttura di rapporti
simmetrici e opposti, intrecciati e in trasformazione: madri-figli, coniugi-amanti, passato-presente, infanzia-
vecchiaia Il racconto e bellissimo proprio perché tutto articolato sull’irruzione del ricordi in chi, Yuriko, a
tempo stesso sta perdendo la cognizione del presente e dunque non riesce afarli corrispondere acio che s
trova davanti, o in chi, |zumi, sta pensando a futuro e si rende conto che a sua volta non puo farli
corrispondere a cio che diventera.

Latonalitadel racconto € malinconica, con quegli alti e bassi che sono consustanziali alla malinconia e che ci
catturano nellalettura che non vorrebbe fermarsi mai. 11 romanzo pare molto diverso da Sei gatti
scomparissero, mas vede subito che in realta gli argomenti sono gli stessi: che cosafare di fronte all’ arrivo
implacabile dellafine, che ruolo vi halamemoria, qualei rapporti, perché scriverne e scrivere.

Al centro questa volta, in modo piu evidente di come era nell’ altro romanzo, ci sta un vuoto, un intero anno
in cui lamadre aveva abbandonato senza preavviso né rimorso il figlio per seguire un uomo di cui s era
innamorata. Chiuso il rapporto, tornata a casa, non ne hamai piu fatto cenno. Questo segreto era come un
incomprensibile ignoto al centro dellavitadi 1zumi. Finché uno dei giorni in cui lamadre si € persae non la
si trova piu, 1zumi trova nientemeno che un diario che la madre aveva scritto durante quel periodo e che
viene riportato per intero al centro del romanzo, riempiendo inaspettatamente quel vuoto in un momento in
cui si apre pero quello della madre stessa.

Lamalattiainfatti procede velocissima. Y uriko si perde sempre piu spesso, il figlio deve accorrere, mentre la
gravidanza dellamoglie si avvicina sempre piu a termine. Un giorno Y uriko, come capita alle persone affette
dasimili malattie, si fissadi voler vederei “fuochi d artificio ameta” e non vuole sentirerifiuti. S tratta di
fuochi d' artificio esplosi sul bordo di una superficie d acqua, fiume o lago, giocando sul riflesso che raddoppi
lameta e ricostituisca delle figure intere. Metafora bellissimadi tutta la situazione, vita e scrittura compresa,
ne lascio scoprire a lettore la giustezza e il senso che Kawamura riesce a darle, insieme al racconto di cio che
accade la sera, evidentemente ultima, in cui S esaudisce il desiderio.



Anchei fuochi d'artificio a meta sono solo una meta, naturalmente, degli altri che madre e figlio avevano
visto tanto tempo prima, quando erano soli. Ecco larievocazione del momento irrompere nel racconto con un
dialogo rivelatore: “— 1 fuochi d' artificio mettono malinconia. Voglio dire, uno seli dimentica appena
finiscono, non ricorda piu colore, forma o atro. No?— Si, forse ci si dimenticalaformao il colore, manon le
emozioni provate durante lo spettacolo o la personacon cui li si e visti... Non trovi?’

Y uriko muore, Izumi diventa padre. Pura simmetria? No, come in Sei gatti scomparissero, non € cosi
semplice, o forse si: si, perché la positivita di Kawamura € trasparente; no, perché nella ricomposizione
dell’ unita delle due meta emerge unafigura che non & quella del presente, bensi quella del passato. E il
difetto maanche il senso della memoria, al momento della morte pero, non per sé stessa.
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Questo € I’argomento che mi pare interessi in modo particolare dei due romanzi di Kawamura. In punta di
morte la memoria non risponde piu alalinearitd e mescola e scambia e rovescia, riflette le metal’ una
sull’atra. Il passato si confonde con il presente e gia anticipalarealizzazione del futuro. Lavitadiventagia
in un certo senso postuma, come cioe se lasi stesse vedendo da dopo la morte. Kawamura ha solo 42 anni,
ma hala capacita di fare questo salto con grande equilibrio e pacatezza. Sicuramente attinge alla sua
esperienza personale, mal’ originalita, ribadisco, € che non s tratta della sua situazione reale, nel senso che
non sta realmente per morire, come €il caso di altri scrittori e artisti che ne hanno scritto o parlato, mad’ altro
canto non la confonde con la pura paura della morte. “Postumo” indica appunto questo: il pensare dal dopo,
invece che dal prima, il proiettarsi a di la e per questo non dalla pauramadalla“figura’ che si vede come
completamento delle due meta. Che non é atro che la vita stessa, ma vista diversamente, come i gatti —ma
non solo loro, anche certi artisti — forse ci insegnano.

Quando si parladi memorianon si pud non pensare a Proust, ma chissa se qualcuno haletto Alla ricerca del
tempo perduto in questa chiave, di uno scrittore che stava per morire. Sicuramente, main che senso? Colgo
lo spunto da un altro grande libro sulla memoria uscito di recente, dal titolo talmente efficace da apparire
come li dasempre e al tempo stesso da aprirsi aun’infinita di significati: Posseduto dalla memoria, di Harold
Bloom (Rizzoli 2020). E un progetto incredibile che il grande teorico dell’ ansieta dell’ influenza e del
misreading, uno dei piu grandi studios di poesia, realizza appena primadi morire aquasi novant’ anni, dopo
una serie di complicate operazioni che, et a parte, gli danno la sicurezza che manca davvero poco. E un libro
sorprendente di un uomo sorprendente, che ricorda a memoria una quantitainverosimile di versi, che sono
appunto cio che gli viene in mente possedendolo. Una sorta di opposto dell’ Alzheimer, ma un’irruzione, una
memoria non della vita ma dellaletteratura, uno deflusso poetico invece che sanguigno, un morire di poesia.

Sono 600 pagine di poesiericordate e legate traloro in un percorso che € come unavitarielaborata al
presente. Si parte dalla Bibbia, si passa a Shakespeare, a Milton, ai romantici di linguainglese, a Whitman, ai
contemporanei americani del 900, per finire appunto con Proust, con rimandi e intrecci che svelano come
anche lo studio, stavo per direlo studium, era sempre stato dettato dalla riflessione personale, esistenziale, dal
punctum. Lamemoria qui ha questo senso: Bloom costruisce il suo percorso seguendo la propria memoria,
seguendone il corso poetico nel doppio senso dell’ espressione, che hala poesia come argomento e che € a sua
volta a suo modo poetico. Ebbene, limitiamoci per concludere alle ultime battute su Proust che fanno al caso
nostro: “Pur essendo morto a cinquant’ anni circa, Proust non abbandond mai gli occhi dell’infanzia’. La
memoria cioé non e il ricordo dell’infanzia, mai suoi, dell’ infanzia, occhi, il loro ritrovamento; o gli occhi
dellapoesia, I’ esserne posseduto. Come |’ insegnamento dei gatti, come I’ altra meta dei fuochi in Kawamura.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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