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In Se i gatti scomparissero dal mondo (Einaudi 2019, lâ??originale Ã¨ del 2012), con un disincanto surreale
che talvolta caratterizza la letteratura giapponese, dove si dÃ  per scontato che i gatti parlino o che i sogni
interferiscano con la realtÃ , Kawamura Genki ci sottopone una situazione drammatica che non possiamo che
immaginare: come ci comporteremmo se, sapendo di dover morire a giorni, ci venisse proposto di decidere a
cosa puÃ² rinunciare il mondo in cambio, ogni volta, di un giorno in piÃ¹ da vivere? Un gioco al massacro o
una ricerca dellâ??essenzialitÃ ? A proporlo al protagonista del romanzo Ã¨ nientemeno che il diavolo,
peraltro presentandosi in abiti volutamente ridicoli â?? per un diavolo, si intende â??, camicie hawaiane,
bermuda, occhiali da sole, per questo soprannominato Aloha. Al gioco del diavolo Ã¨ naturalmente sotteso,
dichiarato anzi in apertura: come cambierebbe il mondo se io scomparissi? Domanda cruciale, che ognuno si
Ã¨ posto e si pone. Forse, sottinteso, ragione per cui si fanno cose come scrivere, dipingere, comporre.

Sembra dunque un gioco, non câ??Ã¨ traccia di tragicitÃ , anzi allâ??inizio il protagonista sembra del tutto
sciocco e superficiale. Ci si aspetterebbe ben altro. Kawamura Ã¨ furbo, sa bene quello che sta facendo, per
cui invita il suo interlocutore, e con lui il lettore, a cui il romanzo Ã¨ indirizzato in forma di â??lunga
letteraâ?•, a seguirlo â??fino alla fine. Anche perchÃ© questa Ã¨ la prima e lâ??ultima volta che ti scrivo una
lettera. SarÃ  il mio testamentoâ?•.

 

Cosa fareste voi? A che cosa far rinunciare il mondo intero? Ripeto, Kawamura gioca con leggerezza, non si
atteggia a metafisico. Prima proviamo a rinunciare al telefono cellulare. Un colpo basso per le ultime
generazioni, e allusione allâ??ultima telefonata del condannato a morte. Proprio grazie alla scomparsa dei
cellulari, al protagonista viene in mente il suo primo amore, che non vede da anni. Inizia cosÃ¬, in maniera
imprevista, a scattare la dimensione della memoria, essenziale, evidentemente, in situazioni del genere, ma
senza pesantezza nÃ© drammaticitÃ , anzi ammantata dellâ??ammissione che, insomma, Ã¨ vero che la
colpa era stata sua, nÃ© ci aveva veramente mai pensato, figuriamoci sentirsene in colpa. Il tono Ã¨ questo:
â??La vita non Ã¨ una tragedia in primo piano, ma una commedia in campo lungoâ?•, gli dice un
personaggio, e lui approva.

 

Poi Ã¨ il diavolo Aloha a suggerire di far scomparire i film (ironia, perchÃ© Kawamura Ã¨ anche regista e
produttore di diversi film di successo), poi gli orologi... Qui entra in scena il gatto, che si chiama Cavolo, che
naturalmente parla. Cavolo era subentrato a un altro gatto, Lattuga, amatissimo dalla madre e che aveva
lasciato un vuoto enorme alla sua morte nellâ??animo di lei, che aveva perÃ² amato altrettanto anche Cavolo,
ma lui, Cavolo, non se ne ricorda, non ha memoria. Poi il gatto muore, ma â??pare che solo gli esseri umani
abbiamo elaborato il concetto di morteâ?• ed ecco finalmente esplicito il pensiero della morte: â??Doveva
essere per quello che seguitavamo a prenderci cura dei gatti, adesso mi sembrava finalmente di capire. Forse,
gli esseri umani avevano cominciato ad allevare i gatti come animali domestici per arrivare a comprendere
tutto quello che non sapevano di loro stessi: la loro forma, il loro futuro e anche la loro morteâ?•. CosÃ¬
naturalmente non se la sente di far scomparire i gatti e rinuncia accettando di morire.
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Ã? dunque davvero lâ??ultimo giorno. Quale Ã¨ dunque il pensiero finale? â??Dicono che chi sa di morire
lâ??indomani viva il presente al massimo delle sue possibilitÃ . Io perÃ² non sono dâ??accordo.

 

Quando un uomo prende coscienza della sua morte, non puÃ² fare altro che mettersi il cuore in pace e poco
alla volta creare un compromesso tra la speranza di poter vivere ancora e la certezza della vicinanza della
fine. Il tutto mentre Ã¨ attanagliato da piccoli rimorsi e sogni irrealizzati. A me che Ã¨ stato concesso il
privilegio di far scomparire qualcosa dal mondo in cambio di un ulteriore giorno di vita, quei rimorsi
appaiono come un tesoro meraviglioso. Sono la testimonianza che ho vissuto. Non farÃ² scomparire piÃ¹
nulla da questo mondo, nÃ© i gatti nÃ© qualsiasi altra cosa, non vorrei rimpiangerlo in punto di morte.
Okay, forse un attimo prima di andarmene per sempre rimpiangerÃ² di non averlo fatto, ma va bene cosÃ¬.
Davvero. Del resto, la vita Ã¨ piena di rimpianti. Avrei dovuto vivere assecondando le mie inclinazioni,
invece non ne sono stato capace. Non ho mai nemmeno trovato il vero me stesso. Ho collezionato una
quantitÃ  innumerevole di rimorsi, fallimenti e sogni infranti; posseggo una lista chilometrica di persone che
avrei voluto incontrare, pietanze che avrei voluto assaggiare e luoghi che avrei voluto visitare. MorirÃ² con
tutte queste consapevolezze, e... va benissimo cosÃ¬. Sono contento di essere chi sono, di essere qui e non
altroveâ?•.

Dunque scrivere Ã¨ questo?

 





 

La scena finale, che non svelo, sembra piÃ¹ un ricominciamento che una fine.

Il piÃ¹ recente romanzo di Kawamura, Non dimenticare i fiori (Einaudi 2021, originale del 2019), Ã¨ ancora
piÃ¹ bello, niente diavoli spiritosi, niente gatti che parlano. Anzi, una storia commovente e nostalgica fin da
subito. Allâ??inizio la protagonista sembra una madre, Yuriko, che ad apertura del libro sta correndo a casa
per preparare il piatto preferito dal figlio Izumi, che sta per farle visita. Mentre si affretta per non arrivare in
ritardo, si trova davanti a un piccolo parco giochi e a unâ??altalena arrugginita e dâ??un colpo parte con i
ricordi in cui si perde completamente, perdendo il senso del tempo e della realtÃ . Izumi arriva a casa e
lâ??aspetta a lungo invano, finchÃ© decide di uscire a cercarla e la trova nel parchetto immersa nei suoi
pensieri. Ora il racconto oscilla tra i due protagonisti, a volte sembra lei, a volte lui, di fatto Ã¨ il loro
rapporto filtrato dallâ??uno o dallâ??altro. Il racconto Ã¨ continuamente occasione di ricordi, sia dellâ??una
che dellâ??altro, che si inseriscono nello svolgimento in modo naturale ma evidentemente insistente.

Il fatto Ã¨ che, come si scopre, Yuriko comincia a soffrire di Alzheimer, pian piano si perde in ricordi lontani
nel tempo, non riconosce piÃ¹ i luoghi, le persone, neppure il figlio. Questâ??ultimo vive a Tokyo con la
moglie e sta per avere un bambino. Ã? cresciuto solo con la madre, mentre il padre Ã¨ morto quando era
troppo piccolo perfino per ricordarlo. Ora il fatto di diventare padre lo emoziona doppiamente, per cosÃ¬
dire, ma lo intimorisce anche, perchÃ© si chiede se saprÃ  esserlo, non avendone mai avuto uno.

 

Tutto il romanzo, senza calcare mai minimamente gli argomenti, si libra tutto su una struttura di rapporti
simmetrici e opposti, intrecciati e in trasformazione: madri-figli, coniugi-amanti, passato-presente, infanzia-
vecchiaia. Il racconto Ã¨ bellissimo proprio perchÃ© tutto articolato sullâ??irruzione dei ricordi in chi,
Yuriko, al tempo stesso sta perdendo la cognizione del presente e dunque non riesce a farli corrispondere a
ciÃ² che si trova davanti, o in chi, Izumi, sta pensando al futuro e si rende conto che a sua volta non puÃ²
farli corrispondere a ciÃ² che diventerÃ .

La tonalitÃ  del racconto Ã¨ malinconica, con quegli alti e bassi che sono consustanziali alla malinconia e
che ci catturano nella lettura che non vorrebbe fermarsi mai. Il romanzo pare molto diverso da Se i gatti
scomparissero, ma si vede subito che in realtÃ  gli argomenti sono gli stessi: che cosa fare di fronte
allâ??arrivo implacabile della fine, che ruolo vi ha la memoria, quale i rapporti, perchÃ© scriverne e
scrivere.

Al centro questa volta, in modo piÃ¹ evidente di come era nellâ??altro romanzo, ci sta un vuoto, un intero
anno in cui la madre aveva abbandonato senza preavviso nÃ© rimorso il figlio per seguire un uomo di cui si
era innamorata. Chiuso il rapporto, tornata a casa, non ne ha mai piÃ¹ fatto cenno. Questo segreto era come
un incomprensibile ignoto al centro della vita di Izumi. FinchÃ© uno dei giorni in cui la madre si Ã¨ persa e
non la si trova piÃ¹, Izumi trova nientemeno che un diario che la madre aveva scritto durante quel periodo e
che viene riportato per intero al centro del romanzo, riempiendo inaspettatamente quel vuoto in un momento
in cui si apre perÃ² quello della madre stessa.

 

La malattia infatti procede velocissima. Yuriko si perde sempre piÃ¹ spesso, il figlio deve accorrere, mentre
la gravidanza della moglie si avvicina sempre piÃ¹ al termine. Un giorno Yuriko, come capita alle persone
affette da simili malattie, si fissa di voler vedere i â??fuochi dâ??artificio a metÃ â?• e non vuole sentire
rifiuti. Si tratta di fuochi dâ??artificio esplosi sul bordo di una superficie dâ??acqua, fiume o lago, giocando
sul riflesso che raddoppi la metÃ  e ricostituisca delle figure intere. Metafora bellissima di tutta la situazione,
vita e scrittura compresa, ne lascio scoprire al lettore la giustezza e il senso che Kawamura riesce a darle,
insieme al racconto di ciÃ² che accade la sera, evidentemente ultima, in cui si esaudisce il desiderio.



Anche i fuochi dâ??artificio a metÃ  sono solo una metÃ , naturalmente, degli altri che madre e figlio
avevano visto tanto tempo prima, quando erano soli. Ecco la rievocazione del momento irrompere nel
racconto con un dialogo rivelatore: â??â?? I fuochi dâ??artificio mettono malinconia. Voglio dire, uno se li
dimentica appena finiscono, non ricorda piÃ¹ colore, forma o altro. No? â?? SÃ¬, forse ci si dimentica la
forma o il colore, ma non le emozioni provate durante lo spettacolo o la persona con cui li si Ã¨ vistiâ?¦ Non
trovi?â?•

Yuriko muore, Izumi diventa padre. Pura simmetria? No, come in Se i gatti scomparissero, non Ã¨ cosÃ¬
semplice, o forse sÃ¬: sÃ¬, perchÃ© la positivitÃ  di Kawamura Ã¨ trasparente; no, perchÃ© nella
ricomposizione dellâ??unitÃ  delle due metÃ  emerge una figura che non Ã¨ quella del presente, bensÃ¬
quella del passato. Ã? il difetto ma anche il senso della memoria, al momento della morte perÃ², non per
sÃ© stessa.

 





 

Questo Ã¨ lâ??argomento che mi pare interessi in modo particolare dei due romanzi di Kawamura. In punta
di morte la memoria non risponde piÃ¹ alla linearitÃ  e mescola e scambia e rovescia, riflette le metÃ 
lâ??una sullâ??altra. Il passato si confonde con il presente e giÃ  anticipa la realizzazione del futuro. La vita
diventa giÃ  in un certo senso postuma, come cioÃ¨ se la si stesse vedendo da dopo la morte. Kawamura ha
solo 42 anni, ma ha la capacitÃ  di fare questo salto con grande equilibrio e pacatezza. Sicuramente attinge
alla sua esperienza personale, ma lâ??originalitÃ , ribadisco, Ã¨ che non si tratta della sua situazione reale,
nel senso che non sta realmente per morire, come Ã¨ il caso di altri scrittori e artisti che ne hanno scritto o
parlato, ma dâ??altro canto non la confonde con la pura paura della morte. â??Postumoâ?• indica appunto
questo: il pensare dal dopo, invece che dal prima, il proiettarsi al di lÃ  e per questo non dalla paura ma dalla
â??figuraâ?• che si vede come completamento delle due metÃ . Che non Ã¨ altro che la vita stessa, ma vista
diversamente, come i gatti â?? ma non solo loro, anche certi artisti â?? forse ci insegnano.

 

Quando si parla di memoria non si puÃ² non pensare a Proust, ma chissÃ  se qualcuno ha letto Alla ricerca
del tempo perduto in questa chiave, di uno scrittore che stava per morire. Sicuramente, ma in che senso?
Colgo lo spunto da un altro grande libro sulla memoria uscito di recente, dal titolo talmente efficace da
apparire come lÃ¬ da sempre e al tempo stesso da aprirsi a unâ??infinitÃ  di significati: Posseduto dalla
memoria, di Harold Bloom (Rizzoli 2020). Ã? un progetto incredibile che il grande teorico dellâ??ansietÃ 
dellâ??influenza e del misreading, uno dei piÃ¹ grandi studiosi di poesia, realizza appena prima di morire a
quasi novantâ??anni, dopo una serie di complicate operazioni che, etÃ  a parte, gli danno la sicurezza che
manca davvero poco. Ã? un libro sorprendente di un uomo sorprendente, che ricorda a memoria una
quantitÃ  inverosimile di versi, che sono appunto ciÃ² che gli viene in mente possedendolo. Una sorta di
opposto dellâ??Alzheimer, ma unâ??irruzione, una memoria non della vita ma della letteratura, uno deflusso
poetico invece che sanguigno, un morire di poesia.

 

Sono 600 pagine di poesie ricordate e legate tra loro in un percorso che Ã¨ come una vita rielaborata al
presente. Si parte dalla Bibbia, si passa a Shakespeare, a Milton, ai romantici di lingua inglese, a Whitman, ai
contemporanei americani del â??900, per finire appunto con Proust, con rimandi e intrecci che svelano come
anche lo studio, stavo per dire lo studium, era sempre stato dettato dalla riflessione personale, esistenziale, dal
punctum. La memoria qui ha questo senso: Bloom costruisce il suo percorso seguendo la propria memoria,
seguendone il corso poetico nel doppio senso dellâ??espressione, che ha la poesia come argomento e che Ã¨ a
sua volta a suo modo poetico. Ebbene, limitiamoci per concludere alle ultime battute su Proust che fanno al
caso nostro: â??Pur essendo morto a cinquantâ??anni circa, Proust non abbandonÃ² mai gli occhi
dellâ??infanziaâ?•. La memoria cioÃ¨ non Ã¨ il ricordo dellâ??infanzia, ma i suoi, dellâ??infanzia, occhi, il
loro ritrovamento; o gli occhi della poesia, lâ??esserne posseduto. Come lâ??insegnamento dei gatti, come
lâ??altra metÃ  dei fuochi in Kawamura.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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