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Dormo, e sogno bambini nel cortile di un tempio in rovina, ricoperto di muschio, giocare a ombre e demoni.
(Lafcadio Hearn)

 

La passeggiata lungo il canale fiancheggia le pendici dei monti orientali di KyÅ•to, dai quali prende il nome
la storica area di Higashiyama, e conduce in prossimitÃ  di alcuni templi e santuari tra i piÃ¹ suggestivi
dellâ??antica capitale dellâ??Impero. Inaugurata alla fine dellâ??Ottocento, percorsa quotidianamente nei
decenni successivi dai pensatori della prestigiosa Scuola di KyÅ•to, Ã¨ oggi nota in loro memoria come il
Sentiero della Filosofia (Tetsugaku no michi) e frequentata soprattutto allâ??inizio di aprile, sotto lâ??incanto
rosa dei ciliegi in fiore. Durante la mia visita i passanti si contano sulla punta delle dita, ma il silenzio dei
quartieri assonnati in cui i rumori del traffico urbano si mescolano ai canti degli uccelli, in questa tarda
mattina di fine dicembre, pare invitare alla scoperta di una bellezza meno appariscente, e forse impalpabile.
Sceso dal tram, ho seguito per un poâ?? il sentiero deserto prima di addentrarmi nei vicoli che salgono verso
il tempio buddhista HÅ•nen-in, uno dei tesori meglio conservati e nascosti della cittÃ .

 

La prima impressione puÃ² essere paragonata a un incantesimo, o piÃ¹ precisamente al passaggio di una
soglia invisibile: sui lunghi gradini di pietra, le strade soleggiate che ho visto fino a pochi secondi fa sono
giÃ  un ricordo remoto, mentre lâ??ombra dei pini mi accompagna tra le lapidi di un piccolo cimitero dove si
respira lâ??aria fresca e profonda della montagna. Grovigli di radici scoperte invadono il sentiero, come il
verde dei muschi lambisce i bordi delle pietre. Â«Entro la cinta del tempio il silenzio era davvero
assolutoÂ», osserva il protagonista di una delle ultime opere di Tanizaki Junâ??ichirÅ• (1886-1965), Diario
di un vecchio pazzo (1961-62), Â«stupito al pensiero che ci trovavamo in una grande cittÃ Â», a pochi passi
dalle rotaie del tram municipale e dal canale costeggiato dai ciliegi. Agli occhi dellâ??anziano visitatore in
cerca di un terreno per la sua tomba, la quiete e la bellezza del luogo sono incomparabili al disordine della
TÅ•kyÅ• in cui risiede, divenuta una cittÃ  estranea ai ricordi della sua fanciullezza. Riflessioni che ricalcano
quelle che Tanizaki cominciÃ² a sviluppare nei suoi saggi attorno al 1923, anno in cui si trasferÃ¬ nel
Kansai dopo che il grande terremoto del KantÅ• si era abbattuto sulla sua casa a Yokohama, come un altro
terremoto, nel 1894, aveva distrutto la casa della sua infanzia a Nihonbashi, in un quartiere di artigiani e
mercanti che nella cittÃ  bassa (shitamachi) avrebbe conservato ancora per poco il fascino della vita
preindustriale. Pur essendo nato a TÅ•kyÅ•, per questo, prossimo alla morte Ã¨ la Â«nostalgia di KyÅ•to, di
quella sua caratteristica atmosfera che ricorda la TÅ•kyÅ• di un tempoÂ», a fargli scegliere il riposo di un
piccolo tempio che una magia sembra aver sottratto allâ??impatto travolgente degli anni.
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Nelle memorie dâ??infanzia di Tanizaki, le case e i templi sono il teatro dei ricordi piÃ¹ antichi, e non si
tratta certo di una casualitÃ . Â«Lâ??infanzia giapponese trascorre soprattutto nei cortili dei templiÂ» notÃ²
un osservatore attento come Lafcadio Hearn (1850-1904), che piÃ¹ volte evocÃ² il fascino delle festivitÃ  e
dei luoghi consacrati a terreno di gioco per i bambini. Al di lÃ  del mondo assolato dei giochi e delle
celebrazioni collettive, del resto, il connubio tra infanzia e templi si sostanzia in una precoce e intima
esperienza dellâ??ombra. Tanizaki ricorda in particolare un piccolo santuario in cima a una collina, che
assieme ad altri bambini si divertiva a scalare di corsa, e in una cappella la terrificante figura del Re Enma, il
giudice infernale cui la nonna si riferiva come a uno spauracchio. Conteso da una strana attrazione e dalla
paura di essere divorato, come si narrava fosse successo a un bambino disobbediente, osserva che
ogniqualvolta si trovava a giocare in quei cortili, irresistibile lo prendeva la voglia di recarsi al cospetto del
Re degli inferi e interrogare i suoi occhi infiammati di rabbia.

 

Il gioco e la morte, talmente prossimi da confondersi, attraggono lâ??infanzia e la memoria nel regno
dellâ??alteritÃ , come accade anche in una fulminea esperienza iniziatica descritta nellâ??Autobiografia di un
monaco zen di Deshimaru TaÃ¯sen (1914-1982). Invitato nel tempio buddhista Mampuku-ji di KyÅ•to,
Deshimaru bambino scarabocchia con un pennello un prezioso dipinto, e spaventato dagli sguardi del nonno
e del custode scappa fino a inoltrarsi nel cimitero, dove ricorda di essersi nascosto proprio dietro la stele di
legno dei suoi antenati, Â«tutta ricoperta di patina e tarlataÂ», e di aver provato una tristezza indicibile,
legata alla consapevolezza della solitudine. Â«La solitudine non Ã¨ sulla montagna, ma nelle stradeÂ»,
conclude Deshimaru citando un filosofo della scuola di KyÅ•to, Miki Kiyoshi (1897-1945), e proiettando
cosÃ¬ sul ricordo il sentimento dellâ??impermanenza di tutte le cose che anni dopo lâ??avrebbe spinto a
voler prendere gli ordini. Nel cimitero del tempio il bambino ha intuito forse per la prima volta la fragilitÃ 



della vita, ma per la sua tristezza la tomba logorata Ã¨ diventata un prezioso rifugio; leggendo il brano, credo
sia naturale immaginare le sue mani stringere il legno consunto, anzi, abbracciarlo.

 

 

Qualche giorno fa, passando davanti al tempio, mi venne voglia di visitare quella tomba, e ne chiesi notizia
allâ??ingresso. [â?¦] Ancor oggi, di tutti i cimiteri della cittÃ , questo, il piÃ¹ tranquillo, domina un
meraviglioso panorama. (Tanizaki Junâ??ichirÅ•, La storia di Shunkin, 1933)

 

La tomba Ã¨ contrassegnata da una pietra di forma irregolare, lasciata allo stato grezzo. Tanizaki vi riposa
assieme alla moglie Matsuko sotto un ciliegio piangente piantato da lui stesso, accanto al luogo dove sono
sepolti la sorella minore di questâ??ultima, Shigeko, e suo marito Akira. Il carattere jaku sulla pietra, inciso
secondo la sua grafia, significa letteralmente â??tranquillitÃ â?•, ma corrisponde anche a sabi, uno dei
termini piÃ¹ importanti dellâ??estetica giapponese. Come spiega D. T. Suzuki, Â«jaku Ã¨ sabi, ma sabi
contiene un significato molto piÃ¹ vasto dellâ??idea di â??tranquillitÃ â?•. Il suo equivalente sanscrito, Å?Ä•
nta o Å?Ä•nti, significa â??tranquillitÃ â?•, â??paceâ?•, â??serenitÃ â?•, mentre jaku Ã¨ stato usato spesso
nella letteratura buddhista come sinonimo di â??morteâ?• o â??nirvÄ•naâ?•Â». Nella cerimonia del tÃ¨
implica inoltre i concetti di â??povertÃ â?•, â??semplificazioneâ?•, â??solitudineâ?•, e in questo senso si
ricollega a una visione estetica nota come wabi-sabi, fondata sul riconoscimento della transitorietÃ  come
forma di bellezza, dove wabi identifica uno stato soggettivo o uno stile di vita, mentre sabi ha una valenza
piÃ¹ concreta, legata allâ??effetto del tempo su un oggetto o su un luogo. Ã? sabi la patina antica che lâ??uso
prolungato conferisce a un utensile, lâ??assenza di artifici e ostentazione, la semplicitÃ  di un ambiente
rustico e lâ??imperfezione di unâ??opera incompiuta o abbandonata.



 

BashÅ• (1644-1694) si riferiva al sabi quando scriveva che il Â«Padiglione ove cadono i cachiÂ»
(Rakushisha) di KyÅ•to, casa di campagna dellâ??allievo Kyorai, in procinto di cadere in rovina Â«Ã¨ piÃ¹
commovente e piÃ¹ incantevole di quanto lo potÃ© essere al tempo in cui era perfettoÂ». In unâ??epoca
piÃ¹ antica, come ad esempio nelle poesie di SaigyÅ• (1118-1190), sabi era la malinconia lirica di scene
desolate, ma col passare dei secoli il termine si sarebbe arricchito di molte altre risonanze. Donald Richie ne
annotÃ² una splendida lettura etimologica, adatta anche a illustrare questo fenomeno di germinazione
semantica: Â«il fiorire del tempoÂ». Descrivendo un antico orologio a incenso cinese (hsiang yin,
letteralmente â??sigillo di profumoâ?•) in cui lâ??incenso che si consuma, bruciando, assume la forma di un
sigillo che rappresenta un fiore, Byung-Chul Han ha evocato la concezione di un tempo avvolgente, estranea
alle consuetudini europee: Â«Il tempo che profuma non scorre nÃ© passa. E nulla si svuota. Il profumo
dellâ??incenso riempie piuttosto lo spazio, anzi spazializza il tempo, conferendogli in tal modo la parvenza di
una durataÂ».

 

A coloro che pregano solo perchÃ© i ciliegi fioriscano

come vorrei mostrare la primavera 

che balena da una macchia di verde 

nel mezzo del villaggio di montagna coperto di neve!

Fujiwara Iyetaka (1158-1237)

 

Il concetto di sabi riecheggiÃ² anche nelle riflessioni estetiche di Tanizaki sul confronto fra tradizioni
orientali e modernitÃ  occidentale, tra le pieghe di un Giappone completamente mutato nel giro di pochi
decenni. In Libro dâ??ombra (1933-34), sabi Ã¨ la materia che custodisce il tempo e intrattiene un profondo
legame con lâ??esperienza dei sensi e con la natura. Sabi sono i gabinetti di legno immersi nella penombra
degli alberi, le nicchie e i sobri arredi antichi, la calda opacitÃ  della carta artigianale e il chiarore soffuso
delle lanterne, molto piÃ¹ affini alla sensibilitÃ  orientale rispetto alla fredda lucentezza degli ambienti in
vetro, ceramica e metallo, delle macchine e dellâ??illuminazione elettrica diffusa ovunque, perfino attorno
allo stagno di un monastero: Â«La luna era lassÃ¹, e tuttavia si sarebbe detto che non ci fosseÂ». Se la luce
della tecnica Ã¨ un sole artificiale che allontana la notte, simile a uno smalto che copre le imperfezioni e
annulla le differenze, lâ??ombra prediletta da Tanizaki Ã¨ un ricettacolo che le integra: la prima ricorda lo
splendore di un diamante che abbaglia, la seconda la luminescenza torbida della giada, in cui gli sembra di
scorgere Â«tutto il lungo passato di una civiltÃ , ispessito e coagulato in quel suo interno opaco e
nuvolosoÂ». Sotto la superficie di unâ??evoluzione fondata sul controllo e sul dominio del mondo naturale,
lâ??intuizione di una cultura che si sviluppa in piena armonia coi sensi riscopre nel corpo la sua matrice
originaria.

 



Una veduta del giardino della Sekison-tei, la casa in cui Tanizaki abitÃ² dal 1949 al 1956.

Il corpo e la natura, e piÃ¹ in generale la meditazione sul passato, rimandano incessantemente per Tanizaki
allâ??archetipo materno, dunque a un rapporto di fusione tra il bambino e la madre, che nel ricordo intreccia
il piacere al rimpianto. Dopo una giovinezza influenzata soprattutto da modelli occidentali, il suo interesse
per la cultura e le arti della tradizione crebbe a partire dagli anni â??20, ed Ã¨ spesso associato al
trasferimento dal KantÅ• al Kansai, ma giÃ  in precedenza, non a caso, aveva trovato espressione in uno dei
suoi racconti piÃ¹ evocativi basati su questo archetipo, scritto due anni dopo la morte della madre e poco
prima di quella del padre. In Nostalgia della madre (1919) un bambino cammina nelle tenebre della notte tra
filari di pini in uno scenario apparentemente sconfinato, seguendo i bagliori che intravede in lontananza, il
rumore delle onde del mare e i suoni di voci e strumenti musicali che richiamano il Giappone di un tempo,
come visioni di una fantasmagoria. E come in un altro racconto in cui Tanizaki reinventÃ² la propria infanzia
nella magnifica casa di KyÅ•to dove visse per alcuni anni dal 1949, Il ponte dei sogni (1959), due sono le
figure femminili che incontra: dapprima una matrigna che scambia per sua madre, in una casa di contadini
dal tetto ricoperto dâ??erba miscanthus, e lungo la strada, infine, la donna che stava cercando, dagli Â«occhi
sottili come una inflorescenza di susukiÂ», e che in un primo momento stenta a riconoscere.

 

Come interpretare questa esitazione? E perchÃ©, riflettendo sulla sua passione per lâ??antico Giappone,
Tanizaki la paragonÃ² a quella di un turista straniero, o al sentimento di chi studia un paesaggio come fosse
un quadro? Credo che lâ??apparente contraddizione alluda alla possibilitÃ  di ritrovare nella distanza
lâ??intimitÃ  perduta, in una ricerca che nel suo caso si concretizzÃ² soprattutto sul piano letterario, ma non
solo nella stesura di romanzi e racconti. Il â??Ponte dei Sogniâ?• che apre lâ??omonima novella, nel verso di



una poesia che il narratore non sa se attribuire alla madre o alla matrigna, Ã¨ anche il titolo dellâ??ultimo
capitolo della Storia di Genji (Genji monogatari) di Murasaki Shikibu, capolavoro dellâ??XI secolo scritto e
ambientato nella KyÅ•to imperiale, che Tanizaki tradusse in giapponese moderno, e che influenzÃ²
notevolmente la sua poetica nelle opere della maturitÃ . In Neve sottile (1943-48), lâ??ampio respiro del
romanzo e il caratteristico senso del fluire del tempo fanno pensare a una prodigiosa rinascita della tradizione
letteraria dellâ??epoca Heian, nonostante lâ??ambientazione novecentesca. In altre opere come Vita segreta
del Signore di BushÅ« (1931-32) e La madre del Comandante Shigemoto (1949-50), rispettivamente
ambientate nel XVI e nel X secolo, sono invece gli inserti poetici, accostati a citazioni apocrife, a introdurre
il lettore in modo quasi ipnotico in un mondo dove lâ??arte non rappresenta una finzione, nÃ© un surrogato
consolatorio, ma la strada maestra di una consapevolezza capace di proiettarsi al di lÃ  delle contingenze
storiche, sociali e individuali di una determinata etÃ . Penso alle strettoie labirintiche dei documenti con cui
Tanizaki risale al passato per svelare antichi orizzonti di bellezza, o al sentiero su cui il bambino di Nostalgia
della madre attraversa la notte, o ancora al ruscello che nel Ponte dei sogni collega la casa al santuario
shintoista di Shimogamo, ma penso anche al segreto per cui la forma di certi riti e convenzioni sociali, in
Giappone, Ã¨ una via e non un ostacolo per lâ??espressione della gentilezza, della gratitudine e di altri
sentimenti affini che legano anche il mondo dei vivi a quello dei defunti, ovvero dellâ??amore per il
prossimo che nasce dal riconoscimento di una profonda interdipendenza.

 

Sedevo fuori da un tempio a KyÅ•to sui lunghi gradini che portano allâ??entrata, ascoltando il canto che
proveniva dallâ??interno. Ho avuto una intensa sensazione di essere giÃ  stato lÃ¬ prima; anzi, di avervi
giÃ  vissuto una vita in precedenza. [â?¦] Nel conosciuto non pensato io conoscevo lâ??articolazione
giapponese della forma-come-comunicazione: il mondo relazionale costituito dalla Umwelt madre-bambino.
(Christopher Bollas)

 



 



Proseguendo la visita al tempio HÅ•nen-in, sono numerosi gli indizi che rivelano nella custodia del tempo,
sotto ciÃ² che a prima vista appare come un passato cristallizzato, i segni di una fioritura che non conosce
stagioni. Davanti alla soglia lo sguardo indugia sul tetto di paglia che sovrasta il portale, la cui bellezza
rustica non ha eguali nello sfarzo dei templi piÃ¹ celebri, e una volta oltrepassato lâ??ingresso si sofferma
sulla coppia di rilievi di sabbia bianca rastrellata, simboli di un percorso di purificazione del corpo e della
mente preliminare allâ??accesso al giardino, contrassegnato a sua volta da un ponticello. I disegni tracciati
sulla sabbia sono decorazioni astratte che richiedono ai monaci un lavoro continuo di cura e rinnovamento,
mentre le dimensioni leggermente dissimili dei due rilievi dimostrano una consapevole ricerca
dellâ??asimmetria, principio cardine dellâ??estetica giapponese che ispira anche la composizione di scenari
privi di un centro, dove ogni passo ribadisce la compresenza di infinite prospettive. Si cammina nel giardino
come allâ??interno di un sogno che si trasforma assieme al proprio sguardo, e nel frattempo, come scrisse
James Hillman in un saggio sui giardini di KyÅ•to, si sperimenta un nuovo rapporto di integrazione tra corpo
e psiche: Â«non piÃ¹ lâ??anima nel corpo, ma il corpo che passeggia in quel giardino che Ã¨ lâ??animaÂ».

 

Anche ignorando la storia del tempio, costruito nel 1680 in memoria del monaco che nel XII secolo fondÃ² la
scuola JÅ•do, Ã¨ netta la sensazione di trovarsi allâ??interno di un eremo, come tale era in effetti il luogo
allâ??epoca del maestro HÅ•nen; e immagino che lâ??atmosfera sia la stessa che sedusse Tanizaki, e che
perduri anche in occasione di letture, concerti, esposizioni artistiche e altri eventi culturali. Il tempio non Ã¨
da intendersi semplicemente come spazio di preghiera o ritiro individuale, suggerisce il priore ShinshÅ•
Kajita nei suoi interventi, ma come luogo in cui abbandonare le etichette della vita di tutti i giorni per
coltivare a un livello piÃ¹ profondo la relazione con le altre persone della comunitÃ  (Sangha). Dalle camelie
agli stagni ricolmi di foglie e di pesci, dalle lanterne di pietra al magnifico Buddha nero esposto in una
piccola nicchia appartata, ogni cosa sembra invitare con la massima spontaneitÃ  a una meditazione
rigenerante, ma credo che unâ??immagine piÃ¹ di qualsiasi altra, anzi un colore, condensi al meglio
lâ??incanto del luogo, naturale e spirituale al contempo. Si osserva il verde dei muschi, con le sue distese dai
contorni fluttuanti e il suo tocco morbido sulla pietra ruvida, e lo sguardo accarezza un paesaggio che assorbe
le luci e i rumori piÃ¹ intensi, simile a un fondale marino dallâ??impressionante nitidezza. Â«Ombroso e
dolce,Â» nelle parole dellâ??elogio che gli ha dedicato VÃ©ronique Brindeau, Â«il muschio sposa la terra,
la ricopre dâ??un manto, come si dice della neve,Â» e proprio come accade ai fiocchi di neve caduti,
altrettanto impossibile Ã¨ separarne i ciuffi che lo compongono. Chi puÃ² aver tessuto un tappeto Â«senza
trama nÃ© orditoÂ», si domandava giÃ  lâ??anonimo autore di una poesia contenuta nella piÃ¹ antica
raccolta giapponese, il Manâ??yÅ•shÅ«, risalente al VIII secolo. E ancora oggi, a KyÅ•to, il mistero di queste
divinitÃ  silenziose Ã¨ il respiro del tempo che fiorisce nella quiete dellâ??ombra.
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Note di lettura

Le citazioni di Lafcadio Hearn sono tratte da â??The Chief City of the Province of the Godsâ?• (1891, in it.
nel volume Giappone, Ibis 2016, p. 52) e â??The Nun of the Temple of Amidaâ?• (contenuto in Kokoro,
1896, in it. Luni 2019, p. 56).

Le citazioni di Tanizaki sono tratte da: Diario di un vecchio pazzo (in Opere, Bompiani 1988, pp. 1102-
1103); La storia di Shunkin (in Opere, cit., pp. 601, 603); Libro dâ??ombra (Bompiani 2016, pp. 25 e 81);
Nostalgia della madre (SE 2010, p. 117). Il ricordo dâ??infanzia di Tanizaki si puÃ² leggere in Childhood
Years (University of Michigan Press 2017, pp. 46-47). Sul paragone tra la sua passione per il Giappone
antico e lo sguardo di uno straniero, cfr. Ken K. Ito, Visions of Desire. Tanizakiâ??s Fictional Worlds
(Stanford University Press 1991, pp. 110-111).

Le altre citazioni sono tratte da: TaÃ¯sen Deshimaru, Autobiografia di un monaco zen (SE 2000, pp. 14-16);
Daisetz T. Suzuki, Lo zen e la cultura giapponese (Adelphi 2014, pp. 39-41 â?? dove si legge la poesia di
Fujiwara Iyetaka â?? e p. 233); BashÅ•, Elogio della quiete (SE 2001, pp. 34-35); Donald Richie,
Sullâ??estetica giapponese (Lindau 2017, p. 40); Byung-Chul Han, Il profumo del tempo (Vita e Pensiero
2017, pp. 65-67); Christopher Bollas, La mente orientale (Raffaello Cortina 2013, pp. 187-188); James
Hillman, â??Nei giardini. Un ricordo psicologicoâ?• (in Politica della bellezza, Moretti & Vitali 1999, p.
150); VÃ©ronique Brindeau, Elogio del muschio (CasadeiLibri 2013, pp. 44, 47).

Lâ??immagine conclusiva Ã¨ tratta dalla copertina originale del libro di VÃ©ronique Brindeau, Louange des
mousses (Picquier 2012), che nellâ??edizione italiana Ã¨ sostituita da una foto del portale del tempio HÅ•
nen-in.
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