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Dormo, e sogno bambini nel cortile di un tempio in rovina, ricoperto di muschio, giocare a ombre e demoni.
(Lafcadio Hearn)

L a passeggiata lungo il canale fiancheggiale pendici dei monti orientali di KyAsto, dai quali prende il nome
la storica area di Higashiyama, e conduce in prossimitA di alcuni templi e santuari trai piAt suggestivi
dell&??antica capitale dell&??2lmpero. Inaugurata alla fine della??Ottocento, percorsa quotidianamente nei
decenni successivi dai pensatori della prestigiosa Scuola di KyAsto, A” oggi notain loro memoria comeil
Sentiero della Filosofia (Tetsugaku no michi) e frequentata soprattutto all&??inizio di aprile, sotto 1&??incanto
rosadei ciliegi in fiore. Durante lamiavisitai passanti si contano sulla punta delle dita, mail silenzio dei
guartieri assonnati in cui i rumori del traffico urbano s mescolano ai canti degli uccelli, in questatarda
mattina di fine dicembre, pare invitare ala scopertadi una bellezza meno appariscente, e forse impalpabile.
Sceso dal tram, ho seguito per un pod?? il sentiero deserto primadi addentrarmi nel vicoli che salgono verso
il tempio buddhista HAenen-in, uno dei tesori meglio conservati e nascosti dellacittA .

La primaimpressione puA2 essere paragonata a un incantesimo, o piAt precisamente a passaggio di una
sogliainvisibile: sui lunghi gradini di pietra, le strade soleggiate che ho visto fino a pochi secondi fa sono
giA un ricordo remoto, mentre 1422ombradei pini mi accompagnatrale lapidi di un piccolo cimitero dove si
respirala??aria fresca e profonda della montagna. Grovigli di radici scoperte invadono il sentiero, comeil
verde dei muschi lambiscei bordi delle pietre. A«Entro lacintadel tempio il silenzio eradavvero
assolutoA», osservail protagonista di una delle ultime opere di Tanizaki Juna??ichirA« (1886-1965), Diario
di un vecchio pazzo (1961-62), A«stupito a pensiero che ci trovavamo in unagrande cittA A», a pochi passi
dallerotaie del tram municipale e dal canale costeggiato dai ciliegi. Agli occhi dell&??anziano visitatorein
cercadi un terreno per la suatomba, la quiete e la bellezza del luogo sono incomparabili al disordine della
TA<kyA«in cui risiede, divenutaunacittA estraneaai ricordi della suafanciullezza. Riflessioni che ricalcano
quelle che Tanizaki cominciA2 a sviluppare nei suoi saggi attorno al 1923, anno in cui i trasferA- nel
Kansai dopo cheil grande terremoto del KantAe s era abbattuto sulla sua casaa Y okohama, come un altro
terremoto, nel 1894, aveva distrutto la casa della suainfanzia a Nihonbashi, in un quartiere di artigiani e
mercanti che nellacittA bassa (shitamachi) avrebbe conservato ancora per poco il fascino della vita
preindustriale. Pur essendo nato a TA«kyAe, per questo, prossimo allamorte A" la A«nostalgia di KyAsto, di
quella sua caratteristica atmosfera che ricorda la TAskyA« di un tempoA», afargli scegliereil riposo di un
piccol o tempio che una magia sembra aver sottratto alla??impatto travolgente degli anni.
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Nelle memorie da??infanzia di Tanizaki, le case ei templi sono il teatro dei ricordi piAt antichi, enon s
tratta certo di una casualitA . A«L&??infanzia giapponese trascorre soprattutto nei cortili dei templiA» notA2
un osservatore attento come L afcadio Hearn (1850-1904), che piA volte evocA2 il fascino delle festivitA e
dei luoghi consacrati aterreno di gioco per i bambini. Al di IA del mondo assolato dei giochi e delle
celebrazioni collettive, del resto, il connubio trainfanzia e templi si sostanziain una precoce e intima
esperienza della??ombra. Tanizaki ricordain particolare un piccolo santuario in cimaaunacollina, che
assieme ad altri bambini si divertivaascalare di corsa, e in una cappellalaterrificante figuradel Re Enma, il
giudice infernale cui lanonnasi riferiva come a uno spauracchio. Conteso da una strana attrazione e dalla
paura di essere divorato, come si harrava fosse successo a un bambino disobbediente, osserva che
ogniqualvoltasi trovavaagiocare in quei cortili, irresistibile o prendevalavogliadi recars a cospetto del
Re degli inferi einterrogare i suoi occhi infiammati di rabbia.

Il gioco e lamorte, talmente prossimi da confondersi, attraggono |&??nfanzia e lamemoria nel regno
della??alteritA , come accade anche in una fulminea esperienzainiziatica descritta nell &2?Autobiografia di un
monaco zen di Deshimaru TaA sen (1914-1982). Invitato nel tempio buddhista Mampuku-ji di KyA«to,
Deshimaru bambino scarabocchia con un pennello un prezioso dipinto, e spaventato dagli sguardi del nonno
e del custode scappa fino ainoltrarsi nel cimitero, dove ricorda di essersi nascosto proprio dietro la stele di
legno dei suoi antenati, A«tutta ricopertadi patina e tarlataA», e di aver provato unatristezzaindicibile,
legata alla consapevolezza della solitudine. A«lLa solitudine non A™ sulla montagna, ma nelle stradeA»,
conclude Deshimaru citando un filosofo della scuoladi KyAsto, Miki Kiyoshi (1897-1945), e proiettando
cosA- sul ricordo il sentimento della?2impermanenza di tutte le cose che anni dopo 1&4??avrebbe spinto a
voler prendere gli ordini. Nel cimitero del tempio il bambino haintuito forse per la prima voltala fragilitA



dellavita, ma per la suatristezza latomba logorata A" diventata un prezioso rifugio; leggendo il brano, credo
sianaturale immaginare le sue mani stringere il legno consunto, anzi, abbracciarlo.

Qualche giorno fa, passando davanti al tempio, mi venne voglia di visitare quella tomba, e ne chiesi notizia
alla??ingresso. [a?!] Ancor oggi, di tutti i cimiteri della cittA , questo, il piAt tranquillo, domina un
meraviglioso panorama. (Tanizaki Juna??ichirAs, La storia di Shunkin, 1933)

Latomba A" contrassegnata da una pietra di formairregolare, lasciata alo stato grezzo. Tanizaki vi riposa
assieme alla moglie Matsuko sotto un ciliegio piangente piantato da lui stesso, accanto al luogo dove sono
sepolti la sorellaminore di quest&??ultima, Shigeko, e suo marito Akira. Il carattere jaku sulla pietra, inciso
secondo la sua grafia, significa letteralmente &22tranquillitA &%, ma corrisponde anche a sabi, uno dei
termini piAt importanti dell&??estetica giapponese. Come spiega D. T. Suzuki, A«jaku A sabi, ma sabi
contiene un significato molto piA? vasto dell&??dea di 422tranquillitA &2, 11 suo equivalente sanscrito, A?As
nta o A?Aenti, significa &?2tranquillitA 87« 422paced, a7?serenitA &2, mentre jaku A~ stato usato spesso
nellaletteratura buddhista come sinonimo di 822morted?s 0 &22nirvAsnad?-A». Nella cerimonia del tA”
implicainoltre i concetti di &2?povertA &2, &22semplificazioned?, 42?solitudined?, e in questo senso si
ricollega a una visione estetica nota come wabi-sabi, fondata sul riconoscimento dellatransitorietA come
formadi bellezza, dove wabi identifica uno stato soggettivo o uno stile di vita, mentre sabi ha unavalenza
piAl concreta, legata alla??effetto del tempo su un oggetto o su un luogo. A? sabi |a patina antica che 1822uso
prolungato conferisce aun utensile, [8??assenza di artifici e ostentazione, lasemplicitA di un ambiente
rustico e la??imperfezione di und??operaincompiuta o abbandonata.



BashA« (1644-1694) si riferivaal sabi quando scriveva cheil A«Padiglione ove cadono i cachiA»
(Rakushisha) di KyAsto, casadi campagna della??allievo Kyorai, in procinto di caderein rovina A«A” piAt
commovente e piAt incantevole di quanto [o potA© essere al tempo in cui era perfettoA». In und??epoca
piAt antica, come ad esempio nelle poesie di SaigyAe (1118-1190), sabi eralamalinconialiricadi scene
desolate, ma col passare dei secoli il termine si sarebbe arricchito di molte altre risonanze. Donald Richie ne
annotA2 una splendida | ettura etimol ogica, adatta anche aillustrare questo fenomeno di germinazione
semantica: A«il fiorire del tempoA». Descrivendo un antico orologio aincenso cinese (hsiang yin,
letteralmente &??sigillo di profumo&?) in cui [&??incenso che si consuma, bruciando, assume laformadi un
sigillo che rappresenta un fiore, Byung-Chul Han ha evocato la concezione di un tempo avvolgente, estranea
ale consuetudini europee: A«ll tempo che profuma non scorre NA© passa. E nullasi svuota. Il profumo
dell&a??incenso riempie piuttosto |o spazio, anzi spazializzail tempo, conferendogli in tal modo la parvenza di
una durataA ».

A coloro che pregano solo perchA®© i ciliegi fioriscano
come vorrei mostrare la primavera

che balena da una macchia di verde

nel mezzo del villaggio di montagna coperto di neve!

Fujiwara lyetaka (1158-1237)

Il concetto di sabi riecheggiA2 anche nelle riflessioni estetiche di Tanizaki sul confronto fratradizioni
orientali e modernitA occidentale, trale pieghe di un Giappone completamente mutato nel giro di pochi
decenni. In Libro da??ombra (1933-34), sabi A" la materia che custodisce il tempo e intrattiene un profondo
legame con |&??esperienza dei sensi e con la natura. Sabi sono i gabinetti di legno immersi nella penombra
degli alberi, le nicchie e sobri arredi antichi, la calda opacitA dellacarta artigianale e il chiarore soffuso
delle lanterne, molto piAt affini allasensibilitA orientale rispetto allafredda lucentezza degli ambienti in
vetro, ceramica e metallo, delle macchine e della??illuminazione elettrica diffusa ovunque, perfino attorno
alo stagno di un monastero: A«lLalunaeralassA?, etuttaviasi sarebbe detto che non ci fosseA». Selaluce
dellatecnicaA™ un sole artificiale che allontana la notte, simile a uno smalto che copre le imperfezioni e
annullale differenze, 1a22ombra prediletta da Tanizaki A” un ricettacolo che le integra: la primaricordalo
splendore di un diamante che abbaglia, 1a seconda la luminescenzatorbida della giada, in cui gli sembradi
scorgere A«tutto il lungo passato di unaciviltA |, ispessito e coagulato in quel suo interno opaco e

nuvol 0soA». Sotto la superficie di un&??evoluzione fondata sul controllo e sul dominio del mondo naturale,
[&??intuizione di una cultura che si sviluppain pienaarmoniacoi sensi riscopre nel corpo la sua matrice
originaria



Una veduta del giardino della Sekison-tei, la casa in cui Tanizaki abitA? dal 1949 al 1956.

Il corpo e lanatura, e piAt in generale la meditazione sul passato, rimandano incessantemente per Tanizaki
all&??archetipo materno, dunque a un rapporto di fusione trail bambino e lamadre, che nel ricordo intreccia
il piacere a rimpianto. Dopo una giovinezza influenzata soprattutto da modelli occidentali, il suo interesse
per laculturaele arti dellatradizione crebbe a partire dagli anni 82220, ed A" spesso associato al
trasferimento dal KantA« al Kansai, magiA in precedenza, non a caso, aveva trovato espressione in uno dei
suoi racconti piA® evocativi basati su questo archetipo, scritto due anni dopo la morte della madre e poco
primadi quelladel padre. In Nostalgia della madre (1919) un bambino cammina nelle tenebre della notte tra
filari di pini in uno scenario apparentemente sconfinato, seguendo i bagliori che intravede in lontananza, il
rumore delle onde del mare ei suoni di voci e strumenti musicali che richiamano il Giappone di un tempo,
come visioni di unafantasmagoria. E come in un altro racconto in cui Tanizaki reinventA2 la propriainfanzia
nellamagnifica casadi KyAsto dove visse per alcuni anni dal 1949, Il ponte dei sogni (1959), due sono le
figure femminili che incontra: dapprima una matrigna che scambia per sua madre, in unacasadi contadini
dal tetto ricoperto da??erba miscanthus, e lungo la strada, infine, la donna che stava cercando, dagli A «occhi
sottili come unainflorescenza di susukiA», e chein un primo momento stenta a riconoscere.

Come interpretare questa esitazione? E perchA©, riflettendo sulla sua passione per 18??antico Giappone,
Tanizaki la paragonA2 a quelladi un turista straniero, o a sentimento di chi studia un paesaggio come fosse
un quadro? Credo che |&??apparente contraddizione alluda alla possibilitA di ritrovare nella distanza
|a2?intimitA perduta, in unaricercache nel suo caso si concretizzA?2 soprattutto sul piano letterario, manon
solo nella stesura di romanzi e racconti. |1 &??Ponte dei Sognia?s che apre |&??0monimanovella, nel verso di



una poesia che il narratore non sa se attribuire alla madre o allamatrigna, A" anche il titolo della?2ultimo
capitolo della Storia di Genji (Genji monogatari) di Murasaki Shikibu, capolavoro della??X1 secolo scritto e
ambientato nella KyAsto imperiale, che Tanizaki tradusse in giapponese moderno, e che influenzA2
notevolmente |a sua poetica nelle opere della maturitA . In Neve sottile (1943-48), 1a22ampio respiro del
romanzo eil caratteristico senso del fluire del tempo fanno pensare a una prodigiosa rinascita della tradizione
letteraria dell&??epoca Heian, nonostante |&??ambientazione novecentesca. In altre opere come Vita segreta
del Signore di BushA« (1931-32) e La madre del Comandante Shigemoto (1949-50), rispettivamente
ambientate nel XVI e nel X secolo, sono invece gli inserti poetici, accostati a citazioni apocrife, aintrodurre
il lettore in modo quasi ipnotico in un mondo dove 14?2arte non rappresenta una finzione, NA© un surrogato
consolatorio, ma la strada maestra di una consapevolezza capace di proiettarsi a di IA delle contingenze
storiche, sociali eindividuali di una determinata etA . Penso alle strettoie labirintiche dei documenti con cui
Tanizaki risale al passato per svelare antichi orizzonti di bellezza, o a sentiero su cui il bambino di Nostalgia
della madre attraversala notte, o ancora al ruscello che nel Ponte dei sogni collegalacasaa santuario
shintoista di Shimogamo, ma penso anche al segreto per cui laformadi certi riti e convenzioni sociali, in
Giappone, A" unavia e non un ostacol o per |a??espressione della gentilezza, della gratitudine e di altri
sentimenti affini che legano anche il mondo del vivi aquello dei defunti, ovvero della??amore per il
prossimo che nasce dal riconoscimento di una profonda interdipendenza.

Sedevo fuori da un tempio a KyAsto sui lunghi gradini che portano alla??entrata, ascoltando il canto che
proveniva dalla??interno. Ho avuto una intensa sensazione di essere giA stato |A- prima; anz, di avervi
giA vissuto una vita in precedenza. [4?!] Nel conosciuto non pensato io conoscevo |4??articolazione
giapponese della forma-come-comunicazione: il mondo relazionale costituito dalla Umwelt madre-bambino.
(Christopher Bollas)
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Proseguendo la visitaa tempio HA«nen-in, sono numerosi gli indizi che rivelano nella custodia del tempo,
sotto ciA2 che a prima vista appare come un passato cristallizzato, i segni di unafioritura che non conosce
stagioni. Davanti allasoglialo sguardo indugia sul tetto di paglia che sovrastail portale, lacui bellezza
rustica non ha eguali nello sfarzo dei templi piAt celebri, e una volta oltrepassato 18?2ingresso si sofferma
sullacoppiadi rilievi di sabbia biancarastrellata, ssimboli di un percorso di purificazione del corpo e della
mente preliminare alla??accesso a giardino, contrassegnato a sua volta da un ponticello. | disegni tracciati
sulla sabbia sono decorazioni astratte che richiedono ai monaci un lavoro continuo di cura e rinnovamento,
mentre le dimensioni leggermente dissimili dei duerilievi dimostrano una consapevole ricerca
dell&??asimmetria, principio cardine dell&??estetica giapponese che ispira anche la composizione di scenari
privi di un centro, dove ogni passo ribadisce la compresenza di infinite prospettive. St camminanel giardino
come ala??interno di un sogno che si trasforma assieme al proprio sguardo, e nel frattempo, come scrisse
James Hillman in un saggio sui giardini di KyAsto, si sperimenta un nuovo rapporto di integrazione tra corpo
e psiche: A«non piAt |&2?animanel corpo, mail corpo che passeggiain quel giardino che A 1&2?animaA».

Anche ignorando la storia del tempio, costruito nel 1680 in memoria del monaco che nel X11 secolo fondA2 la
scuola JA«do, A" netta la sensazione di trovarsi alla??interno di un eremo, come tale erain effetti il luogo
alla??epoca del maestro HAsnen; e immagino che 142?atmosfera sia la stessa che sedusse Tanizaki, e che
perduri anche in occasione di letture, concerti, esposizioni artistiche e altri eventi culturali. Il tempio non A”
daintendersi semplicemente come spazio di preghiera o ritiro individuale, suggerisceil priore ShinshAe
Kgjitanei suoi interventi, macome luogo in cui abbandonare le etichette dellavita di tutti i giorni per
coltivare a un livello piAt profondo larelazione con le altre persone della comunitA (Sangha). Dalle camelie
agli stagni ricolmi di foglie e di pesci, dalle lanterne di pietraa magnifico Buddha nero esposto in una
piccola nicchia appartata, ogni cosa sembrainvitare con lamassima spontaneitA a una meditazione
rigenerante, ma credo che un&?2immagine piAl di qualsiasi altra, anzi un colore, condensi d meglio
I&??incanto del luogo, naturale e spirituale al contempo. Si osservail verde dei muschi, con le sue distese dai
contorni fluttuanti eil suo tocco morbido sulla pietraruvida, e lo sguardo accarezza un paesaggio che assorbe
leluci ei rumori piAt intensi, simile a un fondale marino dall&?2mpressionante nitidezza. A«Ombroso e
dolce,A» nelle parole dell&??elogio che gli ha dedicato VA®©ronique Brindeau, A«il muschio sposalaterra,
la ricopre d&?2un manto, come si dice della neve,A» e proprio come accade ai fiocchi di neve caduti,
altrettanto impossibile A" separarnei ciuffi che lo compongono. Chi puA2 aver tessuto un tappeto A«senza
trama nA© orditoA», s domandavagiA 82?anonimo autore di una poesia contenuta nella piAt antica
raccolta giapponese, il Mana??yAsshA«, risalente a V111 secolo. E ancora oggi, a KyAdto, il mistero di queste
divinitA silenziose A" il respiro del tempo che fiorisce nella quiete della??ombra.
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Note di lettura

Lecitazioni di Lafcadio Hearn sono tratte da &??The Chief City of the Province of the Godsa? (1891, init.
nel volume Giappone, 1bis 2016, p. 52) e &??The Nun of the Temple of Amidad?s (contenuto in Kokoro,
1896, init. Luni 2019, p. 56).

Lecitazioni di Tanizaki sono tratte da: Diario di un vecchio pazzo (in Opere, Bompiani 1988, pp. 1102-
1103); La storia di Shunkin (in Opere, cit., pp. 601, 603); Libro da??ombra (Bompiani 2016, pp. 25 e 81);
Nostalgia della madre (SE 2010, p. 117). Il ricordo da??infanziadi Tanizaki s puA2 leggere in Childhood
Years (University of Michigan Press 2017, pp. 46-47). Sul paragone tra la sua passione per il Giappone
antico e lo sguardo di uno straniero, cfr. Ken K. Ito, Visions of Desire. Tanizakia??s Fictional Worlds
(Stanford University Press 1991, pp. 110-111).

Le altre citazioni sono tratte da: TaA sen Deshimaru, Autobiografia di un monaco zen (SE 2000, pp. 14-16);
Daisetz T. Suzuki, Lo zen e la cultura giapponese (Adelphi 2014, pp. 39-41 8?? dove si legge la poesiadi
Fujiwara lyetaka 4?2 e p. 233); BashA«, Elogio della quiete (SE 2001, pp. 34-35); Donald Richie,
lla??estetica giapponese (Lindau 2017, p. 40); Byung-Chul Han, Il profumo del tempo (Vita e Pensiero
2017, pp. 65-67); Christopher Bollas, La mente orientale (Raffaello Cortina 2013, pp. 187-188); James
Hillman, &??Nei giardini. Un ricordo psicologicod? (in Politica della bellezza, Moretti & Vitali 1999, p.
150); VA®©ronique Brindeau, Elogio del muschio (CasadeiLibri 2013, pp. 44, 47).

L&?Ammagine conclusiva A" tratta dalla copertina ori ginale del libro di VA®©ronique Brindeau, Louange des
mousses (Picquier 2012), che nella??edizione italiana A™ sostituita da una foto del portale del tempio HA«
nen-in.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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