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Dopo aver ascoltato Pietropolli Charmet e il suo sguardo rivolto allâ??adolescenza, mi Ã¨ sembrata
unâ??occasione preziosa quella di poter rivolgere le mie domande a Michele Zappella, uno dei massimi
esperti e studiosi di neuropsichiatria infantile, in prima linea, negli anni Sessanta (Ã¨ nato nel 1936), per
lâ??abolizione delle classi differenziali. Ha lavorato a Londra, negli Stati Uniti e in diversi istituti psichiatrici
italiani, prima di diventare primario del reparto di Neuropsichiatria infantile dellâ??Ospedale Generale di
Siena, incarico ricoperto per piÃ¹ di trentâ??anni. Continua a visitare bambini, a occuparsi di integrazione e
proposte terapeutico-educative, e la sua voce sullâ??autismo Ã¨ tra le piÃ¹ autorevoli del panorama
contemporaneo. Tra i suoi libri vanno almeno citati: Il pesce bambino. Come la societÃ  degli adulti deve
riapprendere ad ascoltare il bambino (Feltrinelli, 1977); Non vedo, non sento, non parlo. Autismo infantile:
come i genitori possono guarire da soli i propri figli (Mondadori, 1984); (con Dario Ianes), Facciamo il
punto su l'autismo (Erickson, 2009); (con Giuseppe De Luca), L'alba dell'integrazione scolastica (Carocci,
2013).

Lo raggiungo in Skype e mi accoglie canticchiando una musichetta: lo scrive anche nelle pagine del suo
libro, il viso di Ludovico, che non ha mai parlato, si illumina quando ascolta versi e note prese dal Flauto
Magico provenire dalle labbra di quel dottore che si fa chiamare Zio Michele.

 

AS. Ho letto il suo libro, Bambini con lâ??etichetta (Feltrinelli, 2021), e molte delle cose che scrive rispetto
allâ??infanzia mi pare di averle incontrate anche lavorando in una scuola secondaria. Prima di percorrere
quello di cui scrive le vorrei porre una domanda piÃ¹ generale su come stanno i bambini, come Ã¨ stato per
loro questo attraversamento, cosa ha notato, se Ã¨ stato un tempo particolarmente delicato o meno. 

MZ. Dipende da con quali bambini uno Ã¨ in contatto, io lo sono stato attraverso videoconferenze, con
bambini che partivano da situazione di difficoltÃ . Paradossalmente alcuni sembrano essere stati meglio:
stando con i genitori le cose non sono andate poi tanto male e soprattutto hanno evitato lâ??impatto con la
diagnosi pubblica, che Ã¨ un problema, a mio avviso, molto grave. 

 

AS. Questo Ã¨ uno dei nodi fondamentali del suo libro: lei riporta alcune vignette cliniche, e il primo
capitolo si apre proprio con le parole di Stefano â??io sono dislessicoâ?•. Stefano e i suoi undici anni si
presentano a lei in questo modo: perchÃ© accade?

MZ. Noi siamo un paese molto contraddittorio: da un lato un grande valore alla privacy dallâ??altro,
soprattutto per quello che riguarda i bambini, la privacy non esiste piÃ¹. La diagnosi, che Ã¨ qualcosa di
estremamente delicato, non resta tra la famiglia e il professionista, come invece dovrebbe. Certo poi si tratta
di capire cosa fare della diagnosi rispetto al bambino, ma che la diagnosi venga conosciuta da tutti a scuola,
anche dai compagni e dalle compagne, proprio in quel luogo dove sviluppano la loro socialitÃ , Ã¨ qualcosa
di gravissimo ed Ã¨ quel che porta al trasformarsi della diagnosi in etichetta, cioÃ¨ descrivere una persona
per un aspetto della sua personalitÃ , un aspetto negativo. Le diagnosi nel contesto scolastico dovrebbero
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rimanere estremamente riservate. La conseguenza, altrimenti, a partire dai piÃ¹ piccoli, Ã¨ che lâ??etichetta
viene interiorizzata, i pregiudizi si diffondono, lâ??ascolto di quel particolare bambino, non riducibile alla
diagnosi che Ã¨ stata fatta, diventa difficile. Stefano stesso, appunto, si presenta a me dicendo â??io sono
dislessicoâ?•, e la mamma ripete questa diagnosi raccontandone i vantaggi.

Vi Ã¨ poi un secondo problema: che significato dare alla diagnosi? Sappiamo â?? ci sono articoli molto chiari
su questo parlando per esempio di dislessia â?? che su cinque bambini che sono indietro nella lettura,
indistinguibili tra loro da un punto di vista fenomenico, uno solo tra loro Ã¨ dislessico, gli altri sono ritardi di
lettura dovuti a problemi ambientali o a ragioni differenti. In questo proliferare di diagnosi di dislessia il
messaggio che arriva dalle nostre istituzioni agli insegnanti Ã¨ che dislessia, discalculia, disgrafia, sono
caratteristiche biologiche dellâ??individuo e che, come tali, rischiano di perpetuarsi e vanno gestite in terapia.
Si tratta di qualcosa di completamente errato, che toglie alla scuola uno dei compiti principali: insegnare,
leggere e fare di conto. Alla scuola questo si chiede, togliere questi strumenti Ã¨ grave e se ne vedono le
conseguenze: se andiamo a vedere le statistiche, sul piano dellâ??insegnare a leggere, lâ??Italia Ã¨ tra gli
ultimi paesi, Ã¨ un paese dove i ragazzi che entrano nella scuola superiore non comprendono un testo.

 

AS. Quello che noto, lavorando con gli adolescenti, Ã¨ che i genitori stessi, davanti a delle difficoltÃ ,
chiedono una diagnosi, si muovono in questa direzione, una diagnosi che consenta interrogazioni
programmate, mappe, quegli strumenti compensativi e dispensativi che riducano lâ??impatto
dellâ??adolescente con la fatica. 

MZ. Accade questo, coincide con la mia esperienza giÃ  con i bambini. Il problema di fondo lo leggo in
questa maniera: succede ora e non succedeva decenni fa, e questo a mio avviso Ã¨ un cambiamento di
cultura. Cosa Ã¨ accaduto? La cultura nei riguardi dei bambini e degli adolescenti Ã¨ cambiata nella
direzione di quello che si potrebbe chiamare â??la caccia al diversoâ?•, â??troviamo la diversitÃ â?•: inizia
con i BCE, poi con i DSA, e cosÃ¬ via. Gli stessi genitori si trovano a percorrere questa direzione.

 

 



Fotogramma da â?? Sogni al campoâ?• di Mara Cerri e Magda Guidi

AS. Quello che mi interroga tuttavia Ã¨ che lâ??idea degli strumenti compensativi e dispensativi nasce come
mandato per una scuola inclusiva: strumenti diversi per difficoltÃ  di vario tipo, strumenti che possano
garantire a tutti il raggiungimento degli stessi obiettivi. Tuttavia, come ho scritto spesso, assistiamo a un
proliferare di diagnosi di vario tipo che parcellizzano, creando eccezioni che sono schiacciate sulla diagnosi
che le ha descritte, venendo meno lâ??ascolto singolare di Lorenza, o Nadia, o Stefano. Si voleva
raggiungere lâ??inclusione e si Ã¨ raggiunta â?? mi verrebbe da dire â?? la resa. Lâ??insegnante
garantisce la mappa, il tempo maggiore a disposizione, strumenti standardizzati e dunque il rapporto con la
differenza si riduce a questo. Dove Ã¨ stato lâ??errore?

MZ. Questa cosa si Ã¨ preparata anni fa. Ricordo benissimo i tempi delle classi differenziali e speciali. Mi
sono trovato protagonista nel favorirne la chiusura e in quellâ??epoca, prima metÃ  degli anni Settanta,
quello che facevo era di andare nel territorio â?? tra Siena e Firenze. Nelle scuole si tenevano delle assemblee
molto partecipate, con anche cinquecento persone. In queste assemblee non intervenivano i genitori ma i
cittadini, intervenivano perchÃ© era apparso chiaro in quegli anni che nelle classi differenziali andavano i
figli dei poveri, in particolare i figli degli immigrati interni, quelli che si muovevano dal sud al nord, che
parlavano dialetto e provenivano da famiglie analfabete e che davanti ai test collettivi non rispondevano
perchÃ© faticavano a capire il tema e dunque la diagnosi prevalente era il ritardo mentale. Cosa successe in
quellâ??epoca? Mi perdoni se sono molto preciso, ma Ã¨ un nodo importante: il rapporto cittadini politici, sul
luogo, era strettissimo. I cittadini decidevano, i politici partecipavano. Si chiusero le classi differenziali
speciali, câ??erano classi vuote e insegnanti specializzati disponibili, dunque si fecero in quegli spazi vuoti
attivitÃ  congiunte â?? musica, teatro, â?¦  â?? per chi non era in difficoltÃ  e per chi invece lo era, e
ulteriori attivitÃ  specifiche per bisogni speciali. Un esempio Ã¨ quello dei bambini sordi, che hanno bisogno
di un insegnamento che dura un certo periodo di tempo e li conduce a padroneggiare lâ??italiano: vi erano
classi particolari in cui i bambini sordi portavano avanti questo lavoro, affiancato a momenti in cui stavano
con i compagni. Quando poi acquisivano la lingua venivano reintegrati totalmente. Gli insegnanti
specializzati intervenivano con i sordi, con i ragazzi in difficoltÃ , ma non câ??era una diagnosi pubblica. Gli
insegnanti sapevano che câ??erano dei punti deboli di Giovanni e dei punti di forza di Giovanni. La diagnosi
restava un fatto estremamente privato. Che cosa Ã¨ successo? Quando Ã¨ stata fatta la legge, la legge Ã¨
venuta dallâ??alto, da persone che non erano a conoscenza di tutto quello che si stava facendo nelle realtÃ 
licali, da noi come in altri parti di Italia. La legge ha cancellato le assemblee e ha introdotto i rappresentanti
con uno scopo molto preciso, che alcune forze politiche si potessero impadronire della scuola. Scompaiono le
assemblee, compaiono i rappresentanti dei genitori e â?? dopo qualche anno â?? degli studenti, e dunque
abbiamo una scuola che Ã¨ articolata in modo tale che le diagnosi sono rese pubbliche. La conseguenza
immediata Ã¨ lâ??interiorizzazione dello stigma.

 

AS. Câ??Ã¨ poi unâ??altra conseguenza che lei mette bene in luce nel suo libro, ovvero il tema del bullismo.

MZ. Il tema del bullismo Ã¨ un tema molto importante, il nostro paese Ã¨ uno di quelli con piÃ¹ elevato
livello di bullismo, percentuali vicine al 50% secondo alcuni studi di inizio millennio. Il termine venne
introdotto nel 1974 da un pedagogista norvegese, Dan Olweus â?? tre ragazzi si erano uccisi. Olweus ha
introdotto anche delle strategie antibullismo che attualmente vengono messe in atto a livello nazionale nei
paesi scandinavi. Una delle frasi di Olweus che mi trova molto dâ??accordo Ã¨ che dove câ??Ã¨ bullismo
non câ??Ã¨ democrazia: se lei ha un figlio che a scuola incontra episodi di bullismo, le pare che possa dire di
essere in un paese democratico? Un paese che non rispetta bambini e adolescenti non Ã¨ un paese
democratico, Ã¨ una finzione. Nei paesi scandinavi l'obiettivo di tutte le scuole Ã¨ di affrontare questo
problema dal primo giorno di scuola. Agli studenti viene chiesta una valutazione, una serie di domande sulla
situazione del bullismo, si ha poi una discussione collettiva in una assemblea molto partecipata â?? studenti,



insegnanti, genitori â?? nella quale vengono stilate le linee guida. Cosa sono queste linee guida? Innanzitutto
il bullo e i compagni devono ritrovarsi isolati: se il resto della classe Ã¨ dalla parte della vittima, il bullo
avrÃ  poco spazio di azione. Questa Ã¨ la prima direzione, la seconda prevede il confronto con il bullo. Le
modalitÃ  di questo confronto dipendono anche dallâ??etÃ : generalmente con i bambini piÃ¹ piccini Ã¨ piÃ¹
facile persuadere il bullo che lui ha delle qualitÃ  sociali con cui puÃ² rendersi utile â?? vi Ã¨ un metodo
particolare che va in questa direzione. Con gli adolescenti puÃ² essere piÃ¹ difficile, possono essere piÃ¹
tosti, dunque il discorso puÃ² esser concreto e anche duro: se vuoi ci siamo, se non vuoi, ci rivediamo tra una
settimana. 

 

AS. PerchÃ© in Italia questa cultura della lotta al bullismo Ã¨ assente?

MZ. Si tratta di una giusta osservazione, alcune variabili riguardano lâ??organizzazione della nostra scuola,
preparata nei decenni passati. In Finlandia i genitori nella scuola compaiono solo in due occasioni:
organizzare le ferie e facilitare il rapporto con i ragazzi. Lâ??incontro con i genitori Ã¨ assembleare, di
gruppo, non câ??Ã¨ spazio di intervento per il singolo genitore. In Italia abbiamo una struttura che viene
presentata come democratica ma democratica non Ã¨, il fine non era quello di aiutare bambini e adolescenti,
era un fine di occupazione politica della scuola. Lâ??esito Ã¨ questo, una struttura della scuola fatta di
rappresentanti, che facilita la diffusione a tutti delle diagnosi, il proliferare di etichette e pregiudizi. Cosa
fanno gli insegnanti in queste situazioni? Situazioni in cui magari i rappresentanti dei genitori sono proprio i
genitori del bullo, genitori pronti a minacciare la denuncia al Tar? Molti insegnanti stanno sulle loro, non
esiste una direttiva chiara in questo senso. 

Prendiamo come esempio la Francia, lâ??attuale ministro della pubblica istruzione â?? che ha scritto molti
libri su scuola e pedagogia â?? ha distribuito un libretto a tutti gli insegnanti nel quale il messaggio chiaro Ã¨
basato sullâ??insegnare i quattro fondamentali: leggere, scrivere, fare di conto e rispettare gli altri. Il resto
passa in secondo piano. Lâ??esito Ã¨ che la Francia, che ha una lingua opaca, Ã¨ molto piÃ¹ avanti di noi
nellâ??imparare a leggere e scrivere e anche nella battaglia al bullismo. Il problema Ã¨ avere chiari gli
obiettivi della scuola. Il cambiamento di cultura dunque non Ã¨ universale, dipende dalla situazione dei
paesi. 

 

 



Fotogramma da â?? Via Curiel 8â?• di Mara Cerri e Magda Guidi

 

AS. Ci sono due cose di questo cambiamento della cultura che mi interrogano: da un lato mi chiedo quanto
questo attribuire una diagnosi che Ã¨, come lei dice bene, diventare sordi rispetto a quello che Ã¨ una
persona nel suo complesso, sia esito di una cultura in cui gli unici â??punti di forzaâ?• riconosciuti sono
sempre lato prestazione. Non viene valutata la capacitÃ , per esempio, di stare nei legami. Lâ??altro
elemento, che incontro spesso Ã¨ questo tema dellâ??impossibilitÃ  per i genitori di sopportare la
frustrazione, lâ??impossibilitÃ  di non sostituirsi ai figli per proteggerli.

MZ. Lei ha detto di questa impossibilitÃ  di tollerare la difficoltÃ  e questo mi pare uno dei punti chiave di
questo cambiamento di cultura. Succede questo paradosso: il genitore stesso cerca gli strumenti che
costituiscono lâ??etichetta. Il collegamento importante Ã¨ quello sui valori della societÃ  dei consumi, quali
valori? Se devi entrarci, devi avere due qualitÃ : saperti relazionare bene e leggere e scrivere e fare di conto.
Se poi sei troppo irrequieto non va bene, perchÃ© sei impulsivo, e nemmeno se sei troppo silenzioso. Da
parte dei genitori il problema quale Ã¨? Il genitore pensa che il suo obiettivo sia innanzitutto avere il minor
numero di problemi e dunque moltiplicare gli interventi attorno al proprio figlio Ã¨ garanzia di questo.
Questa impossibilitÃ  di tollerare le difficoltÃ  ha note molto drammatiche, la diagnosi di autismo, per
esempio, ha ricadute sulla famiglia devastanti e posso dirle che cinquanta anni fa non era cosÃ¬. Quattro
madri su cinque vanno in depressione e dopo un anno e mezzo la depressione si riscontra ancora: si tratta di
depressioni pesanti, che spesso portano anche la famiglia a non reggere. Ovviamente dipende molto dalle
situazioni, ma non sono rari i casi in cui nascono conflittualitÃ  molto forti. Il problema dunque Ã¨ la
diagnosi rispetto al bambino ma anche la diagnosi rispetto alla famiglia. Con la diagnosi di dislessia spesso in
famiglia emergono disturbi di ansia. Sono variabili che vanno considerate, quando si lavora con un bambino
â?? come professionista, come insegnante â?? câ??Ã¨ sempre il problema di creare un rapporto di alleanza



con lui ma, insieme, non dimenticare lâ??ascolto dei genitori. Quando vengono con la diagnosi di autismo
spesso io, nel congedarli, metto in luce che i malati sono piÃ¹ di uno: il bambino, ma anche i genitori.

AS. Nel libro scrive anche di queste errate diagnosi, questo proliferare di diagnosi di autismo quando
autismo non Ã¨. Ne faccio esperienza a scuola. PerchÃ© accade questo? PerchÃ© diagnosi cosÃ¬ severe in
una incertezza? 

MN. Credo che il problema sia legato al metodo, lo ha insegnato Descartes, che il problema di fondo Ã¨ il
metodo. Nella diagnosi, specialmente con i bambini piccoli, il metodo Ã¨ fondamentale. Generalmente il
problema si pone intorno ai due anni, i bambini a due anni che rapporto hanno con un adulto? Un bambino di
due o tre anni, che non parla granchÃ©, ha un altro tipo di comunicazione, una comunicazione nella quale
vuole essere rassicurato e divertito. Ogni bambino ha la sua, ci sono bambini piÃ¹ visivi, bambini piÃ¹
musicali. Io spesso borbotto motivetti musicali. Questo passaggio Ã¨ necessario per creare unâ??alleanza e
lâ??alleanza Ã¨ essenziale per capire chi Ã¨ il bambino che mi trovo davanti. Un altro elemento
fondamentale Ã¨ accogliere i bambini con il loro nome e in un ambiente pieno di giocattoli, distribuiti con
sapienza, giocattoli che devono essere presentati a lui come fossero lÃ¬ per lui.

 

AS. Lei scrive che quando un bambino viene in visita deve avere la sensazione che lo stavi aspettando.

MZ. Certo, Ã¨ essenziale che il bambino si senta protetto, in un ambiente sicuro, solo in questa situazione
possiamo capire chi sia davvero. I bambini visitati nella corsia di ospedale sono allarmati, mica sono scemi!
Sentono lâ??allarme dei genitori e dunque se ne stanno sul chi va lÃ . In questa cornice il bambino viene
sottoposto a dei test, ma perchÃ© mai dovrebbero partecipare? Mi pare insomma che sia dia molto valore a
test basati su prove sui quali io ho molto dubbi, e che tutto questo avvenga con poca attenzione alla
relazione. 

 

AS. A questo proposito lei nel libro cita Eugenio Borgna e insomma questo invito alla relazione mi pare un
poco quellâ??ascolto gentile, elemento essenziale per il rapporto con i pazienti psichiatrici, di cui lui scrive. 

MZ. Penso sia perfettamente vero: sorditÃ  simili in contesti diversi. Il rapporto con Borgna Ã¨ stato un
rapporto in cui ho avuto fortuna, mi sono trovato a diventare primario lÃ¬ da lui prima di essere incaricato
qui a Siena. Ã? lâ??uomo piÃ¹ gentile che io abbia mai conosciuto, ancora vi Ã¨ un dialogo tra noi,
lâ??amicizia Ã¨ rimasta solida, anche perchÃ© non sono troppe le persone che la pensano cosÃ¬, le persone
che provano a dimenticare la diagnosi e a parlare con i pazienti. Le bambine con Sindrome di Rett, per
esempio, sono bambine che non parlano e non parlaranno mai, quale Ã¨ il senso di descrivere ai compagni le
caratteristiche e le conseguenze della malattia? Si tratta di bambine che molto spesso si incantano con
Mozart, comunicano con la musica. Ã? essenziale vedere questo, vedere il rapporto con lâ??altro in questa
direzione. Le diagnosi cancellano gli aspetti positivi. 

 

AS. Certo per fare questo Ã¨ necessario un tempo, una disponibilitÃ , una formazione. Questo a scuola non
câ??Ã¨, gli insegnanti di sostegno per lo piÃ¹ non hanno formazione: come si puÃ² parlare di inclusione in
tali condizioni?

MZ. Sono molto dâ??accordo con lei, il paradosso sa quale Ã¨? Che adesso abbiamo strumenti incredibili a
disposizione, ci sono i video, la possibilitÃ  di mettersi in relazione, di diffondere le competenze e formarsi.
Non accade questo, ha ragione. Quello che posso dirle Ã¨ che quando vedo questi bambini di due o tre anni e



faccio il pagliaccio io vedo un candore che trasmette unâ??energia che dura giorni e giorni, e insomma il
problema Ã¨ di mettersi dalla loro parte. Non Ã¨ tanto facile, ma Ã¨ possibile. Mi dispiace che il nostro paese
culturalmente sia un poâ?? tagliato fuori dallâ??Europa, non câ??Ã¨ comunicazione tra i discorsi educativi,
non circolano. Ma io voglio pensare in modo positivo, bisogna battersi, no? 

 

Prima di salutarlo gli chiedo cosa sia la lettura alternata: ne parla nel libro e io non la conoscevo. Si tratta di
uno strumento prezioso per aiutare i bambini con difficoltÃ  di lettura: si legge alternandosi, prima la parola e
poi dalla parola alla riga e dalla riga a qualche frase. Se câ??Ã¨ una parola troppo lunga la si scompone per
poi ricomporla, come pezzi di lego. La metto tra gli strumenti del mestiere, cosÃ¬ come questa idea di
provare a partecipare della fantasia dellâ??altro. Vale per il mondo dei bambini ma forse pure degli
adolescenti e forse a scuola, quale che sia lâ??ordine e il grado, dovremmo ricordarci un poâ?? di piÃ¹
dellâ??importanza di farli sentire attesi. Attesi nellâ??uno a uno, moltiplicato per trenta. 
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