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Sono le 11,30 di sera del 26 giugno 2021. L'Italia ha appena battuto l'Austria per 2-1 negli ottavi di finale dei
campionati europei di calcio, dopo due tempi supplementari. Ã? stata una sfida sofferta e lâ??euforia Ã¨ tanta
fra gli appassionati, compresi quelli impegnati a intrattenere il pubblico televisivo nella seconda serata di
Raiuno. Cominciano i collegamenti in diretta dalle piazze delle piÃ¹ grandi cittÃ  del paese. Sono ormai una
consuetudine del post-partita: un giornalista Ã¨ sommerso da una folla esultante e chiede qualche parere alle
persone avvolte dalle bandiere tricolori. Si avvicina al microfono un ragazzo molto giovane. Ha forse meno
di venti anni e urla senza risparmiare la voce: â??Ã? bellissimo vivere questa gioia, sembra di essere tornati
all'atmosfera di Italia â??90â?•. La frase puÃ² sorprendere gli spettatori, ma Ã¨ lo stesso giovane a chiarire:
â??Non ero ancora nato. Poco importa, so bene quello che succedeva alloraâ?•. Fra i conduttori in studio si
intravede un momento di imbarazzo, anche perchÃ© fra gli ospiti fissi della trasmissione (â??Notti
europeeâ?•) câ??Ã¨ Luca Toni, che ha vinto un mondiale nel 2006 e potrebbero legittimamente sentirsi
dimenticato. Un giornalista cerca di cavalcare il momento con una battuta, premiato dalle risate dei colleghi.
Tuttavia lâ??episodio ha rivelato, nel giro di pochi secondi, un meccanismo che descrive in maniera profonda
il rapporto fra nostro ecosistema mediatico e la costruzione della memoria collettiva.

 

Negli ultimi mesi, i prodotti cinematografici e televisivi incentrati su narrazioni sportive si sono moltiplicati
con una frequenza piÃ¹ alta del solito. La scomparsa di campioni del passato come Diego Armando
Maradona e Paolo Rossi ha portato al culmine una stagione di rievocazioni favorita dall'epidemia di Covid-
19, che ha fermato il presente e ci ha catapultati nel passato, in un susseguirsi di repliche di partite mondiali,
giri d'Italia, tornei di tennis e gare olimpiche di ogni epoca. Anche la prospettiva di una ripresa
dellâ??attivitÃ  agonistica e di un ritorno negli stadi, tuttavia, non ha fermato questa tendenza. La piattaforma
Sky ha intrattenuto i suoi numerosi abbonati con la miniserie â??Speravo de morÃ¬ primaâ?•, incentrata sugli
ultimi mesi della carriera di Francesco Totti. Netflix ha risposto con â??Il Divin Codinoâ?•, il film di Letizia
Lamartire che ha raccontato la vita e la carriera di Roberto Baggio. Proprio questâ??ultimo â?? reputato da
molti esperti il miglior calciatore italiano di tutti i tempi e ormai consegnato al mito â?? Ã¨ tornato a catturare
lâ??attenzione della musica leggera, dopo aver ispirato composizioni di Lucio Dalla e Cesare Cremonini. Al
trentanovenne Diodato (vincitore del Festival di Sanremo del 2020) Ã¨ stata affidata parte della colonna
sonora del recente lungometraggio, mentre i Pinguini Tattici Nucleari hanno ricordato nel loro tormentone
estivo â??Scrivile scemoâ?• che â??ci vuole coraggio nel â??94 ad essere Baggioâ?•. Scorrendo le biografie
dei membri della band, scopriamo che molti di loro sono nati proprio nellâ??anno dei mondiali di calcio
disputati negli Stati Uniti. Difficilmente possono aver accompagnato con gli occhi il pallone calciato da
Roberto nella curva del Rose Bowl di Pasadena nellâ??ultimo atto dellâ??interminabile sfida al Brasile, ma
quel momento Ã¨ presente nel loro immaginario, ormai allineato con quello di tantissimi italiani. Il clima da
revival che permea la nostra cultura Ã¨ stato infine impreziosito, negli ultimi giorni, proprio dagli
â??azzurriâ?• della nazionale di Roberto Mancini, ripresi dalle telecamere mentre intonavano â??Notti
magicheâ?•, il celebre brano di Gianna Nannini ed Edoardo Bennato che fece da colonna sonora al mondiale
italiano di unâ??estate di 31 anni fa.   
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Non dovrebbero stupirci queste rievocazioni del passato da parte di chi non lo ha vissuto in prima persona.
Un ruolo importante Ã¨ giocato dalla televisione che, pur inserendosi in un complesso sistema di interazioni
fra diversi mezzi di comunicazione, Ã¨ ancora capace di contribuire in maniera decisiva alla costruzione
sociale della memoria, plasmando le percezioni della collettivitÃ  e talvolta anche il suo rapporto con la
conoscenza storica. La diffusione capillare di internet ha certamente cambiato alcune dinamiche, ma il
piccolo schermo â?? come hanno sottolineato di recente Yochai Benkler, Robert Farris e Hal Roberts nel loro
â??Network Propaganda: Manipulation, Disinformation and Radicalization in American Politicsâ?• (Oxford
University Press, 2018) â?? continua a essere un catalizzatore per i flussi comunicativi del XXI secolo,
mantenendo la capacitÃ  di scrivere parte dellâ??agenda degli altri media e di influenzarne lâ??operato. Il
passato rimane quindi un pretesto per affrontare le prioritÃ  del presente, spesso riluttanti alle analisi
diacroniche e meglio predisposte a un racconto drammatico destinato a essere consumato nel tempo breve. La
tragedia del passato rivive nella pratica del ricordare, ma non Ã¨ mai realmente compresa sul piano razionale.
A prevalere nel mezzo televisivo sono le trame private della memoria, che â?? stando alle riflessioni
sviluppate da Brian Edgerton e Peter Rollins in un importante volume collettano intitolato â??Television
Histories. Shaping Collective Memory in the Media Ageâ?• (The University Press of Kentucky, 2001) â??
producono negli spettatori unâ??illusione di presenza, inducendoli a credere di ricordare un evento storico,
anche se in realtÃ  ne stanno solo introiettando la rievocazione in una prospettiva mitizzata, capace di
escludere qualsiasi consapevolezza critica. In altre parole, il passato Ã¨ unâ??entitÃ  immaginata che si
trasforma in un patrimonio condiviso attraverso una pratica comunicativa.

La comprensione del fenomeno non puÃ² prescindere dallâ??osservazione delle peculiaritÃ  del linguaggio
televisivo. La dimensione intima e familiare del piccolo schermo ha favorito nel corso dei decenni il
proliferare di narrazioni che stimolano nel pubblico un pronunciato senso di identificazione nei protagonisti.
Il fine ultimo Ã¨ fabbricare messaggi strettamente legati alle urgenze culturali, sociali, politiche, religiose ed
economiche dellâ??oggi: del passato vengono selezionati solo gli aspetti giudicati rilevanti per lâ??attualitÃ ,
capaci di chiarire gli eventi di cronaca e di lanciare uno sguardo al futuro, fino a pretendere addirittura di
poterlo svelare. Le immagini e i materiali di repertorio diventano punti di appoggio per mettere in piedi una
memoria condivisa che obbedisce a precise contingenze socio-politiche e culturali.

 

Attraverso questa pratica rievocativa, la televisione cerca di farsi interprete di un intero corpo sociale,
definendo i suoi valori, celebrando i suoi successi, condannando i suoi fallimenti e piÃ¹ spesso giustificandoli
(Oren Meyers, Motti Neiger, Eyal Zandberg, eds., â??On  Media Memory. Collective Memory in a New
Media Ageâ?•, Palgrave MacMillan 2011). Proprio il mondiale di Italia â??90 ci offre esempi eloquenti di
questa tendenza: dimentichiamo i problemi legati alla costruzione di stadi che si mostrarono presto
inutilizzabili, i lavoratori morti sui cantieri, i problemi economici legati allâ??organizzazione, i membri della
classe dirigente accusati di corruzione, e persino la sconfitta della nazionale di Azeglio Vicini in semifinale.
Ricordiamo solo lâ??atmosfera effervescente, lâ??euforia collettiva, i goal di Baggio e Schillaci, le â??notti
magicheâ?• vissute â??inseguendo un goalâ?•. Il passato si smembra sotto i colpi di una feroce selezione. Non
Ã¨ facile provare a comprenderlo, perchÃ© siamo assuefatti allâ??eterna ripetizione di parole, immagini,
suoni, emozioni e storie: alcuni segmenti di ciÃ² che Ã¨ accaduto vengono salvati, ma altri sono destinati
irrimediabilmente allâ??oblio.

 

Anche nellâ??epoca della moltiplicazione delle piattaforme e della fruizione dei programmi slegata da
palinsesti definiti (â??on demandâ?•), la televisione mantiene la sua capacitÃ  di connettere il privato con il
pubblico offrendo punti di riferimento allâ??impresa del ricordare: le memorie di nascite, matrimoni, riunioni
familiari e morti rimangono nella sfera personale, ma si trasferiscono in quella pubblica se si collegano a
eventi significativi per la collettivitÃ . Grazie allo sport, riusciamo a stabilire canali di comunicazione fra
diversi contesti che altrimenti rimarrebbero distanti: i ricordi di persone che vivevano esperienze diverse
possono ricongiungersi se si collegano a una partita degli Europei o della Coppa del mondo di calcio. Le



imprese dei vecchi eroi ci aiutano a mettere in ordine le nostre vite, a dare unâ??organizzazione ai nostri
ricordi individuali. Spesso ci sorprendiamo a dire (o ad ascoltare) che un amico Ã¨ nato nellâ??anno della
â??Mano de Diosâ?• di Maradona contro lâ??Inghilterra, che i nonni si sono sposati pochi giorni dopo Italia-
Germania 4-3, che abbiamo sostenuto lâ??esame di maturitÃ  quando Baggio sbagliÃ² il rigore contro il
Brasile. La televisione Ã¨ di fatto â??il vascelloâ?• sul quale si frantumano le barriere del privato e prendono
forma i rituali sociali della rievocazione, capaci di coinvolgere persino le generazioni escluse (Amy
Holdsworth, â??Television,  Memory  and  Nostalgiaâ?•, Palgrave Macmillan, 2011)

La memoria costruita dal sistema comunicativo aiuta anche coloro che sono stati assenti: lâ??importante non
Ã¨ esserci stati, ma credere di esserci stati, proprio come il giovane tifoso intervistato su Raiuno che desidera
rivivere le emozioni di unâ??Italia che non ha mai conosciuto. Il racconto televisivo ci aiuta a organizzare i
nostri ricordi e a collocarli sulla linea del tempo, a conferire a frammenti di vita una dimensione pubblica, a
stabilire punti di connessione fra la memoria individuale e quella condivisa. Questa operazione Ã¨ tuttavia
subordinata allâ??interpretazione del presente, trasforma il passato in un semplice strumento per costruire una
diversa intelligibilitÃ  del mondo che ci circonda, consente di sviluppare il linguaggio della cronaca facendo
leva su immagini e metafore che provengono da un patrimonio comune e consolidato, offre le coordinate per
narrare lâ??inaspettato attraverso riferimenti a ciÃ² che si Ã¨ giÃ  visto o sentito. La televisione puÃ² essere
considerata in definitiva non come un contenitore o un diffusore, ma come una â??pratica di memoriaâ?•
(Berber Hagedoorn, â??Collective  Cultural  Memory  as  a  TV Guide:  â??Livingâ??  History  and 
Nostalgia  on  the  Digital  Television Platformâ?•, Film and Media Studies, 14: 71â??94).

 

I committenti e gli autori di testi per il piccolo schermo sono chiamati a combinare e costruire associazioni,
stabilire raccordi, evidenziare conflitti, definire appartenenze. Il loro ruolo non Ã¨ affatto ridimensionato, ma
Ã¨ anzi valorizzato dalla presenza di altri mezzi â?? come Youtube ad esempio â?? che mettono a
disposizione dei fruitori numerosi materiali di repertorio privi di filtri narrativi o di interpretazioni
coesive. Solo nel piccolo schermo quei contenuti si legano allâ??emozione della cronaca, allâ??evento
trasmesso diretta, acquisendo un nuovo significato. Si rivive il passato con intensitÃ  piÃ¹ alta quando si Ã¨
in attesa della partita che sta per iniziare. Le â??notti magicheâ?• non ci dicono la veritÃ  su ciÃ² che siamo
stati, ma riescono a dirci molto su ciÃ² che vorremmo essere.
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Livio Lepratto, Trent'anni di notti magiche

Gianni Montieri, Baggio senza magia

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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