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Un piccolo paese della Calabria, San Nicola da Crissa, sulle serre vibonesi. Tra la metÃ  degli anni cinquanta
e i primi sessanta.

Come tutti i paesi, San Nicola Ã¨ un grembo di suoni temperati, che, da sempre, custodisce il ritmo della vita.
Dal fitto abitato, non ancora del tutto eroso dallâ??abbandono, sale un brusio gaio, le onde sonore delle
cantilene infantili. 

Fra cortili e vicoli, impazza lâ??â??ammucciaâ?•: in Calabria si chiama cosÃ¬ il gioco del â??nascondinoâ?•.
Un modo per abitare il paese, e farne cosa viva. 

Un bambino, sei-sette anni, si rannicchia in un anfratto, un buon posto per nascondersi, e non Ã¨ troppo
lontano dalla â??tanaâ?•, gli basta una piccola corsa. Spiando i passi lenti e accorti del compagno che si
avvicina, il suo cuore batte colpi â??di ansia e di pauraâ?•. ResisterÃ  allâ??assalto dellâ??emozione?

Ora, il suo corpo si raggomitola su se stesso, come se volesse assottigliare la sua consistenza incuneandosi tra
terra e pietra. Avverte lâ??odore del terreno umidiccio. Gli piace. 

In questa breve e ansiosa eternitÃ , il bimbo resta in attesa del momento piÃ¹ propizio per balzare fuori
cogliendo di sorpresa il compagno che lo sta braccando, e finalmente gridare: â??Liberoâ?•! E gioiosamente
libero si sentirÃ , in volo, sul cortile, sul vicolo, sullâ??intero paese.

 

Ma, prima di potersi liberare, percorre un tempo vuoto inciampando in una particolare sensazione, qualcosa
che Ã¨ meno di un sentimento, o forse qualcosa di piÃ¹: un impasto di sentimenti diversi, un ingarbugliato
nodo del cuore. ImpiegherÃ  anni per capire quellâ??intricato intreccio, sarÃ  necessario allontanarsi dal
punto piÃ¹ vivo dellâ??emozione vissuta, dilatare il suo sguardo sulle cose e sulla sua stessa vita, capire i
legami che ne hanno formato il tessuto. E alla fine ritroverÃ , intatto nella sua forza, il primo strato di
quellâ??antico sentimento: â??Avevo come lâ??impressione che qualcuno mi osservasse, mi accompagnasse,
mi proteggesse, come se il luogo mi guardasse e mi guidasse, avesse qualcosa da dirmi e da comunicarmiâ?•.

Il bambino dellâ??â??ammucciaâ?• si farÃ  antropologo per decifrare la lingua dei luoghi e i loro sentimenti.
E raccoglierÃ  le tante voci di una â??terra in fuga, inquieta, precaria, mobileâ?•. Voci, e qualche volta grida.
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Paul Strand, Cesare Zavattini, Un paese.

 



Capita che lâ??Italia porti sulla propria piÃ¹ importante ribalta i sentimenti che lâ??attraversano, in una sorta
di diario intimo ad uso popolare. Al Festival di Sanremo del 1958, Domenico Modugno canta lâ??Italia che
sogna di volare, vincendo la forza di gravitÃ  delle proprie angustie, il tono alto, le mani aperte verso
lâ??alto, come per mimare un corpo in volo. Tredici anni dopo, la musica cambia, rallenta, mette insieme
suoni tenui: non si vola piÃ¹, e neppure si sogna. Nel 1971, JosÃ© Feliciano e il quartetto dei â??Ricchi e i
poveriâ?• interpretano una canzone che avrÃ  fortuna nei mesi e negli anni a venire (nella competizione di
Sanremo si piazzerÃ  al secondo posto). Sâ??intitola â??Che sarÃ , sarÃ â?•, racconta lo stato emotivo in cui
versano i nostri paesi, e il sentimento del â??nienteâ?• che li sta risucchiandoâ?¦ Lâ?? immaginazione che,
appena qualche anno prima, attorno al â??68, chiedeva di andare al potere, ora Ã¨ un â??sole spentoâ?•, il
futuro una risorsa scarsa. Nei paesi ristagna la massa ingombrante del passato, e non sempre Ã¨ possibile
dargli un ordine e un senso. Le nuove generazioni cominciano ad affacciarsi sul nulla. Non hanno piÃ¹ terra,
nÃ© luogo. Deserto alle spalle.

 

 

â??Paese mio che stai sulla collina

Disteso come un vecchio addormentato

La noia lâ??abbandono il niente

Sono la tua malattia

Paese mio ti lascio e vado via.

Con me porto la chitarra

Se la notte piangerÃ²

Una nenia di paese suonerÃ²â?•.

 

Di fatto, nel 1971 di â??Che sarÃ , sarÃ â?•, tutto Ã¨ giÃ  accaduto, da tempo le luci secolari dei paesi si
sono spente, spenta la loro vita, o in sonno. I paesi tacciono: il silenzio li avviluppa penetrando in ogni
angolo come un vento freddo, senza durata: entitÃ  inafferrabili, fantasmi della mente, perimetri della
memoria di chi Ã¨ partito, ma anche di chi Ã¨ rimasto.

â??Il paese con i suoi portici, le sue strade, i suoi luoghi dâ??incanto, di poesia, o di tristezza, Ã¨ come se il
tempo li avesse pietrificati in un sentimento, in un colore, in un rumoreâ?•. CosÃ¬ Cesare Zavattini ricorda il
suo paese, Luzzara, nella bassa reggiana. Il legame resta forte, anche quando se ne distaccherÃ , trasferendosi
prima a Milano, poi a Roma. Tanto forte, da volerlo raccontare. E raccontarlo neppure gli basta, vuole farlo
vedere, fissare i volti, i gesti, gli umori. Nel 1952, in collaborazione con un fotografo americano, Paul Strand,
Zavattini ricostruisce la â??schietta epopea quotidianaâ?• di Luzzara, le strade, i balli, le famiglie contadine al
lavoro, la lunga fila della gente in bicicletta, il passeggio lungo la linea dei portici, la convivialitÃ  delle
osterie, le donne che fanno la treccia, i braccianti mentre rinforzano gli argini del Po. Ã? â??la vita di un
paesino della Bassaâ?• e puÃ² servire a â??immaginare quella di tutti i paesi del mondoâ?•. 

Ventâ??anni dopo, Zavattini tornerÃ  a Luzzara con un altro fotografo, Gianni Berengo Gardin, per vedere i
mutamenti, le trasformazioni, le alterazioni. CercherÃ  gli stessi luoghi e gli stessi volti.

 



Dopo il silenzio, un paese, adagiato sulle colline marchigiane a ridosso, dellâ??Adriatico (4500 abitanti),
racconta le vite che, nel tempo, ha contenuto, e gli eventi che via via le hanno scandite. Fra il mese di ottobre
del 2005 e quello di dicembre del 2006, un gruppo di ricercatori dellâ??universitÃ  di Bologna, si Ã¨ messo
allâ??ascolto delle voci disperse di 120 abitanti, donne e uomini di tutte le etÃ . Ne risulta uno straordinario
archivio della vita che torna sulle durezze di ieri e il disagio di oggi. Ed Ã¨ anche il resoconto di una lotta,
perchÃ© il paese possa vivere, e le bellissime colline su cui Ã¨ adagiato â??respirareâ?•. â??Il paese in
questione Ã¨, oggi, per molti, soltanto un posto in cui dormire. Una collina-non luogo che ogni giorno scivola
a valle sui gas e sui fumi delle automobiliâ?•. 

Nessuno rimpiange il passato, tutti ricordano bene il poco che offriva, le ristrettezze, i sacrifici che la vita
delle campagne richiedeva, le ferite dellâ??emigrazione. Ma il presente non Ã¨ facile da vivere.
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