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Ketchum, Idaho. 7,30 di mattina di domenica 2 luglio 1961: iI sessantaduenne premio Nobel per la letteratura
Ernest Hemingway, si alza dal letto facendo attenzione a non svegliare la moglie Mary Welsh con cui la sera
prima aveva fatto tardi al Christiania, il ristorante dâ??elezione, dove aveva ordinato, come dâ??abitudine,
bistecca di controfiletto al sangue, patate al forno e insalata alla Cesare, annaffiando il tutto con Bordeaux
della casa. 

Sul pigiama blu indossa la vestaglia, quella rossa che chiama scherzosamente â??da imperatoreâ?•, e scende
con passo felpato in cantina. Passa in rassegna la sua numerosa collezione di fucili e opta alla fine per una
doppietta da piccioni W&C Scott & Son calibro 12 a canne lunghe parallele (e non, come fu frettolosamente
scritto da cronisti poco attenti, una Boss & Co. che non aveva neanche mai posseduta). Sceglie con cura le
cartucce, carica, risale in soggiorno, si appoggia le canne alla fronte e preme il grilletto svegliando Mary
Welsh di soprassalto.

Fra i primi ad accorrere Ã¨ lâ??amico Chuck Atkinson, proprietario del Motor Lodge cittadino e del negozio
di alimentari del paese, che si prende cura di â??Miss Maryâ?• accompagnandola allâ??ospedale in stato di
choc e dettando, a suo nome, una dichiarazione per la stampa in cui informa â?? bugia pietosa â?? che Mister
Hemingway si era ucciso accidentalmente pulendo un fucile da caccia. Persino il cronista tuttofare di The
Haley Times, il foglio locale, nota lâ??assenza di tutti quei paraphernalia â?? olio lubrificante, solvente,
scovolini, pennelli, stracci e quantâ??altro â?? necessari a pulire unâ??arma. Sorvolando sul fatto che lo
scrittore di armi se ne intendeva, eccome.
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Lo sceriffo Frank Hewitt e il coroner Ray McGoldrick, che era anche il direttore delle locali pompe funebri,
sono unanimente dâ??accordo nel rinunciare a qualsiasi indagine, anche perchÃ© quel 2 luglio del 1961,
come riporteranno i giornali, faceva piÃ¹ caldo del solito e con il caldo, si sa, la gente perde la testa.

Dai microfilm del succitato Haley Times (ha chiuso i battenti nel 1968, per cui niente archivio digitale
online) si apprende che il servizio funebre, officiato dal reverendo Robert J. Waldman il venerdÃ¬
successivo (si aspettava lâ??arrivo del figlio Patrick impegnato in un safari in Africa), durÃ² 20 minuti, che
Clifford Goicoechea [sic], uno dei due chierichetti, svenne durante la cerimonia, e che il signor Hemingway
venne sepolto accanto a una famosa guida locale, tale Taylor Williams (quella era la â??veraâ?• notizia).
Lâ??estensore dellâ??articolo lascia altresÃ¬ intendere una velata sorpresa per il fatto che il Papa, Radio
Mosca e il presidente Kennedy, tutti, allâ??unisono, si fossero fatti vivi con dei messaggi di condoglianze per
quel loro concittadino.

 

â??Uomo immagineâ?• della Union Pacific

 

L'idea del Grande Scrittore americano del Novecento che si era formata nella nostra cultura tra le due guerre
e nel secondo dopoguerra, scriveva Romano Giachetti nell'introduzione a un suo celebre libro di ritratti: Lo
scrittore americano (Garzanti, 1987), era quella del â??non letteratoâ?• il cui modo di narrare era sempre
appena un passo dietro la vita. Un anticonformista, uno a cui non si chiedevano attestati accademici, che



anche fisicamente lo si immaginava allo sbaraglio, squattrinato prima di essere celebre, un paio di pantaloni
sgualciti, spesso veniva dal giornalismo, le donne le amava brevemente, ma appassionatamente. Se poi
faceva parte di quella generazione che si era bevuta la vita nei caffÃ© e bistrot di Parigi, tanto meglio. 

Proprio come Ernest Hemingway, Grande Scrittore americano â?? epitome di quella generazione narrata
postuma in Festa mobile â?? con alle spalle un curriculum letterario da capogiro, con titoli come E il sole
sorge ancora, Addio alle armi, Verdi colline dâ??Africa, Avere e non avere, che, quarantenne, sbarca la
prima volta a Ketchum il 19 settembre 1939, raggiunto dalla futura terza moglie, la corrispondente di guerra
Martha Gelhorn â?? mentre era ancora sposato alla seconda, Pauline Pfeiffer, e mentre in Europa si
addensavano venti di guerra. Il primo di settembre la corazzata Schleswig-Holstein della Kriegsmarine, la
marina militare nazista, in â??visita di cortesiaâ?• al porto polacco di Danzica, aveva aperto il fuoco sulla
cittÃ  e sulla vicina fortezza di Westerplatte dando il fischio dâ??inizio alla seconda Guerra Mondiale. 

Hemingway era capitato in questo posto sperduto dellâ??Idaho su invito della Union Pacific, la compagnia
ferroviaria che aveva deciso di sfruttare la bellezza selvaggia della valle per costruire, dirimpetto alla
cittadina di Ketchum, un lussuoso centro di villeggiatura invernale, battezzato Sun Valley, sul modello di
resort europei come Davos o St. Moritz, i cui ospiti, oltre alle velleitÃ  sciistiche, potessero dar sfogo ai loro
istinti di caccia, pesca e a qualsiasi sport allâ??aria aperta possibile e immaginabile. 

 

 

Messa giÃ¹ lâ??ultima traversina e terminato lâ??albergo, il presidente della Union Pacific, W. Averell
Harriman, futuro governatore di New York, futuro ambasciatore e futuro personaggio chiave della politica
estera americana, chiestosi come attirare villeggianti facoltosi, aveva incaricato di occuparsi del problema un
genio del marketing, Steve Hannagan, colui che aveva trasformato una squallida distesa di dune di sabbia in
quel paradiso per pensionati che diverrÃ  Miami Beach. Hannagan stilÃ² una â??lista della spesaâ?• che,
accanto al resort, prevedeva la presenza di una pista del ghiaccio, piscina riscaldata allâ??aperto con vista



sulle montagne, sale da biliardo, di bowling, skilift (un marchingegno allora pressochÃ© sconosciuto in
America), insomma un ambiente dove le star di Hollywood, e celebritÃ  affini, avessero un posto dove
ammirarsi lâ??una con lâ??altra, e i comuni mortali si sentissero in dovere di ammirarli, e soprattutto imitarli,
spendendo fior di quattrini per frequentare lo stesso luogo.

Il resort aprÃ¬ nellâ??inverno del 1936 e, da subito, vennero invitate â??escheâ?• irresistibili come Errol
Flynn, Clark Gable, Rita Hayworth, Gary Cooper le cui gesta, piÃ¹ o meno sciistiche, finivano nelle avide
cronache dei rotocalchi. Ora, perÃ², il responsabile delle pubbliche relazioni del resort, Gene Van Guild, fece
notare che accanto a prevedibili star hollywoodiane mancava Â«qualcuno come Ernest HemingwayÂ». E fu
cosÃ¬ che cominciÃ² il corteggiamento e le telefonate. 

 

Lo scrittore cedette allâ??assedio mentre si trovava in Wyoming dove stava passando una vacanza disastrosa
con Pauline e decise, pur senza molta convinzione, di andare a vedere di cosa si trattava. ArrivÃ² senza
avvertire, alla guida di una Buick decappottabile con un bagaglio ridotto allâ??osso, la sua fida macchina per
scrivere e il dattiloscritto quasi terminato di Per chi suona la campana. Sebbene lâ??albergo fosse chiuso
perchÃ© in bassa stagione, fu riaperto e il futuro premio Nobel venne sistemato nella suite 206 (oggi
trasformata in 338) che, pur essendo la migliore disponibile, era arredata in modo talmente spartano che gli
amici pensarono bene di prestargli un tavolino per poter appoggiare le sue cose e lavorare.

Sulle prime, alla proposta di diventare â??uomo immagineâ?• della Union Pacific, lo scrittore se ne stette un
poâ?? sulle sue, ma si sciolse quando gli fecero visitare un vicino specchio dâ??acqua â?? il Silver Creek â??
abitato da migliaia di anatre di cui avrebbe potuto fare allegramente strage. A detta di testimoni dellâ??epoca,
quella fu la molla che lo spinse ad accettare il contratto di due anni stipulato con la Union Pacific per
pubblicizzare Sun Valley. Per la cronaca, questi dettagli, e molti altri relativi al soggiorno a Ketchum di
Hemingway, sono narrati da Mathilda â??Tillieâ?• Arnold, moglie di Lloyd Arnold, lâ??allora fotografo
ufficiale della Union Pacific, in unâ??intervista i cui nastri sono conservati presso il dipartimento di storia
orale della locale biblioteca civica.

 



 

Cavalcava come un sacco di patate

 

Come passava il tempo Hemingway in quei primi giorni a Ketchum? Tillie ricorda che con Martha Gelhorn
andava spesso a cavallo anche se quella era lâ??unica occasione in cui non volesse essere fotografato.
PerchÃ©? Â«PerchÃ© cavalcava come un sacco di patateÂ». E, per la cronaca, era una schiappa anche a
tennis: di preferenza giocava in doppio con Gary Cooper, lâ??attore che aveva recitato nel ruolo principale
del film Addio alle armi, del 1932, tratto dal romanzo omonimo, e che di lÃ¬ a poco avrebbe interpretato, al
fianco di Ingrid Bergman (altra frequentatrice di Sun Valley) il ruolo del volontario americano Robert Jordan
andato a combattere nella guerra civile franchista, in Per chi suona la campana. 

 

La trasposizione cinematografica avrebbe fatto infuriare lo scrittore al punto di essere stato vicino a rompere
lâ??amicizia con Cooper per aver accettato i compromessi della sceneggiatura (comunque i due rimasero
sempre vicini e il ventennale sodalizio tra lo scrittore e lâ??attore Ã¨ stato raccontato nel film documentario
The True Gen, del 2013). Il pubblico fu perÃ² di diversa opinione, e il film ebbe un successo strepitoso, con
gli uomini che si commuovevano davanti allâ??eroismo di Cooper (il senatore John McCain disse che il
personaggio di Jordan era stato il suo idolo giovanile), e fra le signore divenne di gran moda il taglio di
capelli â??alla Bergmanâ?•. La pellicola ricevette anche ben nove nomination all'Oscar (1944), vincendone



solo una per Katina Paxinou come migliore attrice non protagonista, mentre quello stesso anno lâ??Oscar
come miglior film lo vinse Casablanca, pellicola in cui, anche lÃ¬, aveva recitato Ingrid Bergman. 

 

 

â??PiÃ¹ di tutto amava lâ??autunnoâ?•

 

La prima foto â??ufficialeâ?• di Hemingway a Ketchum fu presa a pesca sul Big Wood River dove lo
scrittore tirÃ² su una trota di discrete dimensioni. Ma quella fu anche lâ??unica volta in cui si dedicÃ² alla
pesca in Idaho. Per il resto fu sempre e solo caccia anche se spesso, mentre Gene, Lloyd, Tillie, Martha e gli
altri se la spassano ad uccidere fagiani e anatre, lui era costretto a restare chiuso in albergo a finire di scrivere
Per chi suona la campana con lâ??editore che lo tampinava e gli faceva pressione. 

Ã? durante una di queste partite di caccia a cui lo scrittore non partecipa che ci scappa il morto: Gene Van
Guilder, con cui Hemingway aveva finito per stringere una buona amicizia, scivola sulla canoa e si spara. Per
lui Hemingway scrisse unâ??eulogia che, anni piÃ¹ tardi, alla luce del suicidio dello scrittore, si adatterÃ 
cosÃ¬ bene alla sua stessa vicenda che verrÃ  usata come testo per la lapide di un busto eretto in sua
memoria nei pressi di un ruscello, poco fuori Sun Valley: â??PiÃ¹ di tutto amava lâ??autunno / le foglie
gialle sui pioppi / le foglie che galleggiavano sui ruscelli preferiti dalle trote/ e sopra le colline / il cielo blu
privo di vento. / Ora anche lui sarÃ  parte di tutto questo: per sempreâ?•.

 



Se si esclude questo monumento, defilato dai percorsi turistici, e un librettino amatoriale sui luoghi
hemingwayani in Idaho che si vende allâ??edicola del supermercato locale, il rapporto fra Hemingway e
Ketchum sembra essere impacciato e esitante. Forse perchÃ©, come ricorda il figlio Patrick in
unâ??intervista, anche questa conservata presso il dipartimento di storia orale della locale biblioteca,
Ketchum non ha avuto alcuna influenza artistica sul padre: Â«Le sue radici erano altrove: Cuba, Spagna, Key
West, ParigiÂ». Anche se, poi, questo Ã¨ il posto che Hemingway sceglie per ritirarsi negli ultimi anni della
sua vita tormentati dal demone dellâ??impotenza creativa, dallâ??ossessione di essere perennemente spiato
dallâ??FBI che lo sospettava di simpatie comuniste (Â«I federali sono sulle mie tracceÂ», diceva),
dallâ??incubo di inesistenti problemi finanziari che lo spingono persino a fare parsimonioso uso del telefono
Â«perchÃ¨ costa troppoÂ». Eppure i diritti dâ??autore gli rendevano piÃ¹ di centomila dollari lâ??anno, era
in credito con le tasse e la 20th Century Fox gli aveva offerto centomila dollari per i diritti cinematografici
dei racconti di Nick Adams. 

 

 

La biblioteca, pur in possesso di materiali inediti e di una collezione di immagini altrettanto inedite dello
scrittore, in effetti non puÃ² fare granchÃ© per pubblicizzare i materiali in deposito perchÃ© i proprietari
dei diritti si rifiutano di autorizzarne la pubblicazione: si possono solo sfogliare in loco. Uno fra i tanti
motivi? Evitare che con quelle diavolerie della tecnica moderna qualcuno possa fare dei fotomontaggi,
sostituire una testa con quella di un altro e annunciare al mondo: Â«Io conoscevo HemingwayÂ». 

Certo quelle immagini amatoriali non sono della stessa qualitÃ  di quelle che il celebre fotografo Robert
Capa, conosciuto nella primavera del 1937 durante la guerra civile spagnola, scattÃ² a Hemingway, a
Ketchum, per il settimanale Life, ma rendono abbastanza lâ??idea di quella che era la vita quotidiana dello
scrittore. Eccolo a tavola con gli amici, elegantissimo in completo da cacciatore bianco, tovaglia a quadretti,
bicchieri, bottiglie. Eccolo a caccia al Frees Ranch, camicia a grandi quadri, come quelli della tovaglia,
cappellino sulle ventitrÃ© mentre fissa un fagiano irrimediabilmente morto. E poi câ??Ã¨ Mary con un
esemplare di capriolo maschio dalle bellissime corna, anche questo morto, e in un secondo famoso scatto
Hemingway con il figlio Patrick che misurano con grande soddisfazione lâ??apertura delle corna della bestia.
Ed eccolo con Gary Cooper a caccia sul Silver Creek, oppure in vena di picnic con tanto di thermos, bicchieri
e fiasco di vino mentre Ã¨ intento a fissare una salsiccia infilata in uno stecco. 



Se il soggetto non fosse Hemingway e si dovesse dedurre la sua professione da questa collezione di
immagini, si direbbe che siamo di fronte a un guardiacaccia, un boscaiolo o forse un oste. Da nessuna parte
lâ??ombra di un libro, tantomeno di una macchina per scrivere. 

 

La casa sulla collina

 

Il 1940 fu lâ??anno del divorzio da Pauline e il secondo in cui passÃ² la stagione invernale a Sun Valley con
Martha. Presero alloggio in una suite da 38 dollari a notte che, grazie ai servigi da testimonial, pagava al
prezzo nominale di 1 dollaro. A novembre Ernest e Martha si sposarono. Festeggiarono con amici del posto e
Robert Capa, che lo aveva raggiunto, come dicevamo pocâ??anzi, per lavorare a un reportage per Life
(â??The Novelist Takes A Wifeâ?•), contribuendo cosÃ¬ ad alimentare il mito hemingwayano e quello della
stazione sciistica. Capa immortalerÃ , poi, in un secondo reportage, lâ??anno successivo, le avventure di
caccia di Hemingway e (â??Life Goes Hunting At Sun Valleyâ?•).

 

 

Nel 1959, al giro di boa dei sessantâ??anni, Hemingway decise che era ora di cambiare vita, o comunque
panorama, passando dallâ??umido caos caraibico di Cuba (dove, fra lâ??altro, con lâ??ascesa al potere di
Fidel Castro le cose non si mettevano bene per i gringos americani) alle piÃ¹ quiete montagne di Ketchum e
Sun Valley. Considerando poi il suo carattere di accumulatore seriale, peggiorato con lâ??etÃ  (si racconta
che serbasse anche le liste della spesa), il clima secco dellâ??Idaho sarebbe stato piÃ¹ adatto per conservare il
suo imponente archivio cartaceo.

Lâ??occasione arrivÃ² quando un facoltoso residente, Henry â??Bobâ?• Topping jr, dovendosi trasferire
urgentemente in Arizona per motivi di salute, mise in vendita, per la metÃ  del prezzo di mercato, la casa a
due piani â?? completamente arredata e circondata da diciassette acri di terra â?? che aveva costruito per la
moglie sei anni prima in cima a una strada di ghiaia sul lato di una collina, a un paio di chilometri dal centro
della cittÃ . 

 



Â«Tutti mi chiamano bionda, ma bionda io non sonoÂ»

 

Ma lâ??Hemingway che tornava in Idaho non era quello di ventâ??anni prima: sia nellâ??aspetto, che
nellâ??umore segnatamente depresso, il modo di parlare talvolta sconnesso. Scrive Aaron Hotchner, amico e
biografo dello scrittore: Â«Il torace e le spalle hanno perso la loro forza, le braccia sono macilente e informi,
come se gli enormi bicipiti fossero stati assottigliati da un intagliatore inespertoÂ».

Ma era soprattutto sul lato psichico che le cose non andavano bene. Gli amici stentavano a riconoscerlo. Un
esempio? Lâ??ultima volta che aveva volato dalla Spagna a New York lâ??aveva fatto con un aereo a elica
perchÃ©, diceva, era meno probabile che i suoi nemici lo cercassero a bordo di un apparecchio di quel tipo
invece che su un jet. Rientrato poi a Ketchum era ossessionato dallâ??idea che lo sceriffo lo avrebbe arrestato
per aver graffiato unâ??auto durante una manovra di parcheggio. E poi câ??erano quegli uomini che aveva
visto lavorare fino a tarda sera in banca: senza dubbio agenti dellâ??FBI che controllavano il suo conto in
cerca di prove, per arrestarlo.

 



 

Alla fine del â??60 il suo medico non potÃ© far altro che raccomandare un ricovero in clinica e la visita di
uno psichiatra. Fu mentre era ricoverato che Hemingway ricevette il telegramma di invito a partecipare alla
cerimonia di insediamento del neo eletto presidente degli Stati Uniti, John F. Kennedy, a cui rispose di non
poter attendere a causa di problemi di salute. Salute che, a dire la veritÃ , aveva cominciato a precipitare giÃ 
nel 1954, allâ??epoca in cui era scampato, per il rotto della cuffia, a ben due incidenti aerei consecutivi in
Africa, tanto che, per un intero giorno la notizia della sua morte si era sparsa nel mondo. Lâ??amica Fernanda
Pivano ricorda, seccata, la risposta del direttore dellâ??USIS quando lei gli aveva chiesto se voleva fare
qualcosa per celebrare lo scrittore: â??Cosa vuole che faccia? Al massimo potremmo andare tutti a ubriacarci



allâ??Idroscaloâ?• (Diari 1917-1973, Bompiani).

E se sul piano fisico lo scrittore si sarebbe parzialmente ripreso, seppure con difficoltÃ , lo stato psichico
andÃ² peggiorando sia per le sedute di elettroshock a cui fu sottoposto, da cui uscÃ¬ con grosse lacune
mentali (mnesiche, dicono gli specialisti), sia a causa di unâ??accertata encefalopatia cronica traumatica, nota
anche come â??sindrome da demenza pugilisticaâ?•, una condizione patologica indotta dallâ??accumularsi,
nel tempo, di ripetute commozioni cerebrali. 

 

Il 1Âº luglio 1961 fu una giornata apparentemente tranquilla per lo scrittore, tranne che per il ricorrente
incubo della persecuzione da parte dellâ??FBI. La sera, rientrato dalla cena al ristorante, cantÃ² insieme alla
moglie una canzone che gli aveva insegnato Fernanda Pivano, che era solito canticchiare nei momenti di
serenitÃ : Â«Tutti mi chiamano bionda, ma bionda io non sono: porto i capelli neri, neri come il carbonÂ».
Poi al mattino seguente quei colpi di fucile. 

Â«Questa volta sembra essere vero: Hemingway Ã¨ mortoÂ», scrisse Gabriel Garcia Marquez. Â«La notizia
ha commosso, in luoghi opposti e isolati del mondo, i camerieri da lui incontrati nei caffÃ¨, le sue guide di
caccia, certi boxeur caduti in disgrazia e qualche sicario in pensione. Nel paesino di Ketchum, Idaho, la
morte del buon vicino Ã¨ stata appena un doloroso incidente locale. Il corpo non rimarrÃ  esposto agli uccelli
rapaci, insieme ai resti di un leopardo congelato sulla cima di una montagna, ma riposerÃ  tranquillamente in
uno di quei cimiteri troppo igienici degli Stati Uniti, circondato da cadaveri amiciÂ». 

 

Un breve filmato del funerale si puÃ² trovare su YouTube.
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