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«Bella e dannata, sexy e infantile, sposata e sciupamaschi, indifesa ed esibizionista, plurisuicida con un
incrollabile senso dell’ umorismo, fragile ma carismatica, autodidatta e docente universitaria, atea e religiosa
benestante, signoradrogata di torazin e alcolizzata»: cosi in Love Poems (Le Lettere, 1996), RosariaLo
Russo descrive Anne Sexton. La stessa Lo Russo curaoggi la primatraduzione integrale di The Book of Folly
(Il libro della follia, La Nave di Teseo, 2021), pubblicato per laprimavoltanel 1972. Il libro ediviso in tre
parti: 1. “ Trentapoesi€”; 2. Tre racconti, “Ballarelagiga’, 1| Balletto del Buffone”, “Calale ciocche”; e una
sezione poeticafinale, “ Carte di Gesu”.

Laprimapoesia, “L’uccello ambizioso”, recita cosi: «Eccola, arriva/ —I'insonniadelle 3.15 —/ all’ orologio
s'inceppail motore // come se a unarana sullameridiana/ le prendesse un col po apoplettico / proprio al
quarto d’ ora. // Trafficare con le parole mi tiene sveglia. / Bevo una cioccolata/ calda mamma marrone»
(LDF, p. 15). Sele parole sono maschere, Anne Sexton le usain modo scandal 0so, blasfemo, antilirico,
frantumando il paesaggio conciliante di una scrittura convenzionale. Fragile, scorticata, indifesa, sprofondata
nella nudita psichicadi un dolore inimmaginabile. la“malatad anima’ Anne Sexton € anche attrice della
rappresentazione allegorica della suafollia bipolare, dove vero e falso si impastano e st modellano insieme,
fra autobiografia e immaginazione.

Anne Gray Harvey, ragazza di buonafamiglia e ultimadi tre sorelle, vive un’infanzia solitaria e non
frequenta corsi di studio regolari. Si sente «chiusa a chiave nella casa sbagliata». | suoi genitori conducono
una vita sociale da benestanti ma entrambi sono gravi alcolisti. Solo la giovane prozia Nana & un punto di
riferimento per Anne, ma per poco tempo poiché soffre di gravi disturbi psichici. Personaggio centrale della
suavita, doppio identitario nellafollia, viene evocata cosi nella magnifica“ Anna che era matta’: «Sono stata
io/ afarti ammattire?/ Sono stataio / afarti fischiare una sirena negli auricolari?/ Sono stataio / ad aprire la
porta allo psichiatra mustacchiuto / che ti hatrascinato fuori avivaforza come una golf car?/ Sono stataio /
afarti ammattire? / Dallatua sepoltura, Anna, scrivimi! / Non sal atro che ceneri ma, purnondimeno, /
impugna la Parker cheti regalai! E scrivimi. / Scrivi» (LDF, p. 77).

All’inizio dell’ estate del 1944, non ancora sedicenne, Anne conosce Kayo Sexton, se ne innamora, fugge con
lui elo sposa. Nel 1953 nasce la primafiglia Linda Gray, nel 1955 la secondogenita Joyce Ladd. Ma, una
seradi luglio del 1956, dopo che Kayo e le bambine si erano addormentati, Anne estrae da un cassetto la
fotografiaeil diario di Nanaele pillole per dormire che le aveva prescritto la psichiatra: il suo primo
tentativo di suicidio. Kayo latrovain veranda, privadi sensi. Anne viene ricoverata e salvata. In un’intervista
rilasciata alla Paris Review nell’ agosto del 1968, Sexton ricorda cosi |e sue crisi nervose: «Fino ai ventotto
anni avevo una specie di sé sepolto che non sapeva di potersi occupare di qualungue cosa, ma che passavail
tempo arimescolare besciamella e badare ai bambini. Credevo di non avere nessuna profondita creativa. Ero
unavittimadel Sogno Americano, il sogno borghese della classe media. Pensavo che gli incubi, levisioni, i
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demoni, sarebbero scomparsi seio vi avesst messo abbastanza amore nello scacciarli. Mi stavo dannando
I"anima nel condurre una vita convenzionale, perché eraquello per il quale ero stata educata e che mio marito
s aspettava da me. Questa vita di facciata crollo quando a ventotto anni ebbi unacrisi psichica e tentai di
uccidermi».

Entrain cura con un nuovo psichiatra, che le consigliadi sviluppareil suo talento creativo e le consigliadi
scrivere. Dopo alcuni mesi di scrittura compulsiva, approvata siadallo psichiatra che dalla madre, le
tentazioni suicide ricompaiono e il 29 maggio del 1957 tenta di nuovo di togliersi lavita. Ma Anne, ora, vive
la scrittura come un argine. Detesta che le parlino della pazzia come di qualcosa di romantico e creativo: sa
chelei puo scrivere dei propri tormenti solo se € in buone condizioni psichiche. Si decide a frequentare il
corso tenuto da John Holmes, a Boston Center for Adult Education. Maxine Kumin, poetessa ebrea, che lel
conosce a quel seminario e che sarebbe diventata la sua migliore amica, laricorda come bellissima, elegante,
ingioiellata, rossetto e smalto per le unghie perfettamente abbinati. L’ analisi psichica e le performances
poetiche occupano la sua vita.
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Lascritturae per lei I’unicaragione di vitaeil luogo dove permettersi di rinascere una seconda volta, senza
madre né padre. Nel 1958 il poemetto “La doppia immagineg” viene pubblicato e durante quel mesi,
fondamentali per la costruzione della suaidentita Anne incontra una giovane scrittrice il cui destino diventera
parallelo al suo: Sylvia Plath. Dopo la morte della Plath, Sexton ricorda cosi le ore trascorse insieme:
«Spesso molto spesso, Sylviaeio riparlavamo dei nostri primi tentativi di suicidio: molto, in dettaglio ein
profondita fra una patatina fritta e un’altra. Il suicidio, dopo tutto, éil contrario dellapoesia. Sylviaedio la
vedevamo spesso in maniera opposta, ma parlavamo della morte con ardente intensita, entrambe attratte da
guesta come le zanzare dalla luce el ettrica». Nel racconto “Calale ciocche” (LDF, p. 167) scrive, un po’
bugiardae un po’ sincera, della sua vocazione ascetica e spettacolare: «A direil vero, sono un’ eremita. Sono
esitante come Emily Dickinson. Sono tutta vestita di bianco, come una novizia. Un’ eremita, si. Eppure ogni
giorno attraggo le folle».

Inll Libro dellafolliai tre racconti, “Ballarelagiga’, “1l Balletto del Buffone” e “Calale ciocche” sono
impressionanti per la vividezza allucinata delle scene rappresentate, vicine a certe pagine di Clarice Lispector
ma modulate su un timbro esaltato e furente, cariche di unatensione orientata verso il caos, la disgregazione,
la“fiabanerda’. | vers ele prose di Anne non riflettono una dissociazione silenziosa, come nelle stupefatte
evocazioni di Emily Dickinson, maun furore contratto e schizoide, dove anima e corpo non sono piu
contenute in gusci spirituali o fisici ma sono pronte a essere scannate, arse sul rogo. Questa € la potenza di
Anne Sexton, lasuapsicos “cruenta’, dove il corpo sanguina, cannibalizzato, distorto, sconsacrato, mutilato,
in una estroversione feroce e teatrale del dolore, dove metafore beffarde innescano scene di allarme, di
tragedia, di scandaloso sarcasmo. «Quando qualcuno bacia qualcun altro o tiralo sciacquone/ il Doppio si
acciambella e piange. / || Doppio mi batte il tamburo di lattanel cuore. / 11 Doppio stende i panni quando
cerco di dormire. / 1| Doppio piange e piange / quando indosso il vestito da sera. / Piange quando spelluzzico
patatine. / Piange quando butto baci alla gente. / Piange e piange e piange / finché non mi metto una
maschera dipinta/ e sbircio la Passione di Gesll. / Alloraridacchia. / E uno schiacciapollici. / L’ odio lo rende
chiaroveggente» (LDF, p. 69). E, nellalunga poesia “ Scarpette rosse”, ispirata allafiaba di Andersen e forse
a celebre film di Powell e Pressburger sullafolliadi una danzatrice, Sexton racconta, come in unatragica
ballata, la potenza dei piedi in corsa che trascinano con sg, verso lafine, in una grottesca metamorfosi, tutto il
resto del corpo: «Tutte le ragazze / che portavano scarpette rosse / salirono su un treno che non si fermo. /
[...] Conlorosi gioco. / A loro le orecchie/ come spille dabaliasi strappo. / E caddero le braccia/
diventarono cappelli, / E rotolarono le teste, / cantarono per strada|...] Mai piedi continuavano /i piedi non
riuscivano afermarsi [...] / Non badavano ate e ame. / Non potevano ascoltare. / non potevano fermarsi. /
Quel chefecero/ fu ladanza dellamorte. // Quel che fecero le finira».

Anne pubblicaoltre dieci libri, vince premi prestigiosi, e simultaneamente sprofonda nella disperazione e
nella solitudine, nonostante le numerose relazioni amorose e I’ amicizia con Maxine Cumin. 1l suo
leggendario fascino non viene mai meno, mail declino fisico incombe. | taccuini della morte, il suo ultimo
libro, riscuote il consueto successo. Niente lascia presagire il futuro imminente: chi lavide, il giorno primae
lamattinadel giorno in cui si uccise, il 4 ottobre 1974, non nota nulladi diverso in lei. Pranza con Maxine,
che €’ ultima persona a vederla viva, telefona alle persone che avrebbe dovuto incontrare quella sera; poi si
avvolge nellavecchia pellicciadellamadre, si versa un bicchiere di vodka, si chiude nel garage, accende il
motore dell’ auto, e muore asfissiata dal monossido di carbonio.

Scrive Lo Russo di The Book of Folly: «La Signora Benestante che scrive occasionalmente versi rispettando
le forme metriche lasciail posto, definitivamente e consapevolmente, al personaggio della Poetessa Martire
della societa benpensante e all’ aspirante suicida, in un rovesciamento parodico dei valori patriarcali,
accostando I’ alto senso del tragico all’ironia e alla caricatura, la metaforaliricaa sarcasmo piu blasfemo.
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Con una scrittura pit vicina a quella delle canzoni rock che ala poesia sua contemporanea, lalingua
inconfondibile della Folliadi Anne Sexton ha influenzato, per stile e tematiche, non solo la poesia successiva
americana e poi internazionale, ma anche la scrittura di divi del pop rock come Peter Gabriel e Kate Bush».

Se Wallace Stevensintitola uno dei suoi libri pit importanti Note per una finzione suprema, si potrebbe dire
che Anne Sexton vive, come Stevens, la sua arte in quanto "supremefiction” el libro della folliane &
ulteriore testimonianza, svelando la sismica, frenetica sensibilita dell’ artista attraverso partiture cangianti e
immagini feroci: «che mi dici di unamamma verde melma/ la primache mi obbliga a cantare»; einsiste
nell’ osservare il mondo con una percezione esasperata, simbolo della sua “tempesta emotiva’, come nel
racconto “Ballare lagiga’: «Senza guardarli, so esattamente che aspetto hanno e che non mi notano. Prendo
un atro drink. Lo assaporo. Una sedia pud sentire un sapore? E questo il mio errore pitl grave, pensare di
essere una sedia, provare arestare fissa. Ci provo per non muovermi, non seguire lamusica, non ballare la
giga. Provo arestare fissa. Manon ci riesco mai» (LDF, p. 135). Dipendente dalla terapia

psicofarmacol ogica, vittimadi continui scompensi bipolari, Anne non hamai potuto controllare la sua
inguaribile inquietudine e si &€ sempre vista dentro un mondo fluttuante, inafferrabile, angoscioso. Scrivere ha
solo dilazionato il tempo della suafine.

L’ unicacura possibile, per il furore della suaanima, dilaniatafra stati di esaltazione e silenzi depressivi, era
fermare brutalmente lavita con il suicidio. Solo in questo modo avrebbe potuto assaporare la quiete mai
vissuta, smettere di trafficare con le sue mille metamorfosi di “personaggio poetico”, frareading e
performances, e affidarsi, ormai fuori da ogni maschera, alle parole gia scritte. «Sicuramente le parole
continueranno perché sono, di cio che resta, I’ unica verita» (LDF, p. 29). Anne Sexton, in piena coscienza,
descrive in modo esatto |a sua stessa tomba «Non mi vedrete mai. Una stanza di pietraa quinto piano, a
formadi giostra, undici piedi di circonferenza. Una stanza simile all’interno di una campana» (LDF p. 169).

Libri citati:
Anne Sexton, Il libro della follia (LDF), Milano, La have di Teseo, 2021.

Anne Sexton, Poesie d'amore (LP), Casa Editrice Le Lettere, Firenze, 1996.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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