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Â«Bella e dannata, sexy e infantile, sposata e sciupamaschi, indifesa ed esibizionista, plurisuicida con un
incrollabile senso dellâ??umorismo, fragile ma carismatica, autodidatta e docente universitaria, atea e
religiosa benestante, signora drogata di torazin e alcolizzataÂ»: cosÃ¬ in Love Poems (Le Lettere, 1996),
Rosaria Lo Russo descrive Anne Sexton. La stessa Lo Russo cura oggi la prima traduzione integrale di The
Book of Folly (Il libro della follia, La Nave di Teseo, 2021), pubblicato per la prima volta nel 1972. Il libro
Ã¨ diviso in tre parti: 1. â??Trenta poesieâ?•; 2. Tre racconti, â??Ballare la gigaâ?•, â??Il Balletto del
Buffoneâ?•, â??Cala le cioccheâ?•; e una sezione poetica finale, â??Carte di GesÃ¹â?•.

 

La prima poesia, â??Lâ??uccello ambiziosoâ?•, recita cosÃ¬: Â«Eccola, arriva / â?? lâ??insonnia delle 3.15
â?? / allâ??orologio sâ??inceppa il motore // come se a una rana sulla meridiana / le prendesse un colpo
apoplettico / proprio al quarto dâ??ora. // Trafficare con le parole mi tiene sveglia. / Bevo una cioccolata /
calda mamma marroneÂ» (LDF, p. 15). Se le parole sono maschere, Anne Sexton le usa in modo scandaloso,
blasfemo, antilirico, frantumando il paesaggio conciliante di una scrittura convenzionale. Fragile, scorticata,
indifesa, sprofondata nella nuditÃ  psichica di un dolore inimmaginabile. la â??malata dâ??animaâ?• Anne
Sexton Ã¨ anche attrice della rappresentazione allegorica della sua follia bipolare, dove vero e falso si
impastano e si modellano insieme, fra autobiografia e immaginazione.

 

Anne Gray Harvey, ragazza di buona famiglia e ultima di tre sorelle, vive unâ??infanzia solitaria e non
frequenta corsi di studio regolari. Si sente Â«chiusa a chiave nella casa sbagliataÂ». I suoi genitori
conducono una vita sociale da benestanti ma entrambi sono gravi alcolisti. Solo la giovane prozia Nana Ã¨ un
punto di riferimento per Anne, ma per poco tempo poichÃ© soffre di gravi disturbi psichici. Personaggio
centrale della sua vita, doppio identitario nella follia, viene evocata cosÃ¬ nella magnifica â??Anna che era
mattaâ?•: Â«Sono stata io / a farti ammattire? / Sono stata io / a farti fischiare una sirena negli auricolari? /
Sono stata io / ad aprire la porta allo psichiatra mustacchiuto / che ti ha trascinato fuori a viva forza come una
golf car? / Sono stata io / a farti ammattire? / Dalla tua sepoltura, Anna, scrivimi! / Non sei altro che ceneri
ma, purnondimeno, / impugna la Parker che ti regalai! E scrivimi. / ScriviÂ» (LDF, p. 77).

 

Allâ??inizio dellâ??estate del 1944, non ancora sedicenne, Anne conosce Kayo Sexton, se ne innamora,
fugge con lui e lo sposa. Nel 1953 nasce la prima figlia Linda Gray, nel 1955 la secondogenita Joyce Ladd.
Ma, una sera di luglio del 1956, dopo che Kayo e le bambine si erano addormentati, Anne estrae da un
cassetto la fotografia e il diario di Nana e le pillole per dormire che le aveva prescritto la psichiatra: Ã¨ il suo
primo tentativo di suicidio. Kayo la trova in veranda, priva di sensi. Anne viene ricoverata e salvata. In
unâ??intervista rilasciata alla Paris Review nellâ??agosto del 1968, Sexton ricorda cosÃ¬ le sue crisi
nervose: Â«Fino ai ventotto anni avevo una specie di sÃ© sepolto che non sapeva di potersi occupare di
qualunque cosa, ma che passava il tempo a rimescolare besciamella e badare ai bambini. Credevo di non
avere nessuna profonditÃ  creativa. Ero una vittima del Sogno Americano, il sogno borghese della classe
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media. Pensavo che gli incubi, le visioni, i demoni, sarebbero scomparsi se io vi avessi messo abbastanza
amore nello scacciarli. Mi stavo dannando lâ??anima nel condurre una vita convenzionale, perchÃ© era
quello per il quale ero stata educata e che mio marito si aspettava da me. Questa vita di facciata crollÃ²
quando a ventotto anni ebbi una crisi psichica e tentai di uccidermiÂ».

 

Entra in cura con un nuovo psichiatra, che le consiglia di sviluppare il suo talento creativo e le consiglia di
scrivere. Dopo alcuni mesi di scrittura compulsiva, approvata sia dallo psichiatra che dalla madre, le
tentazioni suicide ricompaiono e il 29 maggio del 1957 tenta di nuovo di togliersi la vita. Ma Anne, ora, vive
la scrittura come un argine. Detesta che le parlino della pazzia come di qualcosa di romantico e creativo: sa
che lei puÃ² scrivere dei propri tormenti solo se Ã¨ in buone condizioni psichiche. Si decide a frequentare il
corso tenuto da John Holmes, al Boston Center for Adult Education. Maxine Kumin, poetessa ebrea, che lei
conosce a quel seminario e che sarebbe diventata la sua migliore amica, la ricorda come bellissima, elegante,
ingioiellata, rossetto e smalto per le unghie perfettamente abbinati. Lâ??analisi psichica e le performances
poetiche occupano la sua vita.

 





 

La scrittura Ã¨ per lei lâ??unica ragione di vita e il luogo dove permettersi di rinascere una seconda volta,
senza madre nÃ© padre. Nel 1958 il poemetto â??La doppia immagineâ?• viene pubblicato e durante quei
mesi, fondamentali per la costruzione della sua identitÃ  Anne incontra una giovane scrittrice il cui destino
diventerÃ  parallelo al suo: Sylvia Plath. Dopo la morte della Plath, Sexton ricorda cosÃ¬ le ore trascorse
insieme: Â«Spesso molto spesso, Sylvia e io riparlavamo dei nostri primi tentativi di suicidio: molto, in
dettaglio e in profonditÃ  fra una patatina fritta e unâ??altra. Il suicidio, dopo tutto, Ã¨ il contrario della
poesia. Sylvia ed io la vedevamo spesso in maniera opposta, ma parlavamo della morte con ardente
intensitÃ , entrambe attratte da questa come le zanzare dalla luce elettricaÂ». Nel racconto â??Cala le
cioccheâ?• (LDF, p. 167) scrive, un poâ?? bugiarda e un poâ?? sincera, della sua vocazione ascetica e
spettacolare: Â«A dire il vero, sono unâ??eremita. Sono esitante come Emily Dickinson. Sono tutta vestita di
bianco, come una novizia. Unâ??eremita, sÃ¬. Eppure ogni giorno attraggo le folleÂ».

 

In Il Libro della follia i tre racconti, â??Ballare la gigaâ?•, â??Il Balletto del Buffoneâ?• e â??Cala le
cioccheâ?• sono impressionanti per la vividezza allucinata delle scene rappresentate, vicine a certe pagine di
Clarice Lispector ma modulate su un timbro esaltato e furente, cariche di una tensione orientata verso il caos,
la disgregazione, la â??fiaba neraâ?•. I versi e le prose di Anne non riflettono una dissociazione silenziosa,
come nelle stupefatte evocazioni di Emily Dickinson, ma un furore contratto e schizoide, dove anima e corpo
non sono piÃ¹ contenute in gusci spirituali o fisici ma sono pronte a essere scannate, arse sul rogo. Questa Ã¨
la potenza di Anne Sexton, la sua psicosi â??cruentaâ?•, dove il corpo sanguina, cannibalizzato, distorto,
sconsacrato, mutilato, in una estroversione feroce e teatrale del dolore, dove metafore beffarde innescano
scene di allarme, di tragedia, di scandaloso sarcasmo. Â«Quando qualcuno bacia qualcun altro o tira lo
sciacquone / il Doppio si acciambella e piange. / Il Doppio mi batte il tamburo di latta nel cuore. / Il Doppio
stende i panni quando cerco di dormire. / Il Doppio piange e piange / quando indosso il vestito da sera. /
Piange quando spelluzzico patatine. / Piange quando butto baci alla gente. / Piange e piange e piange /
finchÃ© non mi metto una maschera dipinta / e sbircio la Passione di GesÃ¹. / Allora ridacchia. / Ã? uno
schiacciapollici. / Lâ??odio lo rende chiaroveggenteÂ» (LDF, p. 69). E, nella lunga poesia â??Scarpette
rosseâ?•, ispirata alla fiaba di Andersen e forse al celebre film di Powell e Pressburger sulla follia di una
danzatrice, Sexton racconta, come in una tragica ballata, la potenza dei piedi in corsa che trascinano con
sÃ©, verso la fine, in una grottesca metamorfosi, tutto il resto del corpo: Â«Tutte le ragazze / che portavano
scarpette rosse / salirono su un treno che non si fermÃ². / [â?¦] Con loro si giocÃ². / A loro le orecchie / come
spille da balia si strappÃ². / E caddero le braccia / diventarono cappelli, / E rotolarono le teste, / cantarono per
strada [â?¦] Ma i piedi continuavano / i piedi non riuscivano a fermarsi [â?¦] / Non badavano a te e a me. /
Non potevano ascoltare. / non potevano fermarsi. / Quel che fecero / fu la danza della morte. // Quel che
fecero le finirÃ Â».

 

Anne pubblica oltre dieci libri, vince premi prestigiosi, e simultaneamente sprofonda nella disperazione e
nella solitudine, nonostante le numerose relazioni amorose e lâ??amicizia con Maxine Cumin. Il suo
leggendario fascino non viene mai meno, ma il declino fisico incombe. I taccuini della morte, il suo ultimo
libro, riscuote il consueto successo. Niente lascia presagire il futuro imminente: chi la vide, il giorno prima e
la mattina del giorno in cui si uccise, il 4 ottobre 1974, non nota nulla di diverso in lei. Pranza con Maxine,
che Ã¨ lâ??ultima persona a vederla viva, telefona alle persone che avrebbe dovuto incontrare quella sera; poi
si avvolge nella vecchia pelliccia della madre, si versa un bicchiere di vodka, si chiude nel garage, accende il
motore dellâ??auto, e muore asfissiata dal monossido di carbonio.

Scrive Lo Russo di The Book of Folly: Â«La Signora Benestante che scrive occasionalmente versi
rispettando le forme metriche lascia il posto, definitivamente e consapevolmente, al personaggio della
Poetessa Martire della societÃ  benpensante e allâ??aspirante suicida, in un rovesciamento parodico dei
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valori patriarcali, accostando lâ??alto senso del tragico allâ??ironia e alla caricatura, la metafora lirica al
sarcasmo piÃ¹ blasfemo. Con una scrittura piÃ¹ vicina a quella delle canzoni rock che alla poesia sua
contemporanea, la lingua inconfondibile della Follia di Anne Sexton ha influenzato, per stile e tematiche, non
solo la poesia successiva americana e poi internazionale, ma anche la scrittura di divi del pop rock come
Peter Gabriel e Kate BushÂ».

 

Se Wallace Stevens intitola uno dei suoi libri piÃ¹ importanti Note per una finzione suprema, si potrebbe dire
che Anne Sexton vive, come Stevens, la sua arte in quanto "supreme fiction" e Il libro della follia ne Ã¨
ulteriore testimonianza, svelando la sismica, frenetica sensibilitÃ  dellâ??artista attraverso partiture cangianti
e immagini feroci: Â«che mi dici di una mamma verde melma / la prima che mi obbliga a cantareÂ»; e
insiste nellâ??osservare il mondo con una percezione esasperata, simbolo della sua â??tempesta emotivaâ?•,
come nel racconto â??Ballare la gigaâ?•: Â«Senza guardarli, so esattamente che aspetto hanno e che non mi
notano. Prendo un altro drink. Lo assaporo. Una sedia puÃ² sentire un sapore? Ã? questo il mio errore piÃ¹
grave, pensare di essere una sedia, provare a restare fissa. Ci provo per non muovermi, non seguire la musica,
non ballare la giga. Provo a restare fissa. Ma non ci riesco maiÂ» (LDF, p. 135). Dipendente dalla terapia
psicofarmacologica, vittima di continui scompensi bipolari, Anne non ha mai potuto controllare la sua
inguaribile inquietudine e si Ã¨ sempre vista dentro un mondo fluttuante, inafferrabile, angoscioso. Scrivere
ha solo dilazionato il tempo della sua fine.

 

Lâ??unica cura possibile, per il furore della sua anima, dilaniata fra stati di esaltazione e silenzi depressivi,
era fermare brutalmente la vita con il suicidio. Solo in questo modo avrebbe potuto assaporare la quiete mai
vissuta, smettere di trafficare con le sue mille metamorfosi di â??personaggio poeticoâ?•, fra reading e
performances, e affidarsi, ormai fuori da ogni maschera, alle parole giÃ  scritte. Â«Sicuramente le parole
continueranno perchÃ© sono, di ciÃ² che resta, lâ??unica veritÃ Â» (LDF, p. 29). Anne Sexton, in piena
coscienza, descrive in modo esatto la sua stessa tomba Â«Non mi vedrete mai. Una stanza di pietra al quinto
piano, a forma di giostra, undici piedi di circonferenza. Una stanza simile allâ??interno di una campanaÂ»
(LDF p. 169).
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