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A«Bellae dannata, sexy e infantile, sposata e sciupamaschi, indifesa ed esibizionista, plurisuicida con un
incrollabile senso della??2umorismo, fragile ma carismatica, autodidatta e docente universitaria, ateae
religiosa benestante, signora drogata di torazin e alcolizzataA»: cosA- in Love Poems (L e Lettere, 1996),
Rosaria Lo Russo descrive Anne Sexton. La stessa Lo Russo curaoggi la primatraduzione integrale di The
Book of Folly (Il libro della follia, LaNave di Teseo, 2021), pubblicato per laprimavoltanel 1972. Il libro
A" diviso in tre parti: 1. &2?Trenta poesied?; 2. Tre racconti, 8??Ballare la gigad?s, 422I| Balletto del
Buffoned?, 422Cala le ciocched?; e una sezione poetica finale, 8??Carte di GesAa?..

La prima poesia, 82?L 8?2uccello ambiziosod?s, recita cosA—: A«Eccola, arriva/ 82? 1a22insonniadelle 3.15
a??/ ala??orologio sd??inceppail motore // come se a unarana sullameridiana/ le prendesse un colpo
apoplettico / proprio a quarto da??ora. // Trafficare con le parole mi tiene sveglia. / Bevo unacioccolata /
calda mamma marroneA» (LDF, p. 15). Se le parole sono maschere, Anne Sexton le usain modo scandal 0o,
blasfemo, antilirico, frantumando il paesaggio conciliante di una scrittura convenzionale. Fragile, scorticata,
indifesa, sprofondata nellanuditA psichicadi un dolore inimmaginabile. 1a 8?2malata da??animad? Anne
Sexton A" anche attrice della rappresentazione allegorica della suafollia bipolare, dove vero efaso s
impastano e st modellano insieme, fra autobiografia e immaginazione.

Anne Gray Harvey, ragazza di buonafamiglia e ultimadi tre sorelle, vive und??nfanzia solitaria e non
frequenta corsi di studio regolari. Si sente A«chiusa a chiave nella casa sbagliataA». | suoi genitori
conducono una vita sociale da benestanti ma entrambi sono gravi acolisti. Solo la giovane proziaNanaA™ un
punto di riferimento per Anne, ma per poco tempo poichA®© soffre di gravi disturbi psichici. Personaggio
centrale della sua vita, doppio identitario nellafollia, viene evocata cosA— nella magnifica &2?Anna che era
mattad?: A«Sono stataio / afarti ammattire? / Sono stataio / afarti fischiare una sirenanegli auricolari? /
Sono stataio / ad aprire la porta allo psichiatra mustacchiuto / che ti hatrascinato fuori avivaforza come una
golf car?/ Sono stataio / afarti ammattire?/ Dallatua sepoltura, Anna, scrivimi! / Non sei altro che ceneri
ma, purnondimeno, / impugna la Parker che ti regalai! E scrivimi. / ScriviA» (LDF, p. 77).

Alla?2inizio dell&??estate del 1944, non ancora sedicenne, Anne conosce Kayo Sexton, se ne innamora,
fugge con lui e lo sposa. Nel 1953 nasce la primafiglia Linda Gray, nel 1955 la secondogenita Joyce Ladd.
Ma, unaseradi luglio del 1956, dopo che Kayo e le bambine si erano addormentati, Anne estrae daun
cassetto lafotografiaeil diario di Nanae le pillole per dormire che le aveva prescritto lapsichiatra: A” il suo
primo tentativo di suicidio. Kayo latrovain veranda, privadi sensi. Anne viene ricoverata e salvata. In
una?2intervista rilasciata alla Paris Review nella??agosto del 1968, Sexton ricorda cosA- le sue cris
nervose: A«Fino ai ventotto anni avevo una specie di SA© sepolto che non sapevadi potersi occupare di
gualungue cosa, ma che passavail tempo arimescolare besciamella e badare ai bambini. Credevo di non
avere nessuna profonditA creativa. Ero unavittimadel Sogno Americano, il sogno borghese della classe
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media. Pensavo che gli incubi, le visioni, i demoni, sarebbero scomparsi seio vi avessi messo abbastanza
amore nello scacciarli. Mi stavo dannando |1&??anima nel condurre una vita convenzionale, perchA© era
quello per il quale ero stata educata e che mio marito si aspettava da me. Questa vita di facciata crollA2
quando a ventotto anni ebbi unacrisi psichica e tentai di uccidermiA».

Entrain cura con un nuovo psichiatra, che le consigliadi sviluppareil suo talento creativo e le consigliadi
scrivere. Dopo alcuni mesi di scrittura compulsiva, approvata siadallo psichiatra che dalla madre, le
tentazioni suicide ricompaiono e il 29 maggio del 1957 tenta di nuovo di togliersi lavita. Ma Anne, ora, vive
la scrittura come un argine. Detesta che le parlino della pazzia come di qualcosa di romantico e creativo: sa
che lei puAZ2 scrivere dei propri tormenti solo se A™ in buone condizioni psichiche. Si decide afrequentareil
corso tenuto da John Holmes, a Boston Center for Adult Education. Maxine Kumin, poetessa ebrea, che lel
conosce a quel seminario e che sarebbe diventata la sua migliore amica, laricorda come bellissima, elegante,
ingioiellata, rossetto e smalto per le unghie perfettamente abbinati. La??analisi psichica e le performances
poetiche occupano la sua vita.
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Lascrittura A per lei |1&?2unicaragione di vitaeil luogo dove permettersi di rinascere una secondavolta,
senzamadre nA© padre. Nel 1958 il poemetto 4??La doppia immaginea?e viene pubblicato e durante quei
mesi, fondamentali per la costruzione della suaidentitA Anne incontra una giovane scrittrice il cui destino
diventerA parallelo al suo: Sylvia Plath. Dopo lamorte della Plath, Sexton ricorda cosA- le ore trascorse
insieme: A«Spesso molto spesso, Sylviaeio riparlavamo dei nostri primi tentativi di suicidio: molto, in
dettaglio e in profonditA frauna patatina fritta e uné@??atra. |1 suicidio, dopo tutto, A" il contrario della
poesia. Sylviaed io lavedevamo spesso in maniera opposta, ma parlavamo della morte con ardente
intensitA , entrambe attratte da questa come le zanzare dalla luce elettricaA». Nel racconto 8??Calale
ciocched? (LDF, p. 167) scrive, un pod?? bugiarda e un poa?? sincera, della sua vocazione ascetica e
spettacolare: A«A direil vero, sono una??eremita. Sono esitante come Emily Dickinson. Sono tutta vestita di
bianco, come una novizia. Un&??eremita, SA-. Eppure ogni giorno attraggo le folleAx».

Inll Libro dellafolliai tre racconti, &??Ballare la gigad?e, &?71| Balletto del Buffoned? e 8??Calale
ciocched?s sono impressionanti per la vividezza allucinata dell e scene rappresentate, vicine a certe pagine di
Clarice Lispector ma modulate su un timbro esaltato e furente, cariche di unatensione orientata verso il caos,
la disgregazione, la a?iabanerad?. | versi ele prose di Anne non riflettono una dissociazione silenziosa,
come nelle stupefatte evocazioni di Emily Dickinson, ma un furore contratto e schizoide, dove anima e corpo
non sono piA! contenute in gusci spirituali o fisici ma sono pronte a essere scannate, arse sul rogo. QuestaA”
la potenza di Anne Sexton, la sua psicosi 8??cruentad?s, dove il corpo sanguina, cannibalizzato, distorto,
sconsacrato, mutilato, in una estroversione feroce e teatrale del dolore, dove metafore beffarde innescano
scene di allarme, di tragedia, di scandal oso sarcasmo. A «Quando qualcuno bacia qualcun atro o tiralo
sciacquone/ il Doppio s acciambella e piange. / 1| Doppio mi batte il tamburo di lattanel cuore. / 11 Doppio
stende i panni quando cerco di dormire. / |1 Doppio piange e piange / quando indosso il vestito da sera. /
Piange quando spelluzzico patatine. / Piange quando butto baci alla gente. / Piange e piange e piange /
finchA© non mi metto una maschera dipinta/ e sbircio la Passione di GesA*. / Alloraridacchia. / A? uno
schiacciapollici. / L&??o0dio lo rende chiaroveggenteA» (LDF, p. 69). E, nellalunga poesia &??Scarpette
rossed?, ispirata allafiabadi Andersen e forse a celebre film di Powell e Pressburger sullafolliadi una
danzatrice, Sexton racconta, come in unatragica ballata, la potenza dei piedi in corsa che trascinano con
SA©, verso lafine, in una grottesca metamorfosi, tutto il resto del corpo: A«Tutte le ragazze / che portavano
scarpette rosse / salirono su un treno che non si fermA2. / [8?1] Con loro si giocA2. / A loro le orecchie/ come
spille dabalia s strappA2. / E caddero e braccia/ diventarono cappelli, / E rotolarono le teste, / cantarono per
strada [&7] Mai piedi continuavano / i piedi non riuscivano afermarsi [&7] / Non badavano ateeame. /
Non potevano ascoltare. / non potevano fermarsi. / Quel che fecero / fu la danza della morte. // Quel che
fecero lefinirA A».

Anne pubblicaoltre dieci libri, vince premi prestigiosi, e simultaneamente sprofonda nella disperazione e
nella solitudine, nonostante le numerose relazioni amorose e 18?7amicizia con Maxine Cumin. Il suo
leggendario fascino non viene mai meno, mail declino fisico incombe. | taccuini della morte, il suo ultimo
libro, riscuote il consueto successo. Niente lascia presagire il futuro imminente: chi lavide, il giorno primae
lamattinadel giorno in cui S uccise, il 4 ottobre 1974, non nota nulla di diverso in lel. Pranza con Maxine,
che A" 1a22ultima persona a vederla viva, telefona alle persone che avrebbe dovuto incontrare quella sera; poi
s avvolge nellavecchia pellicciadellamadre, si versa un bicchiere di vodka, si chiude nel garage, accende il
motore dell&??auto, e muore asfissiata dal monossido di carbonio.

Scrive Lo Russo di The Book of Folly: A«lLa Signora Benestante che scrive occasionalmente versi
rispettando le forme metriche lasciail posto, definitivamente e consapevolmente, a personaggio della
Poetessa Martire della societA  benpensante e all&a??aspirante suicida, in un rovesciamento parodico dei
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valori patriarcali, accostando 1877alto senso del tragico all&??ronia e alla caricatura, lametaforaliricaal
sarcasmo piA? blasfemo. Con unascrittura piAt vicina a quella delle canzoni rock che alla poesia sua
contemporanea, lalingua inconfondibile della Follia di Anne Sexton hainfluenzato, per stile e tematiche, non
solo la poesia successiva americana e poi internazionale, ma anche la scrittura di divi del pop rock come
Peter Gabriel e Kate BushA».

Se Wallace Stevensintitola uno dei suoi libri piAtimportanti Note per una finzione suprema, si potrebbe dire
che Anne Sexton vive, come Stevens, la sua arte in quanto "supreme fiction" el libro della folliane A~
ulteriore testimonianza, svelando la sismica, frenetica sensibilitA dell&??artista attraverso partiture cangianti
eimmagini feroci: A«che mi dici di unamammaverde melma/ la primache mi obbliga a cantareA»; e
insiste nell&??o0sservare il mondo con una percezione esasperata, simbolo della sua &?2tempesta emotivad?e,
come nel racconto 4??Ballare la gigad?e: A«Senza guardarli, so esattamente che aspetto hanno e che non mi
notano. Prendo un altro drink. Lo assaporo. Una sedia puA2 sentire un sapore? A? questo il mio errore piAl
grave, pensare di essere una sedia, provare arestare fissa. Ci provo per non muovermi, non seguire lamusica,
non ballare lagiga. Provo arestare fissa. Manon ci riesco maiA» (LDF, p. 135). Dipendente dalla terapia
psicofarmacol ogica, vittimadi continui scompens bipolari, Anne non hamai potuto controllare la sua
inguaribile inquietudine e si A” sempre vista dentro un mondo fluttuante, inafferrabile, angoscioso. Scrivere
ha solo dilazionato il tempo della suafine.

L&??unica cura possibile, per il furore della sua anima, dilaniatafra stati di esaltazione e silenzi depressivi,
erafermare brutalmente la vita con il suicidio. Solo in questo modo avrebbe potuto assaporare la quiete ma
vissuta, smettere di trafficare con le sue mille metamorfosi di a’?’)personagglo poetlcoa’?- frareading e
performances, e affidarsi, ormai fuori da ogni maschera, alle parole giA scritte. A«Sicuramente le parole
continueranno perchA© sono, di ciA2 che resta, 1a?2unica veritA A» (LDF, p. 29). Anne Sexton, in piena
coscienza, descrive in modo esatto la sua stessa tomba A «Non mi vedrete mai. Una stanza di pietraa quinto
piano, aformadi giostra, undici piedi di circonferenza. Una stanza simile all&??interno di una campanaA»
(LDF p. 169).

Libri citati:
Anne Sexton, Il libro della follia (LDF), Milano, Lanave di Teseo, 2021.

Anne Sexton, Poesie da??amore (LP), Casa Editrice Le Lettere, Firenze, 1996.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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